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Prolog: Erinnerung ist eine Tochter der Zeit

Dies ist ein Buch der Erinnerungen. Woran wir uns erinnern können, 
hängt davon ab, woran wir uns erinnern wollen, sagt der Historiker Jür-
gen Pirker. Ich will mich an alles erinnern. Ich bin ein Journalist. »Jour« 
heißt »Tag«. Es gibt, sagt man, nichts Älteres als die Zeitung von gestern. 
Was geschah, ist nicht mehr aktuell. Nur das Heute ist wichtig.

Aber kann man heute bewerten, was gestern geschah? Man spricht ge-
legentlich von »Erinnerungskultur« und meint, dass die Erinnerung ein 
Schatz sei, den es zu heben gelte. Ich versuche, ein Schatzgräber zu sein. 

Gewiss, es ist wahr, was der Dichter sagt: »Eins, zwei, drei im Sause-
schritt läuft die Zeit, wir laufen mit.« Als es auf der Mariahilfer Straße 
noch das Non-Stop-Kino gab, das nur Kulturfilme und Wochenschauen 
spielte, stand dieser Satz groß auf der Wand neben der Kinokasse. Mein 
Vater hatte mich als Volksschüler allwöchentlich hingeführt, um mich 
mit den Zeichen der Zeit vertraut zu machen, und ich war schon damals 
fasziniert: »Wir laufen mit!« Habe ich schon damals meinen künftigen 
Beruf geahnt? 

Ich bin ein Journalist und war doch zeit meines Lebens von Geschich-
te fasziniert. Das Wort hat im Deutschen eine doppelte Bedeutung. 
»Am hellen Tageslichte habe ich es anders gesehen. Gewiss, Geschich-
ten und Geschichte wechseln im Entstehen!«, schrieb Theodor Fonta-
ne. »Wien, eine Geschichte« nannte ich vor Jahren eines meiner Bücher. 
Ich unterschied die Fakten und das, wie sie heute gesehen und verstan-
den werden. 

Trefflicher klingt freilich, was Goethe in den »Maximen und Reflexio
nen« behauptete: »Geschichte schreiben ist eine Art, sich das Vergan-
gene vom Hals zu schaffen.« Ich muss mir nichts vom Hals schaffen. 
Wir erleben Geschichte, wir Journalisten. Unser Gedächtnis ist auch in 
im Zeitalter der Digitalisierung unser wichtigstes Werkzeug. Es kann 
glücklich machen, aber auch traurig oder ängstlich. Abermals: Das Wort 
»Erinnerungskultur« ist zwar neu, aber durchaus treffend. 
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Journalisten seien Taglöhner der Literatur, sagte vor Jahren einer, der 
es wissen musste. Er war Chef der Chronik-Redaktion der »Presse«. Ich 
verbesserte ihn. Journalisten, sagte ich, sind Taglöhner der Zeit. Wir 
sind Historiker aus Neigung. Wir sind Dilettanten der Geschichts-
schreibung. Was wir festhalten, wird als Primärquelle geschichtlichen 
Wissens betrachtet. Trotzdem sind Journalisten im Allgemeinen keine 
Memoirenschreiber. In einer Zeit, da die Autobiografien von Politikern 
und vor allem von Schauspielerinnen und Schauspielern – die beiden 
Berufe haben viel miteinander zu tun – üblich geworden sind, ist dies-
bezüglich bei den Jüngern der Tagesaktualität Zurückhaltung zu ver-
merken. 

Warum eigentlich? Die Welt, wird gesagt, möchte getäuscht werden. 
Es gelte, wurde vor geraumer Zeit bei einer einschlägigen Tagung be-
hauptet, die Frage zu klären, ob wir nicht ein Bürgerrecht auf das Verges-
sen haben, um uns, wie Goethe schrieb, unwillkommenes Vergangenes 
»vom Hals zu schaffen«. Journalisten sind berufen, dem entgegenzuwir-
ken. Die Zeitung, mehr als Radio und Fernsehen, ist historisches Archiv. 
Sie ist gedruckte Erinnerung. Sie ist papierenes Gedächtnis.

Allein, man erinnert sich an das, was wichtig ist. Die Journalisten 
haben alle Mühe, sich vom Wunsch frei zu machen, die Geschichte zu-
rechtzubiegen, je nach der Überzeugung des Autors. Da kommt dann 
wieder der Begriff »Geschichtskultur« ins Spiel, zusammen mit der be-
reits erwähnten Erinnerungskultur. Der Begriff ist, wie gesagt, nicht alt. 
Auch die Erinnerung ist eine Tochter der Zeit. Journalisten, die sich er-
innern können, weil sie sich erinnern sollen, ja müssen, haben eine Be-
rufsbedingung erfüllt. Sie sind, wie gesagt, Taglöhner der Zeit. 

Mag sein, dass sie auch Pathologen der Geschehnisse sind. Wir haben 
nicht zu unterscheiden zwischen Gut und Böse, sondern nur zwischen 
Wahr und Unwahr. Adolf Hitler, gleichsam Inkarnation des Unheils, ist 
von vielen Zeitungsleuten interviewt worden. Sie wollten informieren – 
ohne Rücksicht auf Wert oder Unwert. Ich habe in meinem Leben nicht 
nur Päpste, sondern auch Unholde befragt. Ich habe in all diesen Fällen 
nicht bewertet, sondern dargestellt. Wir sind folgerichtig auch Taglöh-
ner der Zeitgeschichte. Aber wir können sie nicht zurechtrücken. 
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Ich habe zu Beginn meiner Karriere das lokale Umfeld und dann zu-
nehmend auch das politische journalistisch erkundet. Ich habe mich, 
wie es mein Beruf erforderte, aller Informationen bedient, derer ich hab-
haft werden konnte. Und ich weiß, wie wichtig das journalistische Ge-
dächtnis ist. 

Ich hatte das Glück, die entscheidenden Ereignisse der letzten Jahr-
zehnte beschreiben zu dürfen. Ich war dabei (und habe überlebt), als das 
Dritte Reich zu Ende ging und Hunderttausende mit sich riss. Ich erleb-
te die Wiederauferstehung meines, unseres Staates – die Tageszeitung, 
in der ich meine Arbeit begann, hieß bezeichnenderweise »Neues Öster
reich«. Ich war dabei, als vor dem Schloss Belvedere in Wien Tausen-
de die Unterzeichnung des Österreichischen Staatsvertrags bejubelten. 
Auf meinem Schreibpult liegt ein Stück des Stacheldrahtes vom Grenz-
zaun zwischen Ungarn und Österreich. Er wurde 1989 niedergerissen – 
in diesem Jahr der vielfältigen europäischen Wende. Ich möchte die Er-
innerung daran nicht missen. 
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Kinderjahre

Ein Herr in Hut und Mantel

Der Tag: 5. September 1961. Der Ort: der Gehsteig vor dem Hotel Bris-
tol an der Wiener Ringstraße. Die Personen der Handlung: ein grauhaa-
riger Herr in Hut und Mantel und ein junger Mann mit Schreibblock 
und Kugelschreiber in der Hand. 

Der grauhaarige Herr ist 64 Jahre alt, der junge knapp 29. Der alte war 
Bundeskanzler, der junge ist Reporter der »Presse«. Lokalreporter, um 
genau zu sein. Der Grauhaarige ist am 11. März 1938 zurückgetreten. Er 
heißt Kurt Schuschnigg. Der junge Reporter ist von der »Presse« ent-
sandt worden, um den alten österreichischen Ex-Politiker zu intervie-
wen. Die Zeitung hatte – ich weiß nicht mehr, wie – den Aufenthalts-
ort Schuschniggs herausbekommen. Ich war der einzige, der ihn treffen 
konnte. Der diese historische Figur, die zu einem ersten kurzen Aufent-
halt nach Wien gekommen war, interviewen sollte. Sollte, nicht konnte. 
Ich hatte den vorletzten österreichischen Regierungschef der Vorkriegs-
zeit (der letzte war Arthur Seyß-Inquart) vor dem Hotel Bristol abge-
passt. Er war kurz angebunden. Er sagte, dass er nichts zu sagen habe und 
vor allem nichts sagen wolle, grüßte höflich und verschwand im Hotel.

Das erhoffte Interview ist demnach eine Pleite geworden. Ich hatte 
gehofft, vom letzten politischen Exponenten des unabhängigen Öster-
reich zu erfahren, was er über den viel zitierten Klerikofaschismus zu sa-
gen habe. Es hätte mich interessiert – nicht nur als Journalist, sondern 
auch als geschichtlich interessierter Österreicher. 

Stattdessen verbrachte ich die nächste Zeit mit einer Erinnerungs- und 
Gewissenserforschung. Sollte ich über den Mini-Kurzbesuch Schusch
niggs schreiben, ohne mit ihm gesprochen zu haben? Hätte ich im Archiv 
genug Material gefunden, um mit dem, was ich aus dem Geschichtsun-
terricht mitbekommen hatte, eine Geschichte – Story, wie wir zu sagen 
pflegten – zu formulieren? Hatte der erwähnte Geschichtsunterricht 
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genügend Material geboten? Oder, um es kurz zu fassen: Was wusste ich 
damals, anno 1961, als Redakteur der »Presse« und zudem junger Doktor 
der Rechtswissenschaften, von Kurt Schuschnigg? 

Besser noch: Was wusste ich überhaupt von Geschichte, von der öster
reichischen zumal? Vielleicht mehr als andere. Aber genug? Was heißt 
genug? Kann man genügend Geschichtswissen absorbieren, inhalieren, 
aufhäufen? Noch einmal: Die Erinnerung ist eine Tochter der Zeit. Und 
wieder wird da der Begriff »Geschichtskultur« aktuell. Man könnte auch 
sagen: »gefärbtes Geschichtswissen«. Das Wissen um die Vergangenheit 
entspringt den Umständen der Gegenwart. Die Zeitgeschichte, wie wir 
sie verstehen und wie sie an den Universitäten gelehrt wird (bisweilen, ja 
meist, von voreingenommenen Lehrern), ist Geschichte, eingespannt in 
den Schraubstock historischer Wünsche: Nicht, wie es war, sondern wie 
es hätte sein sollen, ist die Aussage. 

Und wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen. Das Sprichwort 
ist, scheint mir, an Wahrheitsgehalt nicht zu übertreffen. Nur dass der 
Gesang der Alten bisweilen ein dissonanter ist, und sich die Dissonan-
zen über Generationen fortsetzen. 

Schuschnigg hat eine Woche nach dem nicht stattgefundenen Inter-
view einen Vortrag über den Ständestaat gehalten. Ich war nicht dabei. 

Mein Vater, der Marineur

Mein Vater, geboren 1894, war mit Leib und Seele das, was man damals 
»Marineur« nannte. Er hatte einen Dienst in der Österreichisch-Un-
garischen k. u. k. Kriegsmarine zum Berufsziel gemacht. In Pola, dem 
Kriegshafen der Monarchie, hatte er die sogenannte Maschinenschule 
absolviert – jenes Institut, das das technische Schiffspersonal ausbil-
dete. Anno 1912 wurde er »ausgemustert«, als »Jahrgangserster«, als bes-
ter seiner Altersgruppe, wie mir meine Großmutter voll Stolz auf ihren 
Sohn immer wieder erzählte. Die Eltern der jeweiligen Jahrgangsersten 
durften auf Kosten des k. u. k. Kriegsministeriums nach Pola reisen und 
an der Ausmusterungsfeier teilnehmen. 
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Mein Vater wurde als Maschinenmaat einem Torpedoboot zugeteilt; 
zwei Jahre lang durchkreuzte er das Meer, zumeist die Adria, bis zum 
August 1914. Interessant: Er hat mir eigentlich nie von seinen Kriegser-
lebnissen erzählt, obgleich er mit Leib und Seele Marineur geblieben ist, 
auch als das große Reich mit seinen Küsten zu einem kleinen Binnen-
land geschrumpft war. Die »Marineure« der k. u. k. Kriegsmarine hatten 
bis weit in die Vierzigerjahre hinein einen großen Stammtisch in einem 
Wiener Gasthaus.

Ein Bild vom Torpedoboot meines Vaters (von ihm selbst gemalt) hat-
te meine Mutter schließlich der Tischrunde gespendet. Als Künstler war 
er ein Dilettant, aber in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes. Er 
hat Kunst als Vergnügen – diletto – ausgeübt. Und er war darin überaus 
bewandert. Er hat gemalt, modelliert, er hat mir ein Marionettentheater 
gebastelt, das im wahrsten Sinne des Wortes alle Stückeln gespielt hat. 
Und er hat vorzüglich Geige gespielt. 

Aber er hat nicht viel vom Krieg erzählt, obwohl er viel zu berichten 
gehabt hätte. Zum Unterschied von meiner Mutter, die es tat – oft und 
gerne. Sie berichtete etwa, dass sie immer wieder auf dem Gehsteig der 
Mariahilfer Straße gestanden war, als Kaiser Franz Josef in offener Kut-
sche und nur von einem Adjutanten begleitet von Schönbrunn in die 
Hofburg fuhr. Die Herren zogen die Hüte und die Damen knicksten, er-
zählte meine Mutter. Und sie selbst knickste auch – immer wieder. Ein-
mal habe der Kaiser sogar grüßend die Hand an den federgeschmückten 
Hut gelegt – und sie bezog den Gruß natürlich auf sich selbst. Sie war 
damals noch keine zwölf. Und sie hat – apropos Geschichte! – noch er-
lebt, wie der erste Mensch, der Amerikaner Neil Armstrong, am 21. Juli 
1969 den Mond betrat. Sie war dabei – das Fernsehen machte es möglich. 

Als ich geboren wurde, gab es noch kein Fernsehen. »Wir 32er erblick-
ten das Licht der Welt in einer düsteren Zeit. Doch inmitten aller Angst 
vor Arbeitslosigkeit und Sorge ums Überleben waren wir für unsere El-
tern ein Lichtblick, der ihnen neue Kraft gab: 102.277 Mal begrüßten 
wir im Jahr 1932 irgendwo in Österreich mit einem kleinen, kläglichen 
Schrei unsere glücklichen Eltern.« Im Wartberg-Verlag ist 2011 in der 
Reihe »Kindheit und Jugend in Österreich« der Band »Wir vom Jahrgang 
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1932« erschienen. Es stimmt, die Zeit war düster, wie ich später immer 
wieder las. Aber sie war vor allem unsicher. 

Kindheit in der »Systemzeit«

Gegen Ende des Jahres geboren, war ich in der »Systemzeit« im Kinder
garten- und Vorschulalter. Systemzeit – so wurden in meiner Familie 
die Jahre zwischen 1933 und 1938 bezeichnet, die später gerne »Austro
faschismus« genannt wurden. Der Historiker Gerhard Jagschitz warnt 
vor schnellen Urteilen. In dem von Erika Weinzierl und Kurt Skalnik 
herausgegebenen Band I von »Österreich 1918–1938 – Geschichte der 
Ersten Republik« schreibt er: »Das Fehlen von Antisemitismus und 
Antiklerikalismus in der offiziellen Politik sowie der mangelnde Imperi-
alismus allein können noch nicht ausreichen, Bedenken über die vorbe-
haltlose Etikettierung mit dem Begriff Faschismus zu haben. In Öster-
reich fehlte die Identität von politischer und militanter Organisation.«

Jagschitz ist in der Tat unsicher, was den »Ständestaat« betrifft und 
was die Kennzeichen dieser sogenannten »Systemzeit« waren. Der Be-
griff »Austrofaschismus« werde mitunter global und unreflektiert an-
gewendet, schreibt er. Mein Vater, als Geschäftsmann später Präsident 
der sogenannten »Kleinkaufmannschaft«, war jedenfalls Mitglied der 
»Vaterländischen Front«, der damals existierenden Einheitspartei. Von 
Handelsminister Stockinger erhielt er einen Orden. Ich habe ihn später 
unter seinen Dokumenten gefunden – mitsamt der Verleihungsurkun-
de, die das väterliche Bemühen um das österreichische Geschäftsleben 
rühmte. War diese Vaterländische Front das, was man heute »faschis-
tisch« nennen würde? Sie war, las ich später bei Jagschitz, »als einzige 
zugelassene politische Willensorganisation nur der unzulängliche Ver-
such eines faschistischen Instrumentariums, das erst von dem im Entste-
hen begriffenen autoritären Staat überhaupt geschaffen wurde.«

Mein Vater, der k. u. k. Marineur, verheiratet mit der Tochter eines Ju-
den, wovon ich später erzählen will: Keine Spur von Faschismus in mei-
ner Familie.
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Aber erlebte Geschichte? Für mich noch nicht. Bis auf Weiteres. 
Klerikofaschismus? Ich war im Vorschulalter. Regime und Kirche – das 
fiel dem Kind nicht auf. Dass an Prozessionen auch Abteilungen der be-
waffneten Macht teilnahmen, schien selbstverständlich. Als zu Fron-
leichnam (es muss wohl 1937 gewesen sein) vor der Elisabethkirche auf 
der Wieden, dem vierten Wiener Bezirk, eine Kompanie des Bundeshee-
res mit eichenlaubgeschmücktem Stahlhelm auf Kommando vor dem 
»Allerheiligsten« einen Ehrensalut abfeuerte, war dies offenbar nichts 
Ungewöhnliches. Trotzdem – ich erinnere mich noch genau – zuckte ich 
zusammen. Ob ich zu weinen begann, weiß ich nicht mehr. 

Aber ich weiß, dass ich ganz sicher meine Tränen hinuntergeschluckt 
hätte. Ich bin immer schon ein Sonntagskind gewesen. Ein echtes noch 
dazu. Um zwölf Uhr Mittag geboren. Sonntagskinder, heißt es, haben 
nebst vielem anderen auch ein gehöriges Maß Optimismus in die Wiege 
gelegt bekommen. Ich habe ihn später immer wieder gebraucht. In der 
»Systemzeit« noch nicht. Aber für sie war ich ohnehin zu klein – in je-
der Beziehung.

Der Zahnarzt Dr. Reisberg

Die Erinnerung geht weiter: zu einem Balkon im zweiten Stock eines 
gutbürgerlichen, der zweiten Ringstraßenzeit entstammenden Wohn-
hauses gegenüber der Oper. Zeit der Handlung: der 14. März 1938. Per-
sonen der Handlung: Zahnarzt Dr. Reisberg, seine Frau, meine Eltern 
und ich, damals fünfeinhalb Jahre alt. Weitere Personen: das ekstatische 
Spalier, das die Ringstraße säumte. Wir alle auf dem Balkon, auch die 
Reisbergs, warteten auf die Kolonne riesiger schwarzer Autos, die der 
jubelnden, winkenden, lärmenden Menge entlang an der Staatsoper vor-
überfuhr. Im ersten Auto stand aufrecht ein Mann mit Schirmkappe und 
braunem Uniformrock. Die Hand hatte er zum Gruß erhoben.

Man sagte mir nicht, wer es war. Später erfuhr ich, dass es »der Füh-
rer« war. Der Führer Adolf Hitler. Er sei soeben angekommen und jetzt 
unterwegs in sein Hotel. Dass die Leute schrien und winkten, sah ich. 
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Aber ich wusste nicht, warum sie es taten. Offenbar war der Mann mit 
der Schirmkappe und dem ausgestreckten Arm ein freudig erwarteter 
Gast. Erwartet von wem? Der Zahnarzt Dr. Reisberg war Jude. Das Ehe-
paar Reisberg war mit meinen Eltern eng befreundet. Papa und Mut-
ti hatten viele jüdische Freunde. Aber ich wusste noch nichts von Prob-
lemen der Abstammung. Auch nicht von meiner eigenen. Ich sollte sie 
erst 1942 erfahren. 

Dr. Reisberg nahm die umjubelte Fahrt des Mannes mit der Schirm-
kappe mit interessiertem Gleichmut, wie mir als Fünfjährigem schien, 
zur Kenntnis. Interessiert, weil er genauso wie meine Eltern und vor al-
lem meine Mutter, die Tochter eines Juden, offenbar nichts Böses ahn-
te. Und gleichmütig, weil er, ein in ganz Wien bekannter Mediziner, die 
Auffassung vertrat, dass ihm nichts geschehen könne. Dr. Reisberg hat-
te vor Jahren an der Lösung eines Kriminalrätsels mitgewirkt, ja, er war 
die wichtigste Figur in diesem Rätsel gewesen. Er hatte das Gebiss eines 
halbverbrannten weiblichen Mordopfers identifiziert. Die Frau war im 
Lainzer Tiergarten gefunden worden, und es hatte sich herausgestellt, 
dass sie Dr. Reisbergs Patientin gewesen war. Kurze Zeit später wurde 
der Mörder gefunden und verhaftet. Mehr weiß ich nicht.

Ich weiß nur (die Erwachsenen hatten es leise gesagt, aber ich habe 
es gehört), dass alles nicht so arg sein werde nach dem »Anschluss«. An-
schluss? Das Wort kannte ich nicht. Damals noch nicht. Es werde nicht 
so arg werden, sagte Dr. Reisberg. Er ist dann in Auschwitz ermordet 
worden, seine Frau überlebte. 

Noch einmal: Anschluss? Was heißt das? Ein paar Wochen später 
wusste ich es. Im Stadtschulratsgebäude saß ich einem strengen Herrn 
gegenüber, der erfahren wollte, ob ich als Fünfjähriger reif für eine Al-
tersdispens sei, um ein Jahr früher in die Volksschule zu kommen. Ich 
weiß nicht mehr, welche Fragen er mir stellte, aber offenbar habe ich 
sie alle richtig beantwortet. Aber dann kam’s. »Wie grüßt man den Füh-
rer?«, wollte der Prüfer wissen. Ich verstand ihn nicht, wusste nicht, was 
er meinte, und schwieg. »Na, wie grüßt man den Führer?« Dann plötz-
lich glaubte ich es zu wissen: »Sieg Heil!« Diesen Schrei hatte ich immer 
wieder gehört. 
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Aber der strenge Herr war keineswegs ruhig gestellt. Nur weil ich die 
anderen Fragen zu seiner Zufriedenheit beantwortet hatte, half er mir 
bei der letzten: »Heil Hitler! Hast du das noch nicht gehört?« Ich schäm-
te mich. Dass man den »Führer« mit »Heil Hitler!« begrüßte, war mir 
zwar neu – man könne, dachte ich, ja jemanden nicht mit seinem eige-
nen Namen begrüßen, aber sei’s drum! Ich hatte bestanden. Dem frühen 
Schuleintritt stand nichts im Wege. 

Und auch der erste Schultag ist mir noch in Erinnerung. Der Lehrer saß 
in SA-Uniform am Katheder. Er war ein »Illegaler« gewesen – so nannte 
man in der »Systemzeit« die geheimen Nationalsozialisten. Jetzt konnte 
er seine Vorliebe offen ausleben. Ob es ihm bei seiner Karriere genützt hat, 
weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass viele Ehepaare, die bei und mit uns 
verkehrt hatten, gute Freunde meiner Eltern, plötzlich verschwunden 
waren. Ich habe sie vermisst, die Damen, die mich jeweils mit einem in 
eine Parfümwolke gehüllten Küsschen begrüßt hatten. Sie waren einfach 
nicht mehr da. Meine Eltern blieben, obwohl Freunde sie zur Auswan-
derung überreden wollten. Einer schwärmte von Australien. Jahre später 
hat er uns dann Lebensmittelpakete geschickt. Und noch mehr Jahre spä-
ter wollte ich ihn in Melbourne aufsuchen. Da war er schon tot.

Nur nicht auffallen

Es wird schon nicht so arg werden? Meine Mutter, im Nazijargon Halb-
jüdin, versuchte meinen Bruder und mich zu schützen, indem »nur nicht 
auffallen« ihre Devise war. Mein Vater entwarf Verkehrserziehungs-Pla-
kate für die Polizei, weil er für den Militärdienst ungeeignet war. Und 
ich, der M2, der jüdische Mischling zweiten Grades, wusste nichts von 
meiner Abstammung.

Noch nicht. Ich wusste, dass alles Unglück dieser Welt von den Juden 
kam. Das hatte ich in der Schule gehört, und meine Eltern beließen es 
dabei. Nur nicht auffallen! Wir wurden von Lehrern in die Ausstellung 
»Der ewige Jude« geführt. Fragen wurden knapp beantwortet. Auch ich 
fragte. Zuhause wurde geschwiegen. 
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Es wurde auch geschwiegen, als in der zweiten Volksschulklasse ein 
Herr in der goldbraunen Uniform eines »politischen Leiters« etliche 
Schüler, die ihm von der Direktion genannt worden waren, einer Eig-
nungsprüfung für die NAPOLA unterzog – für die »Nationalpolitische 
Erziehungsanstalt«, die NS-Kaderschmiede. Die Direktion der Volks-
schule hatte keine Ahnung, dass ein Teil meiner Vorfahren Juden waren. 
Ich wurde als Kandidat für die NS-Eliteschule genannt. Aber nur so lan-
ge, bis es ans Turnen ging. Weil ich ein Seil nicht emporklimmen konn-
te, wurde ich ausgeschieden – »Zu schwammig!«. Noch heute frage ich 
mich, wer daran schuld gewesen wäre, dass ein jüdischer Mischling in 
die NAPOLA gelangte. 

Und dann, im Gymnasium, kam urplötzlich die Wahrheit zutage. Un-
sere Wahrheit. Meine Wahrheit. Plötzlich sind die sogenannten Arier- 
Nachweise Pflicht gewesen. Es nützte nichts, dass meine Mutter angst
erfüllt den verräterischen Vornamen ihres Großvaters Nathan auf »Ma-
thias« umgefälscht hatte – »Dokumentenfälschung« würde man heute 
sagen. Es nützte nichts, dass ihr Vater, der Jude, mein Großvater, 1936 
gestorben war. Nichts half: Sie musste bekennen, dass ich, dem in der 
Schule Judenhass gepredigt worden war, selbst einer von deren Ab-
kömmlingen sei. Unter Tränen sagte sie es. Und ich war geschockt. Ich 
bin also ein jüdischer Mischling? Ein Vierteljude? 

Und doch verspürte ich damals so etwas wie Abenteuerlust. Ich wollte 
so sein wie auch die anderen Buben meiner Klasse, die »Arier«. Ich woll-
te – ja doch –, ich wollte dabei sein. Gewiss, in der Schule, dem Akade-
mischen Gymnasium, wusste man es. Der Klassenvorstand (Geschichte, 
Geografie, Parteiabzeichen am Revers) wusste es genau. Aber ich muss 
ihm zugutehalten, dass er den M2 nicht anders behandelt hat als des-
sen »arische« Mitschüler. Nur einmal wurde es knapp, sehr knapp. Ich 
schwätzte. »Chorherr, gib Ruh«, sagte der Klassenvorstand, Richter 
hieß er. Und dann fügte er hinzu: »Sonst müsste ich etwas sagen!«

Ich wusste genau, was er hätte sagen müssen, aber nicht sagte. Ich gab 
Ruh. 

War es in jener ersten Gymnasial- oder noch in der Volksschulzeit, 
dass ich in meinem Ferienort Loipersbach im Burgenland Freundschaft 
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mit den beiden Kindern des dortigen NS-Ortsgruppenleiters schloss, ei-
nem Buben und einem Mädchen, beide in meinem Alter? Der Vater war 
Bauer, die Mutter liebenswürdig und freundlich, und die Kleinen waren 
blond, wie es sich damals gehörte. Wir haben viel miteinander gespielt. 
Und dann kamen, wie mir später erzählt wurde, 1945 die Russen auch 
nach Loipersbach. Der Ortsgruppenleiter hat seine Frau, seine beiden 
Kinder und sich selbst erschossen. 

Theaterglück und Kinofreuden

Aber 1944 spielten noch die Theater. Schon als Primaner besuchte ich 
begeistert Burg und Oper, auf Stehplatz natürlich. Im Burgtheater sah 
ich Schillers »Wallenstein«, alle drei Teile an einem Abend, mit Ewald 
Balser und Fred Liewehr. Ich sah Max Mells »Der Nibelunge Not«. Fast 
ein Durchhalte-Stück. Ich hörte in der Oper fast allen Wagner, sogar 
den »Parsifal«. Und ich besuchte Max Lorenz, den berühmtesten Hel-
dentenor dieser Zeit, in seiner Wohnung, um ein Autogramm zu ergat-
tern.

Ich muss zugeben: Das Kulturprogramm in Wien war bis zur Theater
sperre ein ausgezeichnetes. Auch für, besser: gerade auch für Gymna-
siasten. Die »Staatstheater«, wie die heutigen Bundestheater hießen, 
spielten (offenbar in Ermangelung geeigneter, soll heißen: »völkischer« 
Dramen) zu meiner Freude nahezu alle mir bekannten Klassiker. Kriegs-
bedingte Einschränkungen merkte man nur an der Größe der Programm-
zettel. Diese bestanden aus einem einzigen kleinen Blatt. Und zwischen 
Linien stand fett gedruckt, dass das p. t. Publikum gebeten werde, »sich, 
wenn unsere verwundeten Frontsoldaten die Mittelloge betreten, von 
den Plätzen zu erheben«.

Ich habe mir alle diese Programme aufgehoben. Ich tue dies als 
»Theaterfreak« bis heute. Ich erinnere mich an meinen ersten Burgthea-
terbesuch an der Hand meiner Eltern. Es war Raimunds »Bauer als Mil-
lionär«, mit Hermann Thimig in der Titelrolle. Die anderen Personen 
sind meinem Gedächtnis entschwunden. 
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Im Herbst 1944 wurden die Theater gesperrt. Staatsoper und Burg
theater wurden geschlossen, die Volksoper in ein Großkino umgewan-
delt. Schon vorher war das Kino für uns Buben die primäre Unterhal-
tungsstätte. Ich war im Alter von zehn Jahren zum ersten Mal in eine 
spätere Schauspielerin verliebt. Sie hieß Elfriede Datzig, war, wie ich 
mich erinnere, eine herzige junge Wienerin und spielte in jenen Strei-
fen, die, wie es später hieß, die Österreicher vom Grauen des Krieges 
ablenken sollten. Einige Filme aus dieser Zeit mit ihr in der weiblichen 
Hauptrolle sind viele Jahre später im Fernsehen noch einmal gezeigt 
worden – »Reisebekanntschaft« etwa, mit Wolf Albach-Retty, oder 
»Schwarz auf Weiß« mit Hans Holt und Hans Moser. Elfriede Datzig 
ist, wie ich später erfuhr, relativ jung gestorben. An Lungenentzündung, 
wie es hieß. 

Aber es waren auch und vor allem die Kriegsfilme, die uns Lust ma-
chen sollten, später einmal Wehrmachtsuniform zu tragen. Einer, der 
mir besonders imponierte, hieß »Kadetten«, spielte im 18. Jahrhundert 
und handelte von einer Gruppe von Buben meines Alters, die ihre in 
einer Festung untergebrachte Schule gegen russische Kosaken vertei-
digte. Mathias Wieman spielte den Kadettenlehrer. Er rettete sie unter 
Aufopferung seines Lebens – wenn ich mich nicht irre. 

Da war überdies – Stück für Stück, Szene für Szene sehe ich sie plötz-
lich alle vor mir, diese Filme, die ich als Gymnasialanfänger sah – ein 
Streifen, der mir, fragen Sie mich nicht warum, besonders imponierte. 
Er hieß »Kopf hoch, Johannes!« und handelte von einem Buben, der in 
einer Erziehungsanstalt »gemobbt« wurde, wie man heute sagen würde, 
bis er einen Boxkampf gewann. Die Parallele zum Kriegsgeschehen war 
leicht zu durchschauen. So wie beim letzten Film, der in der Volksoper 
gespielt wurde. Er hieß »Kolberg« und beschrieb die Geschichte jener 
preußischen Stadt, die sich gegen die napoleonische Übermacht vertei-
digte, bis sich die politischen und militärischen Gewitterwolken unvor-
hergesehen aufhellten. Ein letztes Aufgebot deutscher Schauspielkunst 
war zu sehen, und bataillonsweise wurden Soldaten als Statisten ver-
wendet, die man in diesen letzten Kriegsmonaten anderswo bitter ge-
braucht hätte.
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Und da war der als »Film der Nation« ausgeschilderte Streifen »Der 
große König« mit Otto Gebühr als Friedrich. Preußen contra Öster-
reich. »Zu wem hast du gehalten?«, fragte ich einen Klassenkameraden. 
»Natürlich zu den Österreichern«, erwiderte er. »Ich auch!«, sagte ich. 




