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Prolog: Erinnerung ist eine Tochter der Zeit

Dies ist ein Buch der Erinnerungen. Woran wir uns erinnern konnen,
hingt davon ab, woran wir uns erinnern wollen, sagt der Historiker Jiir-
gen Pirker. Ich will mich an alles erinnern. Ich bin ein Journalist. »Jour«
heifdt »Tag«. Es gibt, sagt man, nichts Alteres als die Zeitung von gestern.
Was geschah, ist nicht mehr aktuell. Nur das Heute ist wichtig.

Aber kann man heute bewerten, was gestern geschah? Man spricht ge-
legentlich von »Erinnerungskultur« und meint, dass die Erinnerung ein
Schatz sei, den es zu heben gelte. Ich versuche, ein Schatzgriber zu sein.

Gewiss, es ist wahr, was der Dichter sagt: »Eins, zwei, drei im Sause-
schritt lduft die Zeit, wir laufen mit.« Als es auf der Mariahilfer StrafSe
noch das Non-Stop-Kino gab, das nur Kulturfilme und Wochenschauen
spielte, stand dieser Satz grof$ auf der Wand neben der Kinokasse. Mein
Vater hatte mich als Volksschiiler allwochentlich hingefiithrt, um mich
mit den Zeichen der Zeit vertraut zu machen, und ich war schon damals
fasziniert: »Wir laufen mit!« Habe ich schon damals meinen kiinftigen
Beruf geahnt?

Ich bin ein Journalist und war doch zeit meines Lebens von Geschich-
te fasziniert. Das Wort hat im Deutschen eine doppelte Bedeutung.
»Am hellen Tageslichte habe ich es anders gesehen. Gewiss, Geschich-
ten und Geschichte wechseln im Entstehen!«, schrieb Theodor Fonta-
ne. »Wien, eine Geschichte« nannte ich vor Jahren eines meiner Biicher.
Ich unterschied die Fakten und das, wie sie heute gesehen und verstan-
den werden.

Trefflicher klingt freilich, was Goethe in den »Maximen und Reflexio-
nen« behauptete: »Geschichte schreiben ist eine Art, sich das Vergan-
gene vom Hals zu schaffen.« Ich muss mir nichts vom Hals schaffen.
Wir erleben Geschichte, wir Journalisten. Unser Gedichtnis ist auch in
im Zeitalter der Digitalisierung unser wichtigstes Werkzeug. Es kann
gliicklich machen, aber auch traurig oder dngstlich. Abermals: Das Wort
»Erinnerungskultur« ist zwar neu, aber durchaus treffend.
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Journalisten seien Taglohner der Literatur, sagte vor Jahren einer, der
es wissen musste. Er war Chef der Chronik-Redaktion der »Presse«. Ich
verbesserte ihn. Journalisten, sagte ich, sind Taglohner der Zeit. Wir
sind Historiker aus Neigung. Wir sind Dilettanten der Geschichts-
schreibung. Was wir festhalten, wird als Primirquelle geschichtlichen
Wissens betrachtet. Trotzdem sind Journalisten im Allgemeinen keine
Memoirenschreiber. In einer Zeit, da die Autobiografien von Politikern
und vor allem von Schauspielerinnen und Schauspielern - die beiden
Berufe haben viel miteinander zu tun - {iblich geworden sind, ist dies-
beziiglich bei den Jiingern der Tagesaktualitit Zuriickhaltung zu ver-
merken.

Warum eigentlich? Die Welt, wird gesagt, mochte getiuscht werden.
Es gelte, wurde vor geraumer Zeit bei einer einschligigen Tagung be-
hauptet, die Frage zu kliren, ob wir nicht ein Biirgerrecht auf'das Verges-
sen haben, um uns, wie Goethe schrieb, unwillkommenes Vergangenes
»vom Hals zu schaffen«. Journalisten sind berufen, dem entgegenzuwir-
ken. Die Zeitung, mehr als Radio und Fernsehen, ist historisches Archiv.
Sie ist gedruckte Erinnerung. Sie ist papierenes Gedichtnis.

Allein, man erinnert sich an das, was wichtig ist. Die Journalisten
haben alle Miihe, sich vom Wunsch frei zu machen, die Geschichte zu-
rechtzubiegen, je nach der Uberzeugung des Autors. Da kommt dann
wieder der Begriff »Geschichtskultur« ins Spiel, zusammen mit der be-
reits erwihnten Erinnerungskultur. Der Begrift ist, wie gesagt, nicht alt.
Auch die Erinnerung ist eine Tochter der Zeit. Journalisten, die sich er-
innern kdnnen, weil sie sich erinnern sollen, ja miissen, haben eine Be-
rufsbedingung erfiillt. Sie sind, wie gesagt, Taglohner der Zeit.

Mag sein, dass sie auch Pathologen der Geschehnisse sind. Wir haben
nicht zu unterscheiden zwischen Gut und Bose, sondern nur zwischen
Wahr und Unwahr. Adolf Hitler, gleichsam Inkarnation des Unheils, ist
von vielen Zeitungsleuten interviewt worden. Sie wollten informieren —
ohne Riicksicht auf Wert oder Unwert. Ich habe in meinem Leben nicht
nur Pipste, sondern auch Unholde befragt. Ich habe in all diesen Fillen
nicht bewertet, sondern dargestellt. Wir sind folgerichtig auch Tagloh-
ner der Zeitgeschichte. Aber wir konnen sie nicht zurechtriicken.
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Ich habe zu Beginn meiner Karriere das lokale Umfeld und dann zu-
nehmend auch das politische journalistisch erkundet. Ich habe mich,
wie es mein Beruf erforderte, aller Informationen bedient, derer ich hab-
haft werden konnte. Und ich weif3, wie wichtig das journalistische Ge-
dichtnis ist.

Ich hatte das Gliick, die entscheidenden Ereignisse der letzten Jahr-
zehnte beschreiben zu diirfen. Ich war dabei (und habe iiberlebt), als das
Dritte Reich zu Ende ging und Hunderttausende mit sich riss. Ich erleb-
te die Wiederauferstehung meines, unseres Staates — die Tageszeitung,
in der ich meine Arbeit begann, hief§ bezeichnenderweise »Neues Oster-
reich«. Ich war dabei, als vor dem Schloss Belvedere in Wien Tausen-
de die Unterzeichnung des Osterreichischen Staatsvertrags bejubelten.
Auf meinem Schreibpult liegt ein Stiick des Stacheldrahtes vom Grenz-
zaun zwischen Ungarn und Osterreich. Er wurde 1989 niedergerissen —
in diesem Jahr der vielfiltigen europdischen Wende. Ich mochte die Er-
innerung daran nicht missen.



Kinderjahre

Ein Herr in Hut und Mantel

Der Tag: 5. September 1961. Der Ort: der Gehsteig vor dem Hotel Bris-
tol an der Wiener Ringstrafde. Die Personen der Handlung: ein grauhaa-
riger Herr in Hut und Mantel und ein junger Mann mit Schreibblock
und Kugelschreiber in der Hand.

Der grauhaarige Herr ist 64 Jahre alt, der junge knapp 29. Der alte war
Bundeskanzler, der junge ist Reporter der »Presse«. Lokalreporter, um
genau zu sein. Der Grauhaarige istam 11. Mirz 1938 zuriickgetreten. Er
heif$t Kurt Schuschnigg. Der junge Reporter ist von der »Presse« ent-
sandt worden, um den alten osterreichischen Ex-Politiker zu intervie-
wen. Die Zeitung hatte - ich weif$ nicht mehr, wie — den Aufenthalts-
ort Schuschniggs herausbekommen. Ich war der einzige, der ihn treffen
konnte. Der diese historische Figur, die zu einem ersten kurzen Aufent-
halt nach Wien gekommen war, interviewen sollte. Sollte, nicht konnte.
Ich hatte den vorletzten dsterreichischen Regierungschef der Vorkriegs-
zeit (der letzte war Arthur Seyf3-Inquart) vor dem Hotel Bristol abge-
passt. Er war kurz angebunden. Er sagte, dass er nichts zu sagen habe und
vor allem nichts sagen wolle, griifSte hoflich und verschwand im Hotel.

Das erhoffte Interview ist demnach eine Pleite geworden. Ich hatte
gehofft, vom letzten politischen Exponenten des unabhingigen Oster-
reich zu erfahren, was er iiber den viel zitierten Klerikofaschismus zu sa-
gen habe. Es hitte mich interessiert — nicht nur als Journalist, sondern
auch als geschichtlich interessierter Osterreicher.

Stattdessen verbrachte ich die nichste Zeit mit einer Erinnerungs- und
Gewissenserforschung. Sollte ich iiber den Mini-Kurzbesuch Schusch-
niggs schreiben, ohne mit ihm gesprochen zu haben? Hitte ich im Archiv
genug Material gefunden, um mit dem, was ich aus dem Geschichtsun-
terricht mitbekommen hatte, eine Geschichte - Story, wie wir zu sagen
pflegten - zu formulieren? Hatte der erwihnte Geschichtsunterricht
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geniigend Material geboten? Oder, um es kurz zu fassen: Was wusste ich
damals,anno 1961, als Redakteur der »Presse« und zudem junger Doktor
der Rechtswissenschaften, von Kurt Schuschnigg?

Besser noch: Was wusste ich tiberhaupt von Geschichte, von der ster-
reichischen zumal? Vielleicht mehr als andere. Aber genug? Was heifSt
genug? Kann man gentigend Geschichtswissen absorbieren, inhalieren,
aufthiufen? Noch einmal: Die Erinnerung ist eine Tochter der Zeit. Und
wieder wird da der Begrift »Geschichtskultur« aktuell. Man kdnnte auch
sagen: »gefirbtes Geschichtswissen«. Das Wissen um die Vergangenheit
entspringt den Umstinden der Gegenwart. Die Zeitgeschichte, wie wir
sie verstehen und wie sie an den Universititen gelehrt wird (bisweilen, ja
meist, von voreingenommenen Lehrern), ist Geschichte, eingespannt in
den Schraubstock historischer Wiinsche: Nicht, wie es war, sondern wie
es hitte sein sollen, ist die Aussage.

Und wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen. Das Sprichwort
ist, scheint mir, an Wahrheitsgehalt nicht zu tibertreffen. Nur dass der
Gesang der Alten bisweilen ein dissonanter ist, und sich die Dissonan-
zen liber Generationen fortsetzen.

Schuschnigg hat eine Woche nach dem nicht stattgefundenen Inter-
view einen Vortrag iiber den Stindestaat gehalten. Ich war nicht dabei.

Mein Vater, der Marineur

Mein Vater, geboren 1894, war mit Leib und Seele das, was man damals
»Marineur« nannte. Er hatte einen Dienst in der Osterreichisch-Un-
garischen k.u.k. Kriegsmarine zum Berufsziel gemacht. In Pola, dem
Kriegshafen der Monarchie, hatte er die sogenannte Maschinenschule
absolviert - jenes Institut, das das technische Schiffspersonal ausbil-
dete. Anno 1912 wurde er »ausgemusterte, als »Jahrgangserster«, als bes-
ter seiner Altersgruppe, wie mir meine GrofSmutter voll Stolz auf ihren
Sohn immer wieder erzihlte. Die Eltern der jeweiligen Jahrgangsersten
durften auf Kosten des k. u. k. Kriegsministeriums nach Pola reisen und
an der Ausmusterungsfeier teilnehmen.
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Mein Vater wurde als Maschinenmaat einem Torpedoboot zugeteilt;
zwei Jahre lang durchkreuzte er das Meer, zumeist die Adria, bis zum
August 1914. Interessant: Er hat mir eigentlich nie von seinen Kriegser-
lebnissen erzihlt, obgleich er mit Leib und Seele Marineur geblieben ist,
auch als das grofde Reich mit seinen Kiisten zu einem kleinen Binnen-
land geschrumpft war. Die »Marineure« der k. u.k. Kriegsmarine hatten
bis weit in die Vierzigerjahre hinein einen grofden Stammtisch in einem
Wiener Gasthaus.

Ein Bild vom Torpedoboot meines Vaters (von ihm selbst gemalt) hat-
te meine Mutter schliefdlich der Tischrunde gespendet. Als Kiinstler war
er ein Dilettant, aber in der urspriinglichen Bedeutung des Wortes. Er
hat Kunst als Vergniigen - diletto - ausgeiibt. Und er war darin {iberaus
bewandert. Er hat gemalt, modelliert, er hat mir ein Marionettentheater
gebastelt, das im wahrsten Sinne des Wortes alle Stiickeln gespielt hat.
Und er hat vorziiglich Geige gespielt.

Aber er hat nicht viel vom Krieg erzihlt, obwohl er viel zu berichten
gehabt hitte. Zum Unterschied von meiner Mutter, die es tat - oft und
gerne. Sie berichtete etwa, dass sie immer wieder auf dem Gehsteig der
Mariahilfer Strafde gestanden war, als Kaiser Franz Josef in offener Kut-
sche und nur von einem Adjutanten begleitet von Schonbrunn in die
Hofburg fuhr. Die Herren zogen die Hiite und die Damen knicksten, er-
zihlte meine Mutter. Und sie selbst knickste auch - immer wieder. Ein-
mal habe der Kaiser sogar griifSend die Hand an den federgeschmiickten
Hut gelegt - und sie bezog den Gruf$ natiirlich auf sich selbst. Sie war
damals noch keine zwolf. Und sie hat - apropos Geschichte! - noch er-
lebt, wie der erste Mensch, der Amerikaner Neil Armstrong, am 21. Juli
1969 den Mond betrat. Sie war dabei - das Fernsehen machte es moglich.

Als ich geboren wurde, gab es noch kein Fernsehen. »Wir 32er erblick-
ten das Licht der Welt in einer diisteren Zeit. Doch inmitten aller Angst
vor Arbeitslosigkeit und Sorge ums Uberleben waren wir fiir unsere El-
tern ein Lichtblick, der ihnen neue Kraft gab: 102.277 Mal begriifSten
wir im Jahr 1932 irgendwo in Osterreich mit einem kleinen, kliglichen
Schrei unsere gliicklichen Eltern.« Im Wartberg-Verlag ist 2011 in der
Reihe »Kindheit und Jugend in Osterreich« der Band »Wir vom Jahrgang
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1932« erschienen. Es stimmt, die Zeit war diister, wie ich spiter immer
wieder las. Aber sie war vor allem unsicher.

Kindheit in der »Systemzeit«

Gegen Ende des Jahres geboren, war ich in der »Systemzeit« im Kinder-
garten- und Vorschulalter. Systemzeit — so wurden in meiner Familie
die Jahre zwischen 1933 und 1938 bezeichnet, die spiter gerne »Austro-
faschismus« genannt wurden. Der Historiker Gerhard Jagschitz warnt
vor schnellen Urteilen. In dem von Erika Weinzierl und Kurt Skalnik
herausgegebenen Band I von »Osterreich 1918-1938 - Geschichte der
Ersten Republik« schreibt er: »Das Fehlen von Antisemitismus und
Antiklerikalismus in der offiziellen Politik sowie der mangelnde Imperi-
alismus allein konnen noch nicht ausreichen, Bedenken tiber die vorbe-
haltlose Etikettierung mit dem Begriff Faschismus zu haben. In Oster-
reich fehlte die Identitit von politischer und militanter Organisation.«

Jagschitz ist in der Tat unsicher, was den »Stindestaat« betrifft und
was die Kennzeichen dieser sogenannten »Systemzeit« waren. Der Be-
griff »Austrofaschismus« werde mitunter global und unreflektiert an-
gewendet, schreibt er. Mein Vater, als Geschiftsmann spiter Prisident
der sogenannten »Kleinkaufmannschaft«, war jedenfalls Mitglied der
»Vaterlindischen Front«, der damals existierenden Einheitspartei. Von
Handelsminister Stockinger erhielt er einen Orden. Ich habe ihn spiter
unter seinen Dokumenten gefunden - mitsamt der Verleihungsurkun-
de, die das viterliche Bemiihen um das Osterreichische Geschiftsleben
riithmte. War diese Vaterlindische Front das, was man heute »faschis-
tisch« nennen wiirde? Sie war, las ich spiter bei Jagschitz, »als einzige
zugelassene politische Willensorganisation nur der unzulingliche Ver-
such eines faschistischen Instrumentariums, das erst von dem im Entste-
hen begriftenen autoritiren Staat iberhaupt geschaffen wurde.«

Mein Vater, der k. u. k. Marineur, verheiratet mit der Tochter eines Ju-
den, wovon ich spiter erzihlen will: Keine Spur von Faschismus in mei-
ner Familie.
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Aber erlebte Geschichte? Fiir mich noch nicht. Bis auf Weiteres.
Klerikofaschismus? Ich war im Vorschulalter. Regime und Kirche - das
fiel dem Kind nicht auf. Dass an Prozessionen auch Abteilungen der be-
waffneten Macht teilnahmen, schien selbstverstindlich. Als zu Fron-
leichnam (es muss wohl 1937 gewesen sein) vor der Elisabethkirche auf
der Wieden, dem vierten Wiener Bezirk, eine Kompanie des Bundeshee-
res mit eichenlaubgeschmiicktem Stahlhelm auf Kommando vor dem
»Allerheiligsten« einen Ehrensalut abfeuerte, war dies offenbar nichts
Ungewohnliches. Trotzdem - ich erinnere mich noch genau - zuckte ich
zusammen. Ob ich zu weinen begann, weif$ ich nicht mehr.

Aber ich weif3, dass ich ganz sicher meine Trinen hinuntergeschluckt
hitte. Ich bin immer schon ein Sonntagskind gewesen. Ein echtes noch
dazu. Um zwolf Uhr Mittag geboren. Sonntagskinder, heif3t es, haben
nebst vielem anderen auch ein gehoriges Maf$§ Optimismus in die Wiege
gelegt bekommen. Ich habe ihn spiter immer wieder gebraucht. In der
»Systemzeit« noch nicht. Aber fiir sie war ich ohnehin zu klein - in je-
der Beziehung.

Der Zahnarzt Dr. Reisberg

Die Erinnerung geht weiter: zu einem Balkon im zweiten Stock eines
gutbiirgerlichen, der zweiten RingstrafSenzeit entstammenden Wohn-
hauses gegeniiber der Oper. Zeit der Handlung: der 14. Mirz 1938. Per-
sonen der Handlung: Zahnarzt Dr. Reisberg, seine Frau, meine Eltern
und ich, damals fiinfeinhalb Jahre alt. Weitere Personen: das ekstatische
Spalier, das die Ringstrafle siumte. Wir alle auf dem Balkon, auch die
Reisbergs, warteten auf die Kolonne riesiger schwarzer Autos, die der
jubelnden, winkenden, lirmenden Menge entlang an der Staatsoper vor-
tiberfuhr. Im ersten Auto stand aufrecht ein Mann mit Schirmkappe und
braunem Uniformrock. Die Hand hatte er zum Gruf$ erhoben.

Man sagte mir nicht, wer es war. Spiter erfuhr ich, dass es »der Fiih-
rer« war. Der Fithrer Adolf Hitler. Er sei soeben angekommen und jetzt
unterwegs in sein Hotel. Dass die Leute schrien und winkten, sah ich.
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Aber ich wusste nicht, warum sie es taten. Offenbar war der Mann mit
der Schirmkappe und dem ausgestreckten Arm ein freudig erwarteter
Gast. Erwartet von wem? Der Zahnarzt Dr. Reisberg war Jude. Das Ehe-
paar Reisberg war mit meinen Eltern eng befreundet. Papa und Mut-
ti hatten viele jiidische Freunde. Aber ich wusste noch nichts von Prob-
lemen der Abstammung. Auch nicht von meiner eigenen. Ich sollte sie
erst 1942 erfahren.

Dr.Reisberg nahm die umjubelte Fahrt des Mannes mit der Schirm-
kappe mit interessiertem Gleichmut, wie mir als Fiinfjihrigem schien,
zur Kenntnis. Interessiert, weil er genauso wie meine Eltern und vor al-
lem meine Mutter, die Tochter eines Juden, offenbar nichts Boses ahn-
te. Und gleichmiitig, weil er, ein in ganz Wien bekannter Mediziner, die
Auffassung vertrat, dass ihm nichts geschehen konne. Dr. Reisberg hat-
te vor Jahren an der Losung eines Kriminalritsels mitgewirkt, ja, er war
die wichtigste Figur in diesem Ritsel gewesen. Er hatte das Gebiss eines
halbverbrannten weiblichen Mordopfers identifiziert. Die Frau war im
Lainzer Tiergarten gefunden worden, und es hatte sich herausgestellt,
dass sie Dr. Reisbergs Patientin gewesen war. Kurze Zeit spiter wurde
der Morder gefunden und verhaftet. Mehr weif$ ich nicht.

Ich weif$ nur (die Erwachsenen hatten es leise gesagt, aber ich habe
es gehort), dass alles nicht so arg sein werde nach dem »Anschluss«. An-
schluss? Das Wort kannte ich nicht. Damals noch nicht. Es werde nicht
so arg werden, sagte Dr.Reisberg. Er ist dann in Auschwitz ermordet
worden, seine Frau iiberlebte.

Noch einmal: Anschluss? Was heifSt das? Ein paar Wochen spiter
wusste ich es. Im Stadtschulratsgebiude saf$ ich einem strengen Herrn
gegeniiber, der erfahren wollte, ob ich als Fiinfjihriger reif fiir eine Al-
tersdispens sei, um ein Jahr frither in die Volksschule zu kommen. Ich
weif$ nicht mehr, welche Fragen er mir stellte, aber offenbar habe ich
sie alle richtig beantwortet. Aber dann kam’s. »Wie griift man den Fiih-
rer?«, wollte der Priifer wissen. Ich verstand ihn nicht, wusste nicht, was
er meinte, und schwieg. »Na, wie griif$t man den Fithrer?« Dann plotz-
lich glaubte ich es zu wissen: »Sieg Heill« Diesen Schrei hatte ich immer
wieder gehort.
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Aber der strenge Herr war keineswegs ruhig gestellt. Nur weil ich die
anderen Fragen zu seiner Zufriedenheit beantwortet hatte, half er mir
bei der letzten: »Heil Hitler! Hast du das noch nicht gehort?« Ich schim-
te mich. Dass man den »Fiihrer« mit »Heil Hitlerl« begriif§te, war mir
zwar neu - man konne, dachte ich, ja jemanden nicht mit seinem eige-
nen Namen begriifden, aber sei’s drum! Ich hatte bestanden. Dem frithen
Schuleintritt stand nichts im Wege.

Und auch der erste Schultag ist mir noch in Erinnerung. Der Lehrer saf3
in SA-Uniform am Katheder. Er war ein »Illegaler« gewesen - so nannte
man in der »Systemzeit« die geheimen Nationalsozialisten. Jetzt konnte
er seine Vorliebe offen ausleben. Ob es ihm bei seiner Karriere geniitzt hat,
weif$ ich nicht. Aber ich weif$, dass viele Ehepaare, die bei und mit uns
verkehrt hatten, gute Freunde meiner Eltern, plotzlich verschwunden
waren. Ich habe sie vermisst, die Damen, die mich jeweils mit einem in
eine Parfiimwolke gehiillten Kiisschen begriifSt hatten. Sie waren einfach
nicht mehr da. Meine Eltern blieben, obwohl Freunde sie zur Auswan-
derung iiberreden wollten. Einer schwirmte von Australien. Jahre spiter
hat er uns dann Lebensmittelpakete geschickt. Und noch mehr Jahre spi-
ter wollte ich ihn in Melbourne aufsuchen. Da war er schon tot.

Nur nicht auffallen

Es wird schon nicht so arg werden? Meine Mutter, im Nazijargon Halb-
jiidin, versuchte meinen Bruder und mich zu schiitzen, indem »nur nicht
auffallen« ihre Devise war. Mein Vater entwarf Verkehrserziehungs-Pla-
kate fiir die Polizei, weil er fiir den Militirdienst ungeeignet war. Und
ich, der M2, der jiidische Mischling zweiten Grades, wusste nichts von
meiner Abstammung.

Noch nicht. Ich wusste, dass alles Ungliick dieser Welt von den Juden
kam. Das hatte ich in der Schule gehort, und meine Eltern beliefden es
dabei. Nur nicht auffallen! Wir wurden von Lehrern in die Ausstellung
»Der ewige Jude« gefiihrt. Fragen wurden knapp beantwortet. Auch ich
fragte. Zuhause wurde geschwiegen.
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Es wurde auch geschwiegen, als in der zweiten Volksschulklasse ein
Herr in der goldbraunen Uniform eines »politischen Leiters« etliche
Schiiler, die ihm von der Direktion genannt worden waren, einer Eig-
nungspriifung fiir die NAPOLA unterzog - fiir die »Nationalpolitische
Erziehungsanstalt«, die NS-Kaderschmiede. Die Direktion der Volks-
schule hatte keine Ahnung, dass ein Teil meiner Vorfahren Juden waren.
Ich wurde als Kandidat fiir die NS-Eliteschule genannt. Aber nur so lan-
ge, bis es ans Turnen ging. Weil ich ein Seil nicht emporklimmen konn-
te, wurde ich ausgeschieden - »Zu schwammig!«. Noch heute frage ich
mich, wer daran schuld gewesen wire, dass ein jiidischer Mischling in
die NAPOLA gelangte.

Und dann, im Gymnasium, kam urplotzlich die Wahrheit zutage. Un-
sere Wahrheit. Meine Wahrheit. Plotzlich sind die sogenannten Arier-
Nachweise Pflicht gewesen. Es niitzte nichts, dass meine Mutter angst-
erfiillt den verriterischen Vornamen ihres Grofdvaters Nathan auf »Ma-
thias« umgefilscht hatte - »Dokumentenfilschung« wiirde man heute
sagen. Es niitzte nichts, dass ihr Vater, der Jude, mein Grof$vater, 1936
gestorben war. Nichts half: Sie musste bekennen, dass ich, dem in der
Schule Judenhass gepredigt worden war, selbst einer von deren Ab-
kommlingen sei. Unter Trinen sagte sie es. Und ich war geschockt. Ich
bin also ein jiidischer Mischling? Ein Vierteljude?

Und doch verspiirte ich damals so etwas wie Abenteuerlust. Ich wollte
so sein wie auch die anderen Buben meiner Klasse, die »Arier«. Ich woll-
te - ja doch -, ich wollte dabei sein. Gewiss, in der Schule, dem Akade-
mischen Gymnasium, wusste man es. Der Klassenvorstand (Geschichte,
Geografie, Parteiabzeichen am Revers) wusste es genau. Aber ich muss
ihm zugutehalten, dass er den M2 nicht anders behandelt hat als des-
sen »arische« Mitschiiler. Nur einmal wurde es knapp, sehr knapp. Ich
schwitzte. »Chorherr, gib Ruh«, sagte der Klassenvorstand, Richter
hief$ er. Und dann fiigte er hinzu: »Sonst miisste ich etwas sagen!«

Ich wusste genau, was er hitte sagen miissen, aber nicht sagte. Ich gab
Ruh.

War es in jener ersten Gymnasial- oder noch in der Volksschulzeit,
dass ich in meinem Ferienort Loipersbach im Burgenland Freundschaft
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mit den beiden Kindern des dortigen NS-Ortsgruppenleiters schloss, ei-
nem Buben und einem Midchen, beide in meinem Alter? Der Vater war
Bauer, die Mutter liebenswiirdig und freundlich, und die Kleinen waren
blond, wie es sich damals gehorte. Wir haben viel miteinander gespielt.
Und dann kamen, wie mir spiter erzihlt wurde, 1945 die Russen auch
nach Loipersbach. Der Ortsgruppenleiter hat seine Frau, seine beiden
Kinder und sich selbst erschossen.

Theatergliick und Kinofreuden

Aber 1944 spielten noch die Theater. Schon als Primaner besuchte ich
begeistert Burg und Oper, auf Stehplatz natiirlich. Im Burgtheater sah
ich Schillers »Wallenstein«, alle drei Teile an einem Abend, mit Ewald
Balser und Fred Liewehr. Ich sah Max Mells »Der Nibelunge Not«. Fast
ein Durchhalte-Stiick. Ich horte in der Oper fast allen Wagner, sogar
den »Parsifal«. Und ich besuchte Max Lorenz, den beriihmtesten Hel-
dentenor dieser Zeit, in seiner Wohnung, um ein Autogramm zu ergat-
tern.

Ich muss zugeben: Das Kulturprogramm in Wien war bis zur Theater-
sperre ein ausgezeichnetes. Auch fiir, besser: gerade auch fiir Gymna-
siasten. Die »Staatstheater«, wie die heutigen Bundestheater hiefden,
spielten (offenbar in Ermangelung geeigneter, soll heifSen: »volkischer«
Dramen) zu meiner Freude nahezu alle mir bekannten Klassiker. Kriegs-
bedingte Einschrinkungen merkte man nuran der Gréf3e der Programm-
zettel. Diese bestanden aus einem einzigen kleinen Blatt. Und zwischen
Linien stand fett gedruckt, dass das p. t. Publikum gebeten werde, »sich,
wenn unsere verwundeten Frontsoldaten die Mittelloge betreten, von
den Plitzen zu erheben«.

Ich habe mir alle diese Programme aufgehoben. Ich tue dies als
»Theaterfreak« bis heute. Ich erinnere mich an meinen ersten Burgthea-
terbesuch an der Hand meiner Eltern. Es war Raimunds »Bauer als Mil-
liondr«, mit Hermann Thimig in der Titelrolle. Die anderen Personen
sind meinem Gedichtnis entschwunden.
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Im Herbst 1944 wurden die Theater gesperrt. Staatsoper und Burg-
theater wurden geschlossen, die Volksoper in ein GrofSkino umgewan-
delt. Schon vorher war das Kino fiir uns Buben die primire Unterhal-
tungsstitte. Ich war im Alter von zehn Jahren zum ersten Mal in eine
spitere Schauspielerin verliebt. Sie hief§ Elfriede Datzig, war, wie ich
mich erinnere, eine herzige junge Wienerin und spielte in jenen Strei-
fen, die, wie es spiter hief, die Osterreicher vom Grauen des Krieges
ablenken sollten. Einige Filme aus dieser Zeit mit ihr in der weiblichen
Hauptrolle sind viele Jahre spiter im Fernsehen noch einmal gezeigt
worden - »Reisebekanntschaft« etwa, mit Wolf Albach-Retty, oder
»Schwarz auf Weif$« mit Hans Holt und Hans Moser. Elfriede Datzig
ist, wie ich spdter erfuhr, relativ jung gestorben. An Lungenentziindung,
wie es hiefs.

Aber es waren auch und vor allem die Kriegsfilme, die uns Lust ma-
chen sollten, spiter einmal Wehrmachtsuniform zu tragen. Einer, der
mir besonders imponierte, hief§ »Kadetten«, spielte im 18. Jahrhundert
und handelte von einer Gruppe von Buben meines Alters, die ihre in
einer Festung untergebrachte Schule gegen russische Kosaken vertei-
digte. Mathias Wieman spielte den Kadettenlehrer. Er rettete sie unter
Aufopferung seines Lebens — wenn ich mich nicht irre.

Da war tiberdies - Stiick fiir Stiick, Szene fiir Szene sehe ich sie plotz-
lich alle vor mir, diese Filme, die ich als Gymnasialanfinger sah - ein
Streifen, der mir, fragen Sie mich nicht warum, besonders imponierte.
Er hief§ »Kopf hoch, Johannes!« und handelte von einem Buben, der in
einer Erziehungsanstalt »gemobbt« wurde, wie man heute sagen wiirde,
bis er einen Boxkampf gewann. Die Parallele zum Kriegsgeschehen war
leicht zu durchschauen. So wie beim letzten Film, der in der Volksoper
gespielt wurde. Er hief$ »Kolberg« und beschrieb die Geschichte jener
preufSischen Stadt, die sich gegen die napoleonische Ubermacht vertei-
digte, bis sich die politischen und militirischen Gewitterwolken unvor-
hergesehen authellten. Ein letztes Aufgebot deutscher Schauspielkunst
war zu sehen, und bataillonsweise wurden Soldaten als Statisten ver-
wendet, die man in diesen letzten Kriegsmonaten anderswo bitter ge-
braucht hitte.
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Und da war der als »Film der Nation« ausgeschilderte Streifen »Der
grofle Konig« mit Otto Gebiihr als Friedrich. PreufSen contra Oster-
reich. »Zu wem hast du gehalten?«, fragte ich einen Klassenkameraden.
»Natiirlich zu den Osterreichern«, erwiderte er. »Ich auch!«, sagte ich.
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