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Ich erinnere meine Grofimutter in Details.

Ein warmes, sattes Licht im Fenster ihres Badezimmers,
in breiten Bahnen durch das Milchglas fallend, die Sil-
houetten der Baume, Staubflusen, die durch den Raum
schwebten. Die Tiir zur Kiiche einen Spalt gedffnet,
gerade so, dass ich hineinschliipfen konnte, der weif-
graue Wollteppich an einer Ecke aufgebogen. Plastik
blétterte von den Kanten der Kiichenzeile.

An der Wand des Flurs winzige ovale Bilderrahmen,
darin die Fotografien ihrer Toten, im Dammerlicht. Der
Blick aus dem Fenster auf Thujen, schwarz begriinte
Tannen, Apfelbaume, Pappeln, deren silberne Unter-
seiten im Wind glanzten. Rote Schindeldacher, ansatz-
weise Hiigel. Nach Staub roch es bei ihr, nach Kuchen
und altem Fett.

Ich hore ihr Lachen, hoch, am Telefon, ein altes mit
Wahlscheibe, moosgriin, das schwarze, verdrehte Ka-
bel. Hore ihren Schritt, der Fusboden knarrt unter den
Hausschuhen. Ihre blaue Schiirze ein Sonnensegel an

der Wascheleine. Die weiche Haut ihrer Wangen und



feiner Flaum, Brillenglaser so dick wie das Glas, aus dem
ich Himbeersirup trank, kristalline Schlieren am Boden.
Ihre starken Arme und die Finger, die sich am Tiirknauf

festkrallten, wenn sie die Haustiir erreicht hatte.

Die weifsen Flachen der Nachricht verstarkten die Wor-
te, das Fehlen der Buchstaben verstarkte ihr Gewicht,
machte es mir unmoglich, sie zu verstehen.

Mein Atem geriet ins Stocken, unwillkiirlich, ich konn-
te nichts steuern, weder das Zucken meiner Schultern
noch die Ubelkeit anhalten, die plotzlich in meinem
Magen hochstieg, meine Knie wurden weich und mir
wurde schwarz vor Augen.

Ich hatte das Gefiihl, ein Loch in meinem Korper zu
haben, das sich nicht schliefSen liefs, sich vielleicht nie
mehr schlieffen lassen wiirde. Ich schaute aus dem
Fenster und sah nichts als Mauern und einen grauen
Himmel tiber der Stadt.

Ich erinnere mich an ihre Hand, die tiber die Kiichen-
zeile wischte. Ihre breiten, trockenen Finger, Arbeiter-
héande, wie die meines Vaters. Ihr Oberkorper in einer
Drehung begriffen, ihr Kopf neigte sich zur Seite, und
sie sagte etwas, mit ihrer hohen Stimme.

Ich habe noch nie jemanden verloren, jedenfalls nicht
absichtslos.

Noch nie hat jemand in meiner Umgebung aufgehort

zu sein, aufgehort zu atmen. Wenn sie auf dem Sofa



schlief, hielt sie ihre Hande iiber der Brust gefaltet,
der Brustkorb hob und senkte sich. Der Mund leicht
geoffnet. Ein Pfeifen entwich ihren schmalen, farb-
losen Lippen. Ich schlich mich an und beobachtete sie,
kitzelte ihre Fufisohlen. Oder saf§ einfach neben ihr,
auf dem Sofa, zdhlte seine gelben und blauen Striche.
Trockenblumen auf dem Couchtisch, Kakteen vor dem
Fenster und winzige Souvenirs auf dem Fernseher:
Muscheln, eine Schildkrote aus Glas, Ratselhefte.

L

Ich warte vor einer Glasscheibe, hinter der ein Novem-
berhimmel darauf wartet zu regnen, diese Stadt ist
grauer als ihr Ruf, aber nur im Winter.

Man ruft uns auf, das Boarding hat begonnen, und ich
denke an die Frau am Check-in, die hinter ihrer Son-
nenbrille weinte, sich zusammenhielt, vorsichtig einen
Schritt vor den anderen setzte. Und wie ich mir eine
Sonnenbrille wiinschte, und jemanden, der mich in
den Arm nimmt.

Grofimutter hatte kleine, braune Fliigel, die sie auf ihre
Brille steckte und nach unten klappte, wenn die Son-
ne blendete. Eine Insektenforscherin war sie mit die-
ser Brille, eine weiflhaarige Insektenforscherin. Dabei
erschlug sie jede Fliege, die ihr unterkam. Haufchen
aus Chitin bedeckten den Fufiboden der Kiiche.



Sie war keine freundliche Frau, weder mir noch ande-
ren gegeniiber, weder zu Nutztieren noch zu niitzlichen
Menschen. Kleinkinder und Enkelkinder mochte sie,
Kleintiere und Katzen, auch ihre Katze, aber niemals
zu viel streicheln, niemals zu viel lieben.

Es mag von ihrer Geschichte kommen, oder ihrem
Charakter. Vielleicht liebte sie auch und ich verstand
sie nicht. Manche bauen eine Gartenlaube fiir jeman-
den, andere schreiben Liebesbriefe. Vielleicht verstand
ich ihre Liebessprache nicht. Vielleicht gab es keinen
Grund dafiir, dass ich mich nicht geliebt fiihlte, weder
von ihr noch von den anderen.

In dieser Familie liebt man sich mit Siispeisen. Mit
Eiscreme und Desserts, aufgespiefit auf Kuchen-
gabeln, aufgefangen in Loffeln. Es ist nicht meine Art
zu lieben, deshalb bin ich fortgegangen, als es mein
Alter erlaubt hat. Auch jetzt ist mir tibel, vielleicht,
weil ich zuriickfliege, es bekommt mir nicht, zuriick-

zumiissen.

Es schmeckt nach Langeweile in diesem Flugzeug,
nach Plastik und Staub. Die Menschen sind gelang-
weilt. Fiir niemanden ist es besonders, ein Flugzeug
zu besteigen, ich habe mich noch immer iiber die Sitz-
reihen, die kleinen Fenster, den Sitzgurt gefreut. Heute
kann ich mich kaum zusammenhalten.

Eine rotgekleidete Stewardess eilt durch die Reihen,

man dreht sich nach ihr um. Sie zahlt die Passagiere,
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schlief3t zeitgleich die Luken iiber uns, im Laufschritt.
Dann hebt das Flugzeug ab und ich spiire das Adrena-
lin in meinem Korper steigen und sehe die ersten
Regentropfen am Fenster. Sie bewegen sich langsam
tiber die ovale Plexiglasscheibe, vibrieren, durchsich-
tige Streifen, gefolgt von weiteren. Ehe ich mich ver-
sehe, sind sie verschwunden und die ndchsten tauchen
auf. Gleiten an mir vorbei, ohne mich zu beriihren, sie
horen nicht auf, tropfen und sickern. Solange es Atmo-
sphiaren und chemische Verbindungen gibt, werden

sie an mir vorbeiregnen.

Der Sitz halt mich, eine weiche Kunststoffschale in
der Kabine, eine sichere Atmosphaére, in der ich kei-
ne Tropfen beriihren und niemanden festhalten kann.
Der Tropfen bewegt sich langsam nach unten, innen
wie aufien, auf der Aufienhaut des Flugzeugs, auf der
Innenhaut meines Korpers. Ich kann nichts dagegen
tun, kann mich nur abwenden. Ich kann nicht aufhéren
zu weinen. Es iiberkommt mich ohne Vorwarnung, ich
spiire ein Ziehen und ein flaues Gefiihl im Magen und
sehe das Grau der Landebahn verschwinden, welkes
Gras verschwinden, die Stadt verschwinden.

Ein Streifen, gefolgt von einem weiteren.

Vielleicht ist sie an mir vorbeigeglitten wie diese Trop-
fen.

Vielleicht ist ihre chemische Verbindung, bevor sie

sich aufgeldst hat, an mir vorbeigetropft.
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Die Nachricht kam als E-Mail. Minuten zuvor noch ein
Foto von Tobi, eine Wiese im Raureif, der Winter kommt,
stand da, bisou aus dem Dorf.

Und plétzlich ein E-Mail von Mutter.

Grofimutter ist tot, schrieb sie. Keine Trauer, kein
Schmerz in Worte gefasst, kein Grufs. Nicht einmal ein
trauriges Smiley.

Das Begribnis ist nichsten Freitag, stand darunter, und

ich buchte einen Flug,.

Ich warte am Gepécksband. Es dreht sich, Kurve um
Kurve, die Lamellen laufen Runde fiir Runde, ein leises
Surren im Hintergrund. Ich suche etwas, an dem ich
mich festhalten kann, ein Schild, ein Gerausch, einen
Menschen, an den ich meinen Blick heften kann.

Das Blau des Bildschirms flackert. Tiiren schwingen
auf, in regelmafligen Abstinden, auf und zu. Men-
schen in Uniformen gehen aus und ein, gehen vorbei.
Die Gesichter, die mir aus der Stunde, die ich mitihnen
verbracht habe, vertraut sind, werde ich in ein paar

Minuten vergessen haben.

Die Sonne zeichnet Linien, Quadrate und Rechtecke
auf den Steinboden. Keine Koffer sind zu sehen, nur
das Surren des Bandes ist zu horen, Rascheln und
Schnéduzen und Rauspern, ein lautes Hupen und dann
fallt ein erster Koffer aus dem schwarzen Loch. Dann

verschwindet die Sonne hinter einer Gewitterwolke.
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Es ist jene Zeit, in der die Wolken Schnee ansammeln
in ihren Wolkenbaduchen, Kilte und Eis, um all dies
herabregnen zu lassen, auf Menschen und Doérfer, bis
sich das Land in ein Gebilde aus Schnee verwandelt.
Hier liebt man den Schnee, diese weifde Substanz, die
ich scheue, weil sie immer auch Dunkelheit bringt.

Die Augen meiner Groffimutter waren stahlblau wie
die Wolken vor dem Fenster. Sie konnten mein Herz

zum Stehen bringen.

Sie ist tot, schrieb ich, Grofimutter ist tot.

Er schickte ein leeres SMS. Dann lange nichts. Dann
eines mit drei Punkten. Spatnachts rief er an.

Es tut mir leid, sagte Tobi, und ich antwortete, nach
einer langen Pause, in der ich ein Schluchzen unter-
driickte, bis ich den Schmerz in meinem Hals nicht
mehr aushielt: Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ihr
gesagt habe, dass es mir leid tut.

Dabei weifs ich nicht einmal, was mir leid tut.
Vielleicht, dass ich ihre Art, mich zu lieben, nicht ver-
standen habe. Tobi hat mich geliebt, bevor wir wuss-

ten, was das bedeutet.

Ich besuchte meine Grofsmutter an den Samstagen.

An den Sonntagen kamen die anderen, ihre Kinder
und deren Kinder, die ich nicht mochte. Ich wusste
nicht, was ich mit ihnen reden sollte, schon als Kind

kamen sie mir grotesk vor. Ihre roten Gesichter und
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fleischigen Hénde, die vom Fleisch, von den Torten,
von den Korpern, die sie beriihrten, zu viel nahmen.
Von allem nahmen sie zu viel, und sprachen und tran-
ken zu viel.

Ich brachte Tobi mit, als Geschenk, denn meine Grof3-
mutter mochte ihn lieber als mich, zumindest glaubte
ich das. Tobi, mit dem ich aufgewachsen war, der mir
mehr Bruder war als meine Schwester. Wir waren Ban-
denkumpel, Rauber und Gendarm, Drachenjdger und
Mutprobenbesteher, spater Vertraute, Geliebte, und

dann waren wir einander das Nachste.

Er sagte, dass er sie besucht hatte, nachdem ich fort-
gegangen war.

Meine Grofimutter war sein Zuhause, genauso wie sein
Grofsvater und das Dorf, in dem wir unsere Unschuld
verloren, zuerst aneinander und jetzt durch ihren Tod.
Er war der Letzte, der sie sah.

Der Tod ist nichts, mit dem man rechnet.

Es hat keine Anzeichen gegeben, sagte er.

Dabei bin ich mir sicher, sie hat es gewusst. Sie hat ge-
wusst, dass dieser Tag ihre Chance sein wiirde. Ihre
Gelegenheit zu verschwinden, denn niemand hatte sie
gehen lassen, weder Tobi noch ich noch die anderen.
Die Sanitédter hitten die Wiederbelebungsmafinahmen
rechtzeitig durchgefiihrt, sagte er. Es hitte geniigend
Zeit gegeben, um zuriickzukommen. Um auf Wieder-

sehen zu sagen.

14



Ich trage ihren Namen und trotzdem kam sie nicht zu-

riick, um sich zu verabschieden.

Der Zug verldsst den Bahnhof, gleitet an halbnackten
Baumen vorbei, an Erdmauern, befestigt mit Beton-
quadern und stahlernen Netzen. Hauser ziehen vorbei,
Schokostreusel auf griinem Kuchen, mit wuchtigen,
dunklen Holzbalkonen, Carports und Garagen, dotter-
gelb, weifs und grau.

Thr Haus steht am Ende des Dorfes, windschief, sein
Schindeldach 16chrig, aber dicht und standhaft, den
Launen des Wetters und jenen der Menschen gegen-
iber. Es liegt versteckt hinter Thujen, an der Riickseite
eines Vierkanters. Ein Auszugshaus, geschaffen fiir die
Grofseltern, die nicht mehr gebraucht werden. Aber
nicht aufzugeben sind, die zu versorgen sind, nichts

mehr leisten miissen, es aber dennoch tun.

Es gab keinen Tag, an dem sie nicht arbeitete. Im Herbst
nahm sie Hasen und Rehe aus und schnitt das Fleisch
zu Wildbret, kochte rote Bete ein, die ihre Hande blut-
rot farbte. Im Friihling kochte sie Brennnesselspinat
und verwandelte im Sommer die Erdbeeren, Kirschen
und Stachelbeeren in Gelee, Saft und Marmeladen.
Und riithrte aus Zucker, Obers, Butter und Mehl Torten-
teige, das ganze Jahr.

Im Dunkel ihres Kellers standen die Glaser in Reihen,

mit schmierigen Oberfldachen, schwarz von Staub und
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Feuchtigkeit: runzelige Marillen im Saft, Birnen in
Schnaps und Hollerroster. Niisse in Sacken, Walniis-
se, die meine Schwester Agnes und ich einsammelten,
und manchmal auch Tobi.

Griine Schalen und braune Niisse im feuchten Gras,
die wir in Kartoffelsacke fiillten. Auf dem Dachboden,
zwischen Zitronenmelisse, Thymian, Kamille und
Salbei trockneten die Niisse, zwischen den Ringel-
blumen, aus denen sie mit Butterschmalz eine Salbe
aufkochte, und dem Johanniskraut, das sie in Ol an-
setzte, zum Einreiben von schmerzenden Gelenken.
Sackeweise trugen wir diese Niisse, getrocknet und
ausgelost, tiber die Stiege an der Hinterseite des Hau-
ses und legten sie in GrofSmutters Gefriertruhe, die
gut gefiillt war, mit Schnitzelfleisch und Bauchfleisch,
Wiirsten in Sacken, Bauernbrot und Semmeln, gefro-
renen Butterpackungen, Himbeeren, Tortenbdden,
Strudelteig und Knodeln. Mit den Reserven in ihrem

Haus hatte man einen Krieg tiberstehen kénnen.

An den Samstagen schickte mich Mutter auch zu ihr,
damit ich nicht im Weg war, die Wege waren kurz an
diesen Tagen und die Bdden nass. Tiiren wurden mit
Besen versperrt, der Geruch von Essigreiniger war
allgegenwartig. Dass ich zu nichts zu gebrauchen war,
wusste meine Mutter bereits, als ich noch nicht zur
Schule ging.

Grofimutters Tiirrahmen war gerade so hoch, dass die
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Frauen der Familie eintreten konnten, ohne sich den
Kopf zu stofien. Bloff die Weinreben musste man zur
Seite schieben, zarte Zweige zu beiden Seiten, das
Eichenholz der Tiir mit Wurmlochern gemustert.

Ich stieg durch den Vorraum die Treppe hinauf, in der
es dunkel war und nach Mottenkugeln roch, die harten
Borsten der Teppichvorleger unter meinen Fiifsen.
Grofsmutter erwartete mich, ohne Notiz von mir zu
nehmen, eine Hand in der Tasche ihrer Schiirze, wo
sie ein Taschentuch kniillte. Vor ihr schwarzer Filter-
kaffee in einer Tasse mit dunklem Rand und ein Stiick
Bauernbrot mit Butter auf einem winzigen Holzbrett.
Der Tisch bedeckt mit schwarzen Kiimmelsamen.

Ein Butterbrioche stand fiir mich am Fenster bereit,
dazu eine Tasse Malzkaffee, herb und siifs, und ein
Stiick Marzipan, das sie von der grofsen Rolle abge-
schnitten hatte. Immer réatselte sie drei Seiten, raumte
dann den Tisch ab, und ich folgte ihr, um mit ihr das
Bettzeug aufzuschiitteln und Wasche aufzuhéngen,

oder eine andere Arbeit zu tun.

Ich suchte ihre Kiiche auch an anderen Tagen auf, denn
bei ihr konnte ich Staubflusen in den Sonnenstrahlen
beobachten, musste keine Hausaufgaben 16sen, fiihlte
ich mich nicht fehl am Platz. Bei ihr konnte ich mich
davonstehlen, ohne bestraft zu werden, im Heu sitzen,
wo es nach Sommer und Warme roch, ohne dass mich

jemand finden wollte.
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Ich konnte in den Hof von Tobis Eltern schleichen und
uber die feuchten Nasen der Kiihe streichen, die ihre
Schadel hin und her schwangen, die mit rauen Zun-
gen {liber meine Hand leckten. Ein Geruch nach Kut-
teln und vergorener Milch, Hofkatzen im Schatten der
Anhénger, braune mit schwarzen und weiflen Flecken,
die schliefen.

Trifarbige, nennt man sie dort.

Gliickskatzen, nennt Tobi sie.

Wie Molche sahen sie aus, fast nackt, die Augen noch
nicht geodffnet, die Katzenjungen, die ich auf dem Mist-
haufen fand, von denen Grofimutter sagte, es gibe zu
viele, deshalb warf sie sie zu den Eierschalen, den fau-
ligen Salatbldttern, zu den Dingen, die die Schweine
nicht fralen und ich schloss meine Augen, wenn ich
an ihnen vorbeiging, bis frischer Kuhmist die ver-
drehten, kleinen Korper bedeckte, und trank selbst die
frische Milch, die ich fiir sie gestohlen hatte, die nach

Fett und Sonntagmorgen schmeckte.

g@

Wie Schnee, sagte Tobi, hat das Tuch ausgesehen, das
sie auf ihren Korper gelegt haben.

Wie der erste Schnee des Jahres, der niemals liegen
bleibt.

Der blofs die Spitzen der Grashalme bedeckt, die Maul-
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wurfshiigel, eine zarte Decke kaltes Weif3 {iber ihrem
Korper.

Sie war noch warm, sagte Tobi. Bis unter das Kinn
haben sie sie zugedeckt, und ich habe nicht authéren
konnen, daran zu denken, man solle ihr etwas an-
ziehen.

Und mein Vater habe gegen den Tiirrahmen geschla-
gen, so fest, dass der Putz von der Decke gerieselt sei.
Ich habe deinen Vater niemals weinen sehen, sagte

Tobi, auch diesmal nicht.

Sie alle kamen. Thre Tochter und deren Ménner und
Kinder versammelten sich in ihrer Kammer, standen
um sie herum und schwiegen, verstummt, auch die,
die sich an den Wochenenden betrinken und sonst
nichts im Sinn haben, kamen.

Niemand wusste, was zu tun sei, denn es gab nichts
zu tun.

Nichts zu beschonigen, nichts wegzutrinken, nichts,
das man mit SiifsSem hatte besser machen konnen, mit
einer Cremeschnitte, einem Verlangerten, Schlagobers,
mit Schokoladekuchen oder einem Punschkrapfen.
Nicht wie frither, wie sonst, wenn sie zusammenkamen
und anstatt zu reden, noch grofiere Stiicke auf ihre
Teller luden, noch mehr Vanillesauce auf ihre Topfen-
strudel gossen und sich Weinbrand nachschenkten.
Dieses Rezept funktionierte nicht, ihr Schweigen war

nicht mehr zu tiberhoren.
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Von nun an gibt es ein Vorher und ein Nachher.

Von nun an gibt es sie nur noch in unserer Erinnerung,
sagte Tobi.

Wir sprachen dartiiber, wie ihr Bett roch, ihr altes
knarrendes Bett, nach Stirke und Waschmittel und
Kolnisch Wasser roch es, und wie wir darin lagen, als
Kinder, und uns unter ihrer Decke versteckten.

Und ich weinte, am Telefon, sekundenlang horte er nur
mein Schluchzen.

Spéter in dieser Nacht dachte ich, wir hétten ihn ab-
fullen sollen, ihren Geruch, in Phiolen und in einem
lichtlosen Raum aufbewahren, um daran riechen zu
konnen. Ich versuchte, mich an ihr Schlafzimmer zu
erinnern, ihren Polster, unter den sie ihr Buch steckte,
den Winkel, in dem sie ihre Hausschuhe abstellte, die
Lade, die sie als letztes geoffnet und das Nachthemd,
das sie zuletzt getragen hatte.

Als ich Tobi fragte, warum er zuriickkehrte in ihr
Haus, warum er dorthin ging, schrieb er: Weil ich mich

dort zuhause fiihle.

Weil es keine Grenzen gab fiir uns, weder als Kinder
noch danach, weder in ihrem Haus noch am Hof sei-
ner Eltern, unsere Zuhause waren viele.

Lass uns gemeinsam hingehen, schrieb er, ich warte auf
dich am Bahnhof.

Immer ist es Tobi, der mich abholt. Meine Eltern sagen,

ich komme zu spat, zu allem, mein ganzes Leben sei
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ein einziges Zu-spat-Kommen, schon bei meiner Ge-
burt sei ich zu spat gekommen.

Ich zdhle die roten Linien auf dem Sitz vor mir. Elf sind
es bis an mein rechtes Knie, das Material feste Baum-
wolle oder Plastik, in Fiden gewoben, wie die Verbin-
dung zu meiner Familie, die nicht abreifit, die mich

bindet, egal, wie weit ich gehe.

Zum ersten Mal verliefs ich mein Elternhaus, als ich
fiinf Jahre alt war, ob von selbst gegangen oder hinaus-
getrieben, ich weif3 es nicht.

Ich packte die alte Arzttasche meiner Mutter, die fortan
meine Reisetasche war, und zog hinter die Kastanie in
der Zufahrt. Jedes Jahr zog ich ein Stiick weiter, bis zu
den Pappeln am Bach, wo es kiihl war und nach feuch-
tem Lehm und Moos roch, hinter die Brennnesseln
und Ligusterhecken. Bis zu den alten Weiden am Rand
der Felder ging ich, wo ich den Garten und meine Mut-
ter noch sehen konnte, bis hinter GroSimutters Haus, an
den Hiigel, in dem die Fiichse lebten.

Sie rieben Krauter, buken Torten und kehrten den
Asphalt vor dem Haus, weder Mutter noch Grofsmutter

kamen, um mich zu holen.

Wenn ich dann zuriickkam, schickte mich meine Mut-
ter in mein Zimmer oder anderswohin, ganze Tage
verbrachte ich an meinem Schreibtisch sitzend, in

der Speisekammer wartend, ohne Licht oder mit, je
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nachdem. Die Lieblingsbestrafung meiner Mutter war
der Hausarrest. Ich erhielt ihn wegen kleinerer und
groflerer Vergehen, seine Lange liefs sich an den Falten
erkennen, in die sich ihre Stirn legte, an den Falten um
ihren Mund.

Ich frage mich, ob mich das dazu gebracht hat, das
Weite zu suchen, oder ob es in einem Menschen ange-
legt ist, so wie es in meiner Groffmutter angelegt war,

verbittert zu sein.
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