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Ich erinnere meine Großmutter in Details.
Ein warmes, sattes Licht im Fenster ihres Badezimmers, 
in breiten Bahnen durch das Milchglas fallend, die Sil-
houetten der Bäume, Staubflusen, die durch den Raum 
schwebten. Die Tür zur Küche einen Spalt geöffnet, 
gerade so, dass ich hineinschlüpfen konnte, der weiß-
graue Wollteppich an einer Ecke aufgebogen. Plastik 
blätterte von den Kanten der Küchenzeile.
An der Wand des Flurs winzige ovale Bilderrahmen, 
darin die Fotografien ihrer Toten, im Dämmerlicht. Der 
Blick aus dem Fenster auf Thujen, schwarz begrünte 
Tannen, Apfelbäume, Pappeln, deren silberne Unter-
seiten im Wind glänzten. Rote Schindeldächer, ansatz-
weise Hügel. Nach Staub roch es bei ihr, nach Kuchen 
und altem Fett.
Ich höre ihr Lachen, hoch, am Telefon, ein altes mit 
Wähl scheibe, moosgrün, das schwarze, verdrehte Ka-
bel. Höre ihren Schritt, der Fußboden knarrt unter den 
Hausschuhen. Ihre blaue Schürze ein Sonnensegel an 
der Wäscheleine. Die weiche Haut ihrer Wangen und 
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feiner Flaum, Brillengläser so dick wie das Glas, aus dem 
ich Himbeersirup trank, kristalline Schlieren am Boden. 
Ihre starken Arme und die Finger, die sich am Türknauf 
festkrallten, wenn sie die Haustür erreicht hatte.

Die weißen Flächen der Nachricht verstärkten die Wor-
te, das Fehlen der Buchstaben verstärkte ihr Gewicht, 
machte es mir unmöglich, sie zu verstehen. 
Mein Atem geriet ins Stocken, unwillkürlich, ich konn-
te nichts steuern, weder das Zucken meiner Schultern 
noch die Übelkeit anhalten, die plötzlich in meinem 
Magen hochstieg, meine Knie wurden weich und mir 
wurde schwarz vor Augen. 
Ich hatte das Gefühl, ein Loch in meinem Körper zu 
haben, das sich nicht schließen ließ, sich vielleicht nie 
mehr schließen lassen würde. Ich schaute aus dem 
Fenster und sah nichts als Mauern und einen grauen 
Himmel über der Stadt.

Ich erinnere mich an ihre Hand, die über die Küchen-
zeile wischte. Ihre breiten, trockenen Finger, Arbeiter-
hände, wie die meines Vaters. Ihr Oberkörper in einer 
Drehung begriffen, ihr Kopf neigte sich zur Seite, und 
sie sagte etwas, mit ihrer hohen Stimme.
Ich habe noch nie jemanden verloren, jedenfalls nicht 
absichtslos.
Noch nie hat jemand in meiner Umgebung aufgehört 
zu sein, aufgehört zu atmen. Wenn sie auf dem Sofa 
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schlief, hielt sie ihre Hände über der Brust gefaltet, 
der Brustkorb hob und senkte sich. Der Mund leicht 
 geöffnet. Ein Pfeifen entwich ihren schmalen, farb
losen Lippen. Ich schlich mich an und beobachtete sie, 
kitzelte ihre Fußsohlen. Oder saß einfach neben ihr, 
auf dem Sofa, zählte seine gelben und blauen Striche. 
Trockenblumen auf dem Couchtisch, Kakteen vor dem 
Fenster und winzige Souvenirs auf dem Fernseher: 
Muscheln, eine Schildkröte aus Glas, Rätsel hefte.

Ich warte vor einer Glasscheibe, hinter der ein Novem-
berhimmel darauf wartet zu regnen, diese Stadt ist 
grauer als ihr Ruf, aber nur im Winter.
Man ruft uns auf, das Boarding hat begonnen, und ich 
denke an die Frau am Check-in, die hinter ihrer Son-
nenbrille weinte, sich zusammenhielt, vorsichtig einen 
Schritt vor den anderen setzte. Und wie ich mir eine 
Sonnenbrille wünschte, und jemanden, der mich in 
den Arm nimmt.
Großmutter hatte kleine, braune Flügel, die sie auf ihre 
Brille steckte und nach unten klappte, wenn die Son-
ne  blendete. Eine Insektenforscherin war sie mit die-
ser Brille, eine weißhaarige Insektenforscherin. Dabei 
 erschlug sie jede Fliege, die ihr unterkam. Häufchen 
aus Chitin bedeckten den Fußboden der Küche.
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Sie war keine freundliche Frau, weder mir noch ande-
ren gegenüber, weder zu Nutztieren noch zu nütz lichen 
Menschen. Kleinkinder und Enkelkinder mochte sie, 
Kleintiere und Katzen, auch ihre Katze, aber niemals 
zu viel streicheln, niemals zu viel lieben.
Es mag von ihrer Geschichte kommen, oder ihrem 
Charakter. Vielleicht liebte sie auch und ich verstand 
sie nicht. Manche bauen eine Gartenlaube für jeman-
den, andere schreiben Liebesbriefe. Vielleicht verstand 
ich ihre Liebessprache nicht. Vielleicht gab es keinen 
Grund dafür, dass ich mich nicht geliebt fühlte, weder 
von ihr noch von den anderen.
In dieser Familie liebt man sich mit Süßspeisen. Mit 
Eiscreme und Desserts, aufgespießt auf Kuchen
gabeln, aufgefangen in Löffeln. Es ist nicht meine Art 
zu lieben, deshalb bin ich fortgegangen, als es mein 
Alter erlaubt hat. Auch jetzt ist mir übel, vielleicht, 
weil ich zurückfliege, es bekommt mir nicht, zurück-
zumüssen.

Es schmeckt nach Langeweile in diesem Flugzeug, 
nach Plastik und Staub. Die Menschen sind gelang-
weilt. Für niemanden ist es besonders, ein Flugzeug 
zu besteigen, ich habe mich noch immer über die Sitz
reihen, die kleinen Fenster, den Sitzgurt gefreut. Heute 
kann ich mich kaum zusammenhalten.
Eine rotgekleidete Stewardess eilt durch die Reihen, 
man dreht sich nach ihr um. Sie zählt die Passagiere, 
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schließt zeitgleich die Luken über uns, im Laufschritt. 
Dann hebt das Flugzeug ab und ich spüre das Adrena
lin in meinem Körper steigen und sehe die ersten 
 Regentropfen am Fenster. Sie bewegen sich langsam 
über die ovale Plexiglasscheibe, vibrieren, durchsich-
tige Streifen, gefolgt von weiteren. Ehe ich mich ver
sehe, sind sie verschwunden und die nächsten tauchen 
auf. Gleiten an mir vorbei, ohne mich zu berühren, sie 
 hören nicht auf, tropfen und sickern. Solange es Atmo-
sphären und chemische Verbindungen gibt, werden 
sie an mir vorbeiregnen.

Der Sitz hält mich, eine weiche Kunststoffschale in 
der Kabine, eine sichere Atmosphäre, in der ich kei-
ne  Tropfen berühren und niemanden festhalten kann. 
Der Tropfen bewegt sich langsam nach unten, innen 
wie außen, auf der Außenhaut des Flugzeugs, auf der 
Innenhaut meines Körpers. Ich kann nichts dagegen 
tun, kann mich nur abwenden. Ich kann nicht auf ören 
zu weinen. Es überkommt mich ohne Vorwarnung, ich 
spüre ein Ziehen und ein flaues Gefühl im Magen und 
sehe das Grau der Landebahn verschwinden, welkes 
Gras verschwinden, die Stadt verschwinden.
Ein Streifen, gefolgt von einem weiteren.
Vielleicht ist sie an mir vorbeigeglitten wie diese Trop-
fen.
Vielleicht ist ihre chemische Verbindung, bevor sie 
sich aufgelöst hat, an mir vorbeigetropft.
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Die Nachricht kam als EMail. Minuten zuvor noch ein 
Foto von Tobi, eine Wiese im Raureif, der Winter kommt, 
stand da, bisou aus dem Dorf.
Und plötzlich ein EMail von Mutter.
Großmutter ist tot, schrieb sie. Keine Trauer, kein 
Schmerz in Worte gefasst, kein Gruß. Nicht einmal ein 
trauriges Smiley.
Das Begräbnis ist nächsten Freitag, stand darunter, und 
ich buchte einen Flug.

Ich warte am Gepäcksband. Es dreht sich, Kurve um 
Kurve, die Lamellen laufen Runde für Runde, ein  leises 
Surren im Hintergrund. Ich suche etwas, an dem ich 
mich festhalten kann, ein Schild, ein Geräusch, einen 
Menschen, an den ich meinen Blick heften kann.
Das Blau des Bildschirms flackert. Türen schwingen 
auf, in regelmäßigen Abständen, auf und zu. Men-
schen in Uniformen gehen aus und ein, gehen vorbei. 
Die Gesichter, die mir aus der Stunde, die ich mit  ihnen 
verbracht habe, vertraut sind, werde ich in ein paar 
 Minuten vergessen haben. 

Die Sonne zeichnet Linien, Quadrate und Rechtecke 
auf den Steinboden. Keine Koffer sind zu sehen, nur 
das Surren des Bandes ist zu hören, Rascheln und 
Schnäuzen und Räuspern, ein lautes Hupen und dann 
fällt ein erster Koffer aus dem schwarzen Loch. Dann 
verschwindet die Sonne hinter einer Gewitterwolke. 
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Es ist jene Zeit, in der die Wolken Schnee ansammeln 
in ihren Wolkenbäuchen, Kälte und Eis, um all dies 
herabregnen zu lassen, auf Menschen und Dörfer, bis 
sich das Land in ein Gebilde aus Schnee verwandelt. 
Hier liebt man den Schnee, diese weiße Substanz, die 
ich scheue, weil sie immer auch Dunkelheit bringt.
Die Augen meiner Großmutter waren stahlblau wie 
die Wolken vor dem Fenster. Sie konnten mein Herz 
zum Stehen bringen.

Sie ist tot, schrieb ich, Großmutter ist tot.
Er schickte ein leeres SMS. Dann lange nichts. Dann 
eines mit drei Punkten. Spätnachts rief er an.
Es tut mir leid, sagte Tobi, und ich antwortete, nach 
einer langen Pause, in der ich ein Schluchzen unter-
drückte, bis ich den Schmerz in meinem Hals nicht 
mehr aushielt: Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ihr 
gesagt habe, dass es mir leid tut.
Dabei weiß ich nicht einmal, was mir leid tut.
Vielleicht, dass ich ihre Art, mich zu lieben, nicht ver-
standen habe. Tobi hat mich geliebt, bevor wir wuss-
ten, was das bedeutet.

Ich besuchte meine Großmutter an den Samstagen.
An den Sonntagen kamen die anderen, ihre Kinder 
und deren Kinder, die ich nicht mochte. Ich wusste 
nicht, was ich mit ihnen reden sollte, schon als Kind 
kamen sie mir grotesk vor. Ihre roten Gesichter und 
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fleischigen Hände, die vom Fleisch, von den Torten, 
von den Körpern, die sie berührten, zu viel nahmen. 
Von allem nahmen sie zu viel, und sprachen und tran-
ken zu viel.
Ich brachte Tobi mit, als Geschenk, denn meine Groß-
mutter mochte ihn lieber als mich, zumindest glaubte 
ich das. Tobi, mit dem ich aufgewachsen war, der mir 
mehr Bruder war als meine Schwester. Wir waren Ban-
denkumpel, Räuber und Gendarm, Drachenjäger und 
Mutprobenbesteher, später Vertraute, Geliebte, und 
dann waren wir einander das Nächste. 

Er sagte, dass er sie besucht hatte, nachdem ich fort
gegangen war.
Meine Großmutter war sein Zuhause, genauso wie sein 
Großvater und das Dorf, in dem wir unsere Unschuld 
verloren, zuerst aneinander und jetzt durch ihren Tod.
Er war der Letzte, der sie sah.
Der Tod ist nichts, mit dem man rechnet.
Es hat keine Anzeichen gegeben, sagte er.
Dabei bin ich mir sicher, sie hat es gewusst. Sie hat ge-
wusst, dass dieser Tag ihre Chance sein würde. Ihre 
Gelegenheit zu verschwinden, denn niemand hätte sie 
gehen lassen, weder Tobi noch ich noch die anderen.
Die Sanitäter hätten die Wiederbelebungsmaßnahmen 
rechtzeitig durchgeführt, sagte er. Es hätte genügend 
Zeit gegeben, um zurückzukommen. Um auf Wieder-
sehen zu sagen.



15

Ich trage ihren Namen und trotzdem kam sie nicht zu-
rück, um sich zu verabschieden. 

Der Zug verlässt den Bahnhof, gleitet an halbnackten 
Bäumen vorbei, an Erdmauern, befestigt mit Beton-
quadern und stählernen Netzen. Häuser ziehen vorbei, 
Schokostreusel auf grünem Kuchen, mit wuchtigen, 
dunklen Holzbalkonen, Carports und Garagen, dotter-
gelb, weiß und grau.
Ihr Haus steht am Ende des Dorfes, windschief, sein 
Schindeldach löchrig, aber dicht und standhaft, den 
Launen des Wetters und jenen der Menschen gegen-
über. Es liegt versteckt hinter Thujen, an der Rück seite 
eines Vierkanters. Ein Auszugshaus, geschaffen für die 
Großeltern, die nicht mehr gebraucht werden. Aber 
nicht aufzugeben sind, die zu versorgen sind, nichts 
mehr leisten müssen, es aber dennoch tun.

Es gab keinen Tag, an dem sie nicht arbeitete. Im Herbst 
nahm sie Hasen und Rehe aus und schnitt das Fleisch 
zu Wildbret, kochte rote Bete ein, die ihre  Hände blut-
rot färbte. Im Frühling kochte sie Brennnessel spinat 
und verwandelte im Sommer die Erdbeeren, Kirschen 
und Stachelbeeren in Gelee, Saft und Marmeladen. 
Und rührte aus Zucker, Obers, Butter und Mehl Torten
teige, das ganze Jahr.
Im Dunkel ihres Kellers standen die Gläser in Reihen, 
mit schmierigen Oberflächen, schwarz von Staub und 
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Feuchtigkeit: runzelige Marillen im Saft, Birnen in 
Schnaps und Hollerröster. Nüsse in Säcken, Walnüs-
se, die meine Schwester Agnes und ich einsammelten, 
und manchmal auch Tobi.
Grüne Schalen und braune Nüsse im feuchten Gras, 
die wir in Kartoffelsäcke füllten. Auf dem Dach boden, 
zwischen Zitronenmelisse, Thymian, Kamille  und 
 Salbei trockneten die Nüsse, zwischen den Ringel
blumen, aus denen sie mit Butterschmalz eine Salbe 
aufkochte, und dem Johanniskraut, das sie in Öl an-
setzte, zum Einreiben von schmerzenden Gelenken.
Säckeweise trugen wir diese Nüsse, getrocknet und 
ausgelöst, über die Stiege an der Hinterseite des Hau-
ses und legten sie in Großmutters Gefriertruhe, die 
gut gefüllt war, mit Schnitzelfleisch und Bauchfleisch, 
Würsten in Säcken, Bauernbrot und Semmeln, gefro-
renen Butterpackungen, Himbeeren, Tortenböden, 
Strudel teig und Knödeln. Mit den Reserven in ihrem 
Haus hätte man einen Krieg überstehen können.

An den Samstagen schickte mich Mutter auch zu ihr, 
damit ich nicht im Weg war, die Wege waren kurz an 
diesen Tagen und die Böden nass. Türen wurden mit 
Besen versperrt, der Geruch von Essigreiniger war 
 all gegenwärtig. Dass ich zu nichts zu gebrauchen war, 
wusste meine Mutter bereits, als ich noch nicht zur 
Schule ging.
Großmutters Türrahmen war gerade so hoch, dass die 
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Frauen der Familie eintreten konnten, ohne sich den 
Kopf zu stoßen. Bloß die Weinreben musste man zur 
Seite schieben, zarte Zweige zu beiden Seiten, das 
 Eichenholz der Tür mit Wurmlöchern gemustert.
Ich stieg durch den Vorraum die Treppe hinauf, in der 
es dunkel war und nach Mottenkugeln roch, die  harten 
Borsten der Teppichvorleger unter meinen  Füßen. 
Großmutter erwartete mich, ohne Notiz von mir zu 
nehmen, eine Hand in der Tasche ihrer  Schürze, wo 
sie ein Taschentuch knüllte. Vor ihr schwarzer Filter-
kaffee in einer Tasse mit dunklem Rand und ein Stück 
 Bauernbrot mit Butter auf einem winzigen Holzbrett. 
Der Tisch bedeckt mit schwarzen Kümmelsamen.
Ein Butterbrioche stand für mich am Fenster bereit, 
dazu eine Tasse Malzkaffee, herb und süß, und ein 
Stück Marzipan, das sie von der großen Rolle abge-
schnitten hatte. Immer rätselte sie drei Seiten, räumte 
dann den Tisch ab, und ich folgte ihr, um mit ihr das 
Bettzeug aufzuschütteln und Wäsche aufzuhängen, 
oder eine andere Arbeit zu tun.

Ich suchte ihre Küche auch an anderen Tagen auf, denn 
bei ihr konnte ich Staubflusen in den Sonnenstrahlen 
beobachten, musste keine Hausaufgaben lösen, fühlte 
ich mich nicht fehl am Platz. Bei ihr konnte ich mich 
davonstehlen, ohne bestraft zu werden, im Heu sitzen, 
wo es nach Sommer und Wärme roch, ohne dass mich 
jemand finden wollte.
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Ich konnte in den Hof von Tobis Eltern schleichen und 
über die feuchten Nasen der Kühe streichen, die ihre 
Schädel hin und her schwangen, die mit rauen Zun-
gen über meine Hand leckten. Ein Geruch nach Kut-
teln und vergorener Milch, Hofkatzen im Schatten der 
Anhänger, braune mit schwarzen und weißen Flecken, 
die schliefen.
Trifarbige, nennt man sie dort.
Glückskatzen, nennt Tobi sie.
Wie Molche sahen sie aus, fast nackt, die Augen noch 
nicht geöffnet, die Katzenjungen, die ich auf dem Mist
haufen fand, von denen Großmutter sagte, es gäbe zu 
viele, deshalb warf sie sie zu den Eierschalen, den fau-
ligen Salatblättern, zu den Dingen, die die Schweine 
nicht fraßen und ich schloss meine Augen, wenn ich 
an ihnen vorbeiging, bis frischer Kuhmist die ver-
drehten, kleinen Körper bedeckte, und trank selbst die 
 frische Milch, die ich für sie gestohlen hatte, die nach 
Fett und Sonntagmorgen schmeckte.

Wie Schnee, sagte Tobi, hat das Tuch ausgesehen, das 
sie auf ihren Körper gelegt haben.
Wie der erste Schnee des Jahres, der niemals liegen 
bleibt.
Der bloß die Spitzen der Grashalme bedeckt, die Maul-
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wurfshügel, eine zarte Decke kaltes Weiß über ihrem 
Körper.
Sie war noch warm, sagte Tobi. Bis unter das Kinn 
 haben sie sie zugedeckt, und ich habe nicht aufören 
können, daran zu denken, man solle ihr etwas an
ziehen.
Und mein Vater habe gegen den Türrahmen geschla-
gen, so fest, dass der Putz von der Decke gerieselt sei.
Ich habe deinen Vater niemals weinen sehen, sagte 
Tobi, auch diesmal nicht.

Sie alle kamen. Ihre Töchter und deren Männer und 
Kinder versammelten sich in ihrer Kammer, standen 
um sie herum und schwiegen, verstummt, auch die, 
die sich an den Wochenenden betrinken und sonst 
nichts im Sinn haben, kamen.
Niemand wusste, was zu tun sei, denn es gab nichts 
zu tun.
Nichts zu beschönigen, nichts wegzutrinken, nichts, 
das man mit Süßem hätte besser machen können, mit 
einer Cremeschnitte, einem Verlängerten, Schlagobers, 
mit Schokoladekuchen oder einem Punschkrapfen. 
Nicht wie früher, wie sonst, wenn sie zusammen kamen 
und anstatt zu reden, noch größere Stücke auf ihre 
Teller luden, noch mehr Vanillesauce auf ihre Topfen-
strudel gossen und sich Weinbrand nachschenkten. 
Dieses Rezept funktionierte nicht, ihr Schweigen war 
nicht mehr zu überhören. 
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Von nun an gibt es ein Vorher und ein Nachher.
Von nun an gibt es sie nur noch in unserer Erinnerung, 
sagte Tobi.
Wir sprachen darüber, wie ihr Bett roch, ihr altes 
knarrendes Bett, nach Stärke und Waschmittel und 
 Kölnisch  Wasser roch es, und wie wir darin lagen, als 
Kinder, und uns unter ihrer Decke versteckten.
Und ich weinte, am Telefon, sekundenlang hörte er nur 
mein Schluchzen.
Später in dieser Nacht dachte ich, wir hätten ihn ab-
füllen sollen, ihren Geruch, in Phiolen und in einem 
lichtlosen Raum aufbewahren, um daran riechen zu 
können. Ich versuchte, mich an ihr Schlafzimmer zu 
erinnern, ihren Polster, unter den sie ihr Buch steckte, 
den Winkel, in dem sie ihre Hausschuhe abstellte, die 
Lade, die sie als letztes geöffnet und das Nachthemd, 
das sie zuletzt getragen hatte.
Als ich Tobi fragte, warum er zurückkehrte in ihr 
Haus, warum er dorthin ging, schrieb er: Weil ich mich 
dort zuhause fühle.

Weil es keine Grenzen gab für uns, weder als Kinder 
noch danach, weder in ihrem Haus noch am Hof sei-
ner Eltern, unsere Zuhause waren viele.
Lass uns gemeinsam hingehen, schrieb er, ich warte auf 
dich am Bahnhof.
Immer ist es Tobi, der mich abholt. Meine Eltern sagen, 
ich komme zu spät, zu allem, mein ganzes Leben sei 
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ein einziges ZuspätKommen, schon bei meiner Ge-
burt sei ich zu spät gekommen.
Ich zähle die roten Linien auf dem Sitz vor mir. Elf sind 
es bis an mein rechtes Knie, das Material feste Baum-
wolle oder Plastik, in Fäden gewoben, wie die Verbin-
dung zu meiner Familie, die nicht abreißt, die mich 
bindet, egal, wie weit ich gehe.

Zum ersten Mal verließ ich mein Elternhaus, als ich 
fünf Jahre alt war, ob von selbst gegangen oder hinaus-
getrieben, ich weiß es nicht.
Ich packte die alte Arzttasche meiner Mutter, die  fortan 
meine Reisetasche war, und zog hinter die Kastanie in 
der Zufahrt. Jedes Jahr zog ich ein Stück weiter, bis zu 
den Pappeln am Bach, wo es kühl war und nach feuch-
tem Lehm und Moos roch, hinter die Brennnesseln 
und Ligusterhecken. Bis zu den alten Weiden am Rand 
der Felder ging ich, wo ich den Garten und meine Mut-
ter noch sehen konnte, bis hinter Großmutters Haus, an 
den Hügel, in dem die Füchse lebten.
Sie rieben Kräuter, buken Torten und kehrten den 
 Asphalt vor dem Haus, weder Mutter noch Großmutter 
kamen, um mich zu holen.

Wenn ich dann zurückkam, schickte mich meine Mut-
ter in mein Zimmer oder anderswohin, ganze Tage 
verbrachte ich an meinem Schreibtisch sitzend, in 
der Speisekammer wartend, ohne Licht oder mit, je 
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 nachdem. Die Lieblingsbestrafung meiner Mutter war 
der Hausarrest. Ich erhielt ihn wegen kleinerer und 
größerer Vergehen, seine Länge ließ sich an den Falten 
 erkennen, in die sich ihre Stirn legte, an den Falten um 
ihren Mund.
Ich frage mich, ob mich das dazu gebracht hat, das 
Weite zu suchen, oder ob es in einem Menschen ange-
legt ist, so wie es in meiner Großmutter angelegt war, 
verbittert zu sein.




