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Für M.
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Wie beneidenswert
werden Ahornblätter schön,

eh’ sie untergehn.
Kagami Shiko
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Ich schreibe mit einem verbogenen Scheibenwischer in 
den Kies zu meinen Füßen:

17.  SICH DIE ÄRMEL HOCHKREMPELN

Zuerst lege ich die Tür einer Schrankwand, die ich im 
Gestrüpp fand, quer über den alten Autoreifen. Später 
werde ich meinen Enkeln sagen können: So entstand 
meine Gartenbank.
Dann beerdige ich den toten Maulwurf so, dass ich von 
meiner Gartenbank auf seine Grabstätte blicken kann. 
Als Grabstein verwende ich einen zerbrochenen Back-
stein. Mit einem rostigen Nagel ritze ich die Inschrift 
hinein: Ich habe nicht nach Dir gesucht, ich habe Dich 
gefunden. Jetzt, wo Du weg bist, bist Du plötzlich einfach 
weg. Das soll einer verstehen.

Ich lege dem toten Maulwurf eine Handvoll Hagebutten 
auf sein Grab. Dann kremple ich mir die Ärmel hoch 
und streiche mir das Haar aus dem Gesicht. 
Es ist zu lang.
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18.  SICH DAS HAAR AUS DEM GESICHT STREICHEN, 
WAHLWEISE DAS HAAR ABSCHNEIDEN

Ich gehe zum Baumarkt, um dort zu stehlen, was ich 
nun brauche:
1 Heckenschere
1 Sack Mörtel

Man muss sich beim Stehlen möglichst auffällig ver-
halten, um nicht aufzufallen. Noch in der Gartenabtei-
lung schneide ich mir mit der Heckenschere das Haar 
ab (so kurz es mit einer Heckenschere geht), stecke die 
Heckenschere in meinen Rockbund, als wäre sie ein Re-
volver, und lasse meine Strähnen auf dem Boden liegen. 
Dann gehe ich in die Baustoffabteilung. Ich frage einen 
Mitarbeiter nach dem kleinsten Sack Mörtel, den es gibt, 
und erkläre, dass ich den größten wahrscheinlich nicht 
tragen könnte. Dass ich den Sack aber tragen und im 
Fall der Fälle auch damit fortlaufen muss. Der kleinste 
Sack Mörtel wiegt 5 Kilogramm, und damit lässt sich 
etwas anfangen. Der Mitarbeiter hilft mir, den Sack auf 
die Schulter zu wuchten. Ich bedanke mich. Und laufe 
fort.

Geheiligt werde deine Erde.

Ich schätzte den Portier der Dübelfabrik, in der ich ein-
mal ein Schulpraktikum machte, seines ehrlichen Beru-
fes als Portier einer Dübelfabrik wegen. Jeden Morgen 
sagte ich ihm hochachtungsvoll guten Morgen, jeden 

hirth_notunterkunft_kern.indd   64 12.05.16   11:32



65

Abend sagte ich ihm hochachtungsvoll auf Wieder
sehen. Was die Dübel, die ich sortierte, zählte und ver-
packte, heute alles halten, das weiß ich nicht. Es würde 
mich viel mehr interessieren, was alles sie nicht halten 
konnten. Was die Schwerkraft alles mit sich gerissen hat. 
Oder die Flut.

19.  IN DEN FLUSS SPUCKEN

Im Laufen rezitiere ich:
FÜHRUNG – Leitung eines Betriebes durch zielorien
tiertes Denken und Handeln. Innerhalb eines Arbeits-
prozesses werden Waren (Wirtschaftsgüter) durch 
Einsatz von Sachmitteln und Menschen produziert. 
In Anbetracht des immer vielschichtigeren und durch 
nahezu grenzenlose Flexibilität funktionierenden Be
triebswirtschaftssystems sollte dieser Prozess der Wa
renproduktion nicht dem Zufall überlassen, sondern 
präzise geplant und angeleitet werden. Es bedarf einer 
starken Führungspersönlichkeit mit der unbedingten 
Fähigkeit zu vorausschauender, streng kalkulierender 
Organisation.
(Vgl. Blumenhower, Ernst: Handbuch der Betriebswirtschaft, 4. Auf lage, 

Verlag K&K Seidl, München 1997)

Jetzt heißt es also: Nur nicht wieder auf einen Igel treten. 
Nur nicht wieder zweifeln. Jetzt heißt es: zielorientiert 
flüchten, und der schnellste Weg zum Ziel führt immer 
über einen Umweg am Fluss entlang, in den man erst 
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einmal hineingespuckt haben muss, bevor man etwas 
beginnt. An dessen Ufer man dann noch eine Weile 
sitzen bleiben muss, um den Zikaden zu lauschen im 
hohen Gras. Um die Dinge vorbeischwimmen zu sehen, 
die man alle nicht mehr will: diese Erbstücke, Familien
schätze, Liebesbriefschubladen, Versicherungsmakler 
(da geht gerade einer japsend unter, weil er sich zum 
Schwimmtraining die Zeit nicht nahm). Jetzt heißt es 
also: nur nicht hudeln. Nur erst wieder den Wert eines 
kleinen Sackes Mörtel zu schätzen wissen, für den man 
weder einen ausreichend großen Behälter hat, um 
ihn hineinzuschütten, noch einen dichten Eimer, in 
dem man das Wasser transportieren könnte, das man 
braucht, um ihn anzurühren, geschweige denn eine 
Kelle, um loszumörteln. Jetzt heißt es also: spucken.

Und: Dein Erdapfel komme,
deine Ernte geschehe.

Mein Lieber,

ich bin längst nicht mehr die, die Du kanntest. Ich bin 

eine echte Führungskraft. Sachverständige in Sachen 

Leichtigkeit. Bruderlos meistens, aber ungemein dyna­

misch dafür. Ich bin, was Du Dir nie vorstellen konn­

test: fast nicht mehr vorhanden in der Kartei. Mein Ziel 

ist: einfach sitzen zu bleiben im immer höher werden­

den Gras. Für die Wasserversorgung entlehnte ich mir 

von der Stadtverwaltung heimlich einen Mistkübel als 

Regenfass.
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PS: Heute habe ich, als ich pinkelnd im Gebüsch saß, 

ganz kurz nur in ein stilles, kleines Glück geblickt. Es lag 

zwischen einer leeren, plattgedrückten Milchpackung, 

einem Stück zerknüllter Aluminiumfolie, einem zerfetz­

ten Fahrradschlauch und einer Bananenschale. Es war 

wirklich sehr klein, und ganz lautlos, und dann auch 

gleich wieder verschwunden. Aber es war tatsächlich so 

ein winziges Glück.

Ich sagte damals zu meiner Yogalehrerin: Ich muss mau-
ern, mauern, mauern.
Dann konnte ich mir die Kursgebühr nicht mehr leisten.

20.  MAUERN

Ich höre also auf:
Mit dem Kopf gegen Wände zu laufen.
Ich errichte mir nun meine Wände selbst.

Ich höre auf:
Ständig das Gefühl zu haben, gegen die Wand zu reden.
Ich lege mir eine Sammlung weggeworfener Bleistift-
stummel an und schreibe auf meine Wand, was ich ihr 
zu sagen habe.

Ich schreibe:
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Liebe Wand,

ich schreibe dies aus der völligen Einsamkeit heraus und 

weil ich froh bin, dass es Dich gibt. Jeder braucht doch 

eine Wand, auf die er im Notfall etwas schreiben kann. 

Man braucht doch einen Untergrund, ein wenig Raum, 

um sich zu entfalten, und der Boden ist oft nicht genug. 

Abgesehen davon liegt dort unten mein toter Maulwurf, 

dem ich die Ohren schon genug vollgejammert habe. 

Nein, liebe Wand, ich bin wirklich froh, dass es Dich gibt. 

Wenn ich eine Bohrmaschine hätte und damit ein Loch 

in Dich hineinbohren würde, einen Dübel in das Loch 

steckte und eine Schraube in den Dübel drehte, um 

daran etwas aufzuhängen, und das würde dann nicht 

halten, herunterfallen und kaputtgehen, wenn ich also 

wieder einmal zwischen Scherben stünde, dann wüsste 

ich, dass das nicht Deine Schuld war, liebe Wand. Es 

wäre des Dübels Schuld. Weil nämlich kein Dübel der 

Welt das halten kann, was ich aufzuhängen hätte. Kein 

Dübel der Welt könnte das tragen.

Ich singe die Hymne an die Mauern:
Mauern haben einen schlechteren Ruf, als sie ver
dienen. Mauern sind zeitlos und manchmal durchaus 
elegant. Mauern baut man für die Dauer. Mauern sind 
von massiver Zärtlichkeit geprägt, wenn man nur ge-
nügend mit ihnen spricht. Mauern sind sensibler, als 
man denkt. Mauern sind zum Bröckeln da. Mauern 
sind zum Aushalten. Mauern sind treu. Mauern an sich 
sind friedlich und zum Anlehnen. Mauern sind nicht 
alle gleich. Mauern sind Grenzen, und Grenzen sind, 
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differenziert betrachtet, manchmal ein Segen. Mauern 
sind historisch missbraucht worden. Mauern sind Trau-
mata. Mauern haben Traumata. Mauern sind nachhal-
tig. Mauern werden romantisch, wenn man ihnen genü-
gend Raum und Zeit dafür gibt. Mauern sollte man öfter 
streicheln, damit sie bei einem bleiben. Mauern haben 
eine Menge Feinde: Rigipsplatten, Fertigbauwände, etc. 
Mauern sind zutiefst hoffnungsvolle Gebilde, wenn man 
sie sich nur genau anschaut. Mauern professionell zu 
errichten, ist gar nicht so einfach. Mauern sind mit Vor-
urteilen behaftet. Mauern sind nicht wie Karrieren, an 
denen man stets ein wenig herumbastelt. Mauern sind 
aus Steinen, und Steine sind unsexy, aber das stört mich 
nicht.

Ich hörte, dass der Portier der Dübelfabrik mittlerweile 
in Pension gegangen ist und sein Posten durch einen 
Automaten ersetzt wurde. Ich hörte auch von einem 
ehemaligen Klassenkameraden, der seine Führerschein-
prüfung nicht bestand und sich anschließend in der 
Duschkabine erhängte. Ich hörte vom Sonderangebot 
der Pizzeria in meiner alten Straße. Ich hörte von Flücht-
lingswellen. Ich hörte davon, dass bereits Sandsäcke ge-
füllt werden, lange bevor der Fluss einen Namen hat. Ich 
hörte, dass Sand auch auf Englisch Sand heißt. Ich hörte 
von wachsender Unruhe. Von wegen Tiefkühltorten. 
Von wegen Lidschatten. Von wegen Startguthaben. Gar-
tenmöbel. Durchblutungsstörungen. Viertelfettjoghurt. 
Fitness. Inflation. Fronleichnam. Routenplaner. Haar
entfernung. Altersvorsorge. Tankgutscheine. Freizeit-
parks. Gehaltsrechner. Partnerbörse. Fußballweltmeis-
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terschaft. Ökostrom. Weiterbildung. Privatkredit. Billig-
flüge. Bio-Schweinebraten. Will ich alles nicht.

Aus den Trümmern meines Elternhauses rette ich:
201 Backsteine
40 Blecheimer voll zerborstener Dachlatten und Boden-
dielen, teilweise mit Nägeln darin, die noch brauchbar 
sind und also mit einer Zange, die ich im Baumarkt 
stahl, herausgezogen werden können 
10 Blecheimer voll feuchter Kohlen, die ich nun in der 
Sonne trockne
2 Holztüren mit gusseisernen Klinken (im Ganzen sehr 
schwer zu tragen, ich muss mehrmals absetzen und 
durchatmen)
1 mittelgroßes Stück Welleternit (ursprünglich ein Vor-
dach, errichtet in den 1990er-Jahren, vermutlich damit 
man im Trockenen vor der Haustür stehen kann – wo 
ich ja tatsächlich auch sehr oft gestanden habe, weil ich 
es mochte, eine Weile dort nur einfach so herumzuste-
hen – neuerdings ist dieses Vordach also mein einziges 
Dach, neu errichtet im Jahr 2016, und mit Teichfolie aus 
einer verlassenen Schrebergartenanlage noch ein wenig 
zu vergrößern)
1 leeren Kartoffelsack (Sitzkissen, Teppich, Wandbehang)
1 Schürhaken
1 Schemel
1 Stück Ofenrohr (ca. 1,5 Meter lang)
1 Besen
1 Holzkiste, die man wahlweise als Tisch, als Stuhl oder 
als Fallobstaufbewahrung verwenden kann
2 zerbeulte Blechtöpfe (ohne Deckel)
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1 kleine zerbeulte Blechwanne (durchaus zum Wäsche-
waschen, aber auch zur Körperpflege geeignet)
3 sehr hübsche, bunte Glasscherben, die in der Sonne 
herrlich glänzen
1 längeres Stück Schnur (stabil genug, um als Wäsche-
leine zu dienen)
1 sehr gut erhaltenen Wehrmachtshelm (Stahl), den 
ich auf dem Flohmarkt an einen Verrückten verkaufe, 
der so viel Geld für das Teufelsding bezahlt, dass ich 
mir davon auf demselben Flohmarkt 1 Säge, 1 Hammer, 
1 Blechtasse, 2 Handtücher, 1 Hose, 2 Unterhemdchen, 
2  Wollpullover, 1 Mütze, 1 Schal, 3 Paar Wollsocken, 
1 Packung Kernseife (ca. 20 Stück) und im Haushalts-
warengeschäft sogar noch 1 große Packung Zündhölzer 
und 3 Kerzen kaufen kann
1 Büroklammer (unabdingbar für eine ordentliche 
Buchhaltung)

Des Weiteren finde ich beim Überqueren von Bahn
gleisen:
1 Paar schmutziger Arbeitshandschuhe (jedoch ohne Lö-
cher), die jemand neben den Schienen hingeworfen hat, 
als hätte er gerade eigenhändig diese Bahnstrecke gebaut
1 zerfledderte Tageszeitung (beinahe aktuell, glaube ich)

Ich errichte also:
1 massive Wand aus Backsteinen (gemauert)
2 zusammengeschusterte Wände aus zerborstenen Dach
latten und Bodendielen (genagelt)
1 zusammengeschusterte Wand aus 2 Holztüren (ge
nagelt)

hirth_notunterkunft_kern.indd   71 12.05.16   11:32



72

1 zusammengeschusterten Fußboden aus zerborstenen 
Bodendielen, die ich einfach auf einem Fundament aus 
Kies feststampfe, den ich in 10 Blecheimerladungen vom 
Flussufer hertrage
1 Dach wie bereits beschrieben (vorläufig dicht)

Und dann freue ich mich wahnsinnig über 1 Zwiebel, 
die jemand auf der Stahlbank an einer Bushaltestelle 
vergessen hat.
Die Stahlbank ist festgeschraubt, es ist mir unmöglich, 
die Schrauben zu lösen. Die Zwiebel nehme ich mit. 
In meiner Notunterkunft setze ich mich auf den Fuß-
boden, lehne mich an meine Backsteinwand, schäle die 
Zwiebel und beiße hinein. Es treibt mir ein paar Tränen 
in die Augen. Es schmeckt wunderbar. 

Ich bete:
Deine Würze komme,
deine Schärfe geschehe,
wie in der Pfanne, so auch roh.

Mein Lieber,

auch wenn Du mir wieder einmal nicht darauf antwor­

ten wirst, so muss ich Dir doch mitteilen, dass ich eine 

Mauer errichtet habe. Ja, eine schöne Mauer ist das, 

solange das Ordnungsamt fernbleibt, eine solide Siche­

rungsmaßnahme, solange ich nicht zu viel träume, eine 

gute Bleibe, solange ich nicht wieder so tun muss, als 

liebte ich Reisen, eine herrliche Stille. Drridridrüh.
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21 .  ES DANACH EINFACH EINMAL GANZ STILL SEIN 
LASSEN

Ich hab’s überlebt.
Es ist das Jahr 2016.
Das Haus, in dem ich bis jetzt gewohnt habe, ist mit 
ohrenbetäubendem Getöse in sich zusammengestürzt. 
Nun sitze ich in meiner Notunterkunft hinter den Hage
buttensträuchern und halte mich an einem Bleistift-
stummel fest. Manchmal raschelt etwas im Laub. Ich 
weiß nicht, was es ist. Manchmal singt ein Vogel, aber 
ich weiß nicht, was er meint. Ansonsten ist es ganz still. 
Ich säge etwas Holz klein. Danach ist es wieder ganz still.

Ein möglicher Titel für einen Ratgeber:
Aus Löwenzahnwurzel kann man einen herrlichen Kaffee 
zubereiten. (Das Wort Unkraut scheint mir schon lange 
ein Verbrechen zu sein.)

Liebe Freundin,

ich weiß, unsere Freundschaft hielt nicht lange genug, 

um uns gegenseitig nach Tampons fragen zu können, 

wie Freundinnen das tun. Jetzt würde ich Dich gerne 

nach einem Tampon fragen. Hättest Du einen für 

mich? Ich mache das alles hier nicht zum Spaß und 

schon gar nicht aus Abenteuerlust. Das wird mir erst 

jetzt so richtig bewusst, da mir das Blut ungehindert 

an meinen Beinen hinunterläuft. Ich habe auch nicht 

genügend Klamotten zum Wechseln.
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Ich rezitiere:
BEDÜRFNIS – Anzeichen für einen individuellen Man-
gel, der ausgeglichen werden muss, und die daraus 
entstehende gedankliche Basis für die Entscheidung, 
etwas zu kaufen. Ein Bedarf wiederum besteht, wenn 
ein Bedürfnis sich auf ein spezielles Gut richtet. So ist 
ein Bedürfnis beispielsweise Hunger, der daraus resul-
tierende Bedarf das Bedürfnis nach Essen. Der Bedarf 
kann dann durch das Aufsuchen eines Marktes (bei-
spielsweise eines Supermarktes) und die dortige Nach-
frage gedeckt werden. Selbstverständlich ist es von Fall 
zu Fall verschieden, ob und inwieweit einem Bedürfnis/
Bedarf und der Nachfrage ein passendes Angebot ge-
recht werden kann.
(Vgl. Blumenhower, Ernst: Handbuch der Betriebswirtschaft, 4. Auf lage, 

Verlag K&K Seidl, München 1997)

Ich sage: Spitzmorchel. Runzelverpel. Judasohr. Alle ess-
bar. 
Danach ist es wieder ganz still. Lokale Lebensqualität 
einüben. Denke ich. Die Seele baumeln lassen. Kraft 
tanken. Die Ruhe genießen. 
Ich lege mir ein dickes Büschel Moos in die Unterhose.

Liebe Freundin,

weißt Du, ich möchte mich in dieser Stille hier nicht ein­

fach entspannen. Ich bin auch nicht an einer alterna­

tiven Lebensform interessiert. Auch wenn mir die Öko­

nomie im Moment schlüssiger erscheint als die Öko­

logie, so habe ich doch beides nicht studiert. Aber 
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vielleicht hätte mir selbst ein Studium nichts gebracht. 

Vielleicht habe ich nur etwas zu selten den Computer 

angemacht. Vielleicht hätte ich mir auch ein Smart­

phone zulegen sollen. Vielleicht hast Du mir zahlreiche 

E-Mails geschrieben und ich habe sie nur nie gelesen. 

Vielleicht habe ich ein paar Neuigkeiten verpasst. Ich 

weiß nur nicht genau welche und wann.

Ich blättere in meiner zerfledderten Tageszeitung:
Obdachloser saß 7 Stunden lang tot in Schnellrestaurant.

Ich hab aber ein Recht auf 3 neue Paar Schuhe im Jahr. 
Schreit ein Kind, irgendwo in der Ferne, in meine Stille 
hinein.
Ja, schreit der Vater, das hast du.
Du dämlicher Vater, denke ich. Du dämliches Kind.
Schleimköpfe und Klumpfüße. Dickfüße und Seiden-
köpfe. Dass es die gibt, brachte mir meine Großmutter 
bei. Und dass davon nicht alle genießbar sind. 
Neben mir versammeln sich die Ameisen. Immer mehr 
Ameisen werden es. Schwarz ist der Boden vor Amei-
sen. Aber es bleibt still.
Ich sage: Zahlungsunfähigkeit.
Ich sage: Das ist mir wurscht jetzt. Ich sagte damals zu 
meiner Berufsberaterin: Ich war nie eine Fleischerin 
und ich werde auch nie eine sein. Das ist das Tragischste. 

Ich lese im Horoskop: Heute sollten Sie sich in Acht neh-
men vor den Anfeindungen eines Kollegen. Ziehen Sie 
klare Grenzen.
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Mein Lieber,

ich sage Ja zur Verlassenschaft. Ich sage auch zu Dir 

nun Adieu. Heute habe ich so leise wie möglich ins 

Laub gepinkelt, aus Angst, ich könnte die Ameisen 

stören. Heute habe ich den 150. Apfel vom Boden auf­

gelesen. Ich empfinde eine immer länger andauernde 

Sprachlosigkeit gegenüber dem Fallobst. So langsam 

komme ich an.

PS: Ich werde mich nun höchstwahrscheinlich nicht 

mehr bei Dir melden. Falls Du im Gegensatz zu mir 

gerade Internet hast, gib doch mal dieses Wort in die 

Suchmaschine ein: verschwindend.

Als der Ernstfall damals eintrat, der Dammbruch, die 
Privatinsolvenz, der Abrissbagger, die Sprachlosigkeit, 
da flüchtete ich in Gedanken mit meinem Bruder, 
der während der Flucht immer langsamer wurde und 
bald schon weit hinter mir lief. Ich rief ihm, während 
wir so liefen, über die Schulter hinweg diesen letzten 
Satz zu: Wir sollten nicht heiraten, wir sollten uns lie-
ben, solange es geht, und zum Teufel kein Konto er- 
öffnen.

Ich glaubte ja nicht an den Teufel. Ich glaubte an Man-
gelwirtschaft. Ich glaubte an Blecheimer. Ich glaubte an 
eine gute Axt. Ich wusste, ich würde nie wieder auf einer 
alten Mauer an einem schönen, ruhigen Fluss sitzen, 
eine Birke betrachten, Nüsse knacken und deren Scha-
len gedankenverloren ins Wasser werfen. Ich würde 
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auch nicht mehr sagen: Nein danke, ich will keine Ziga
rette. Wenn einer fragte. Ich würde nur noch den Kopf 
schütteln und denken: Ich mache bei dieser Flut nicht 
mehr mit.
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