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Und hundertmal herzliche Grüße

Ich stelle mich kurz vor: Mein Name ist Klem. Ich habe 
zwei Arme und zwei Beine, dazwischen einen Rumpf. 
Das ist hier so üblich. Meine Finger sind außergewöhn-
lich lang, weswegen mir nach der Schule nahegelegt 
wurde, Räuber oder Räuberin zu werden. Da aber mein 
Gesicht dem eines berühmten Fernsehstars sehr ähnlich 
sieht, wäre es zu einfach gewesen, mich zu identifizieren.
Als ich ganz jung war, glaubte ich, die Welt stünde 
mir weit offen. Ich dachte, dass ich alles werden könn-
te.  Servicepersonal zum Beispiel. Oder Schmied. Auch 
Bürofachkraft. Erst bei der Arbeitsvermittlung hat man 
mir die Augen dafür geöffnet, dass ich zu sehr nach Aus-
tauschbarkeit aussehe und keine besonderen Merkmale 
aufweise.
Man sagte mir, dass meine einzige bemerkenswerte 
Fähigkeit eine geradezu beispiellose Langsamkeit ist, 
die man schwerlich als Schlüsselqualifikation ausgeben 
kann. 
Kurz darauf habe ich auf eine Annonce für das Zusam-
menschrauben von Kugelschreibern reagiert. Seither 
stehen ungefähr achthundert Kisten mit Kugelschreiber-
teilen in meiner Wohnung. Sie türmen sich überall und 
nehmen viel Platz weg. Da sie aber nur sehr, sehr langsam 
weniger werden, habe ich mich mit ihnen angefreundet. 
In den einen Kisten sind die – ich nenne sie – Unterkör-
per. In anderen die Rümpfe und in einer dritten Sorte 
von Kisten das Fleisch – also der Stift selbst. Oft stel-
le ich mir vor, dass ich all diese kleinen Kugelschreiber 
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durch mein Zusammendrehen des Unter- und Oberkör-
pers und den Einbau des Innenlebens aus ihrem Plastik-
koma erwecke. Sie tanzen und hüpfen dann mit einem 
Bein auf meinem Couchtisch oder liegen bei mir und wir 
genießen gemeinsam das Nachmittagsprogramm, das 
ich früher mit Puss angeschaut habe. 
Wegen Puss schreibe ich auch diese Nachricht. Aber be-
vor ich näher auf die Bitte, die ich habe, eingehe, möchte 
ich, um Missverständnisse auszuschließen, einiges des 
bisher Geschriebenen erklären. 

Kisten sind Aufbewahrungsgegenstände, meist aus Kar-
ton, den man in Fabriken aus Bäumen macht. Fabriken 
sind vielleicht bekannt, da sie sehr viel Fläche einneh-
men, weil ganz viele Dinge in ihnen entstehen. Fernse-
her, Bücher oder Couchtische beispielsweise, und auch 
Kugelschreiber werden in ihnen hergestellt. Einen Ku-
gelschreiber kann man sicher nicht von oben erkennen, 
denn er ist ein zirka zwölf Zentimeter langes Röhren-
ding, aus dem dünne blaue Striche fließen, mit denen 
man Zeichen und Spuren hinterlassen kann. Normale 
Modelle werden mit Hilfe eines Roboters in den eben 
erwähnten Fabriken zusammengeschraubt. Nur Son-
dermodelle sind Handarbeit, meine Arbeit also. Man 
kann Kugelschreiber verwenden, um Einkaufslisten zu 
machen oder man hat sogar das Glück, jemanden zu 
 kennen, an den man damit Briefe schreiben kann. Meine 
Briefe gingen, bis zu diesem hier, immer an Puss, aber da 
ich nur mich als Absender und nicht die richtige Adresse 
kenne, kommen die Briefe immer wieder ungeöffnet zu 
mir zurück. Mit einem Kugelschreiber kann man sich 
auch kratzen. Ich kratze mich zum Beispiel gern damit 
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hinter dem Ohr und stelle mir vor, ich sei Tumtum, mei-
ne  Katze. Doch mehr dazu später. 

Ich sagte ja schon, Briefe schreiben ist Glück. Glück 
ist, wenn alles für einen kurzen oder längeren Moment 
gut und richtig ist. Auch dieser Brief ist für mich gut 
und richtig, ich tanze mit meinen Fingerspitzen über 
die geschriebenen Zeilen, das Papier ist durch das fes-
te Aufdrücken des Stiftes ein Landschaftsrelief gewor-
den. Die Wörter sind Täler und Flüsse, die durch das 
Weiß mäandern. Die Leerstellen dazwischen sind die 
Berge, die ich besonders liebe. Ich stelle mir immer vor, 
auf diese Berge zu klettern und von oben auf die blauen 
Ströme der Worte hinunterzuschauen. Ich schreibe sehr 
oft Wörter auf, die mir gefallen. Hoffnung oder Wunder 
zum Beispiel. Oder Telefonkabel. Ein Telefonkabel hät-
te ich gerne, weil daran eine Apparatur hängt, die sich 
Telefon nennt. Mit einem Telefon könnte man Kontakt 
aufnehmen. Auch in die Ferne.

Weil ich jedoch kein Telefon habe und auch sonst nie-
manden, seit Puss weg ist, spreche ich manchmal mit 
mir selbst und um mich zu vergewissern, dass noch alles 
da ist, erzähle ich mir die Umgebungen. Dann flüste-
re ich mir gut zu und sage, siehst du, da drüben, hinter 
dem Baum dort im Park, da könnte ein Eichhörnchen 
sein oder ein Spatz. Ist da nichts, siehst du wenigstens 
eine Ameise oder einen anderen Käfer. Ist da aber auch 
tagelang nicht einmal ein Käfer, was mittlerweile immer 
häufiger vorkommt, dann gehe ich in den Tiergarten, wo 
es eine Blattschneideameisenkolonie gibt, mit der ich gut 
bekannt bin. 
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Die Ameisen klettern durch lange, durchsichtige Röh-
ren, die Kugelschreibern nicht unähnlich, jedoch viel 
länger und in den Wänden und im Boden verankert 
sind. Stundenlang kann ich dastehen und die Ameisen 
dabei begleiten, wie sie riesige Blattstücke in den Bauch 
ihres Baus tragen, wo ein Pilz wohnt, den sie mit einem 
Blätterbrei füttern. Die Ameisen ähneln sich zwar alle 
grundsätzlich, doch haben sie ganz unterschiedliche 
körperliche Ausprägungen und Lebensinhalte. Ihre 
Physiognomie bestimmt von Anfang an, wer sie sind. 
Sie werden so oder so geboren, entweder mit einem gro-
ßen Mund, dann müssen sie schneiden oder mit langen 
Beinen, dann müssen sie tragen. Oder sie sind klein und 
runzelig, dann leben sie für das Füttern des Pilzes. 
Jede Ameise kommt aus ihrem klitzekleinen Ei her-
aus und sofort wissen alle Bescheid. Da, das ist eine 
 Außenmitarbeiterin. Das ist ein Nahversorger. Das ist 
eine Packameise und so weiter. 
Bei mir war das ganz anders. Ich bin durchschnittlich 
auf die Welt gekommen, gewachsen, habe erste Laute 
von mir gegeben und seither warte ich darauf, zu erfah-
ren, was aus mir werden soll. 

Vielleicht sieht man auch von oben genauer, was ich 
bin. Was ich von mir weiß, ist, dass ich es mag, wenn 
einzelne Schuhe auf der Straße stehen. Es ist für mich 
unerklärlich, warum es solche Schuhe gibt. Auf meinen 
Spaziergängen durch die Innenstadt suche ich immer 
die  Stöckelschuhfüße ab, ob irgendwo nur ein Schuh 
am Fuß steckt. Ich habe aber, außer als damals Puss, 
um mir einen Gefallen zu tun, nur einen Schuh anzog, 
noch nie Einschuhige gesehen. Das gruselt mich schön, 
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darüber nachzudenken, was aus den zweiten Schuhen 
geworden ist. 
Außerdem mag ich die geschwungene Form von Frage-
zeichen, weil ich das Gefühl habe, ich kann mich zur 
Not immer in den Bogen des Zeichens kauern und mich 
in Sicherheit wissen. Ich schätze auch Eisblumen sehr, 
die sich im Winter an den Fensterscheiben bilden, aber 
aus irgendeinem Grund immer seltener werden. Und ich 
liebe frische Marillen. Das sind gelbe Früchte, die einen 
Pelz tragen und nach Tauwiese schmecken. 

Hier muss ich wohl wieder etwas präziser werden, weil 
man von oben eine Wiese sicher sehen kann, Tau aber 
nicht, und auf den kommt es an. Tau, das sind unzählige, 
kleinste Tröpfchen auf Grashalmen, die alles in ein Glit-
zern tauchen. Schaut man auf diese Wiese, in der Früh, 
wenn die Sonne noch nicht scheint, dann kommt eine 
Kühle durch die Augen in den Körper, die mir meinen 
Herzschlag, der immer zu schnell ist, etwas abbremsen 
kann. Ein Herz schlägt für gewöhnlich um die sechzig 
Mal in der Minute, meines arbeitet jedoch die meiste Zeit 
schneller als es allgemein für normal oder gesund befun-
den wird, nämlich hundertmal. Früher war mein Herz 
ruhiger, aber jetzt schlägt es übereifrig und nur noch 
für eines: für Puss. Puss liebe ich. Doch die  Liebe ist 
einseitig geworden, seit dem Umzug, der  unumgänglich 
war, weil es hier nicht mehr für alle eine Zukunft ge-
ben kann. Weit entfernt, an einem ganz anderen Ende, 
muss Puss jetzt sein. Aber welches Ende es ist und wo, 
das weiß ich nicht. Vielleicht ist das schwer nachvoll-
ziehbar, von ganz oben kann man womöglich, wie im 
Atlas mit dem Finger, in Sekunden von einem Ende ans 
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andere springen. Aber wenn man hier unten ist, auf dem 
 Boden, dann sind zwischen den Enden weite Distanzen, 
dann stehen lauter zu hohe Häuser dazwischen. Es gibt 
außerdem unüberwindliche Gebirge und Gewässer, die 
mich von der Ferne trennen. Und Brücken und Tunnel 
sind, wenn überhaupt vorhanden, dünn gesät. Da müss-
te ich noch weiter laufen, damit ich ein solches Hinder-
nis überwinden kann. Ich weiß ja nicht, wie es oben ist, 
aber hier unten kann niemand fliegen. Zumindest nicht 
ohne technische Hilfsmittel. Mit einem Flugzeug bei-
spielsweise. Flugzeuge kennt man wahrscheinlich sogar 
da oben, weil sie in die Luft steigen und oberhalb der 
Wolken unterwegs sind. 
Auch mit einem Auto oder einem Zug würde man 
schneller vorankommen. Aber ich kann auf diese Mög-
lichkeiten nicht bauen, weil eine Reise damit sehr teuer 
ist und das Kugelschreiber-Zusammenschrauben nicht 
sehr viel Geld einbringt. Und ohne viel Geld geht hier 
unten gar nichts. 

Einmal habe ich, um zu Puss zu gelangen, versucht, mit 
irgendjemandem mitzufahren, also ein Auto zu stoppen. 
Ein großes schwarzes Fahrzeug, das von einer älteren 
Dame gelenkt wurde, ist stehengeblieben. Am Beifah-
rersitz saß ein winziger Hund. Sowohl die Dame als 
auch der Hund drehten sich erwartungsvoll zu mir um, 
während ich auf dem Rücksitz überlegte, wo ich hinfah-
ren sollte. Da ich aber kein Ziel nennen konnte und bloß 
dumm vor mich her stotterte, wurde die Dame unruhig 
und brachte mich, offensichtlich aufgrund einer Ver-
wechslung, zum nächstgelegenen Fernsehstudio, wo sie 
mich aufforderte, wieder auszusteigen. 
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Seither weiß ich, dass mir womöglich nichts anderes übrig 
bleiben wird, als zu Fuß zu Puss zu gehen. Darum habe 
ich auch damit begonnen, Tumtum, meine Katze, zu trai-
nieren. Ich habe mit ihr tägliches Krafttraining gemacht. 
Ich dachte, wenn ich ein Lastentier hätte, das mein Ge-
päck trägt, könnte ich vielleicht schneller und weiter ge-
hen. Tumtum ist aber faul. Immer wenn sie auf meinem 
Schoß saß und schnurrte, kitzelte ich sie mit einem Ku-
gelschreiber hinter dem Ohr, um sie zum Krafttraining 
zu motivieren, sie wollte aber partout keine Gewichte 
heben. Für Tumtum ganz unüblich, begann das Tier zu 
kratzen und zu fauchen und ich musste also das Klebe-
band vom Fell ziehen und die Milchpackung, die ich ihr 
auf den Rücken kleben wollte, um Beine und Rückgrat zu 
stärken, wieder in den Kühlschrank zurückstellen. 
Mittlerweile denke ich, dass ich ja auch mit leichtem 
Gepäck reisen könnte. Eine Unterhose, eine Zahnbürste 
und Pflaster – gegen die Blasen, die man vom Gehen an 
den Füßen bekommen kann. Ich übe jetzt nur mit diesen 
Dingen auszukommen, aber es ist schwierig. 

In letzter Zeit habe ich mir manchmal überlegt, doch Räu-
ber oder Räuberin zu werden und einfach einen Strumpf 
oder eine Maske über den Kopf zu ziehen, damit mich 
niemand erkennen kann. Das machen andere auch so, ich 
habe das im Fernsehen schon oft gesehen. Leider habe ich 
in engen Räumen starke Atemnot und darum ist es für 
mich sehr unangenehm, fast unmöglich, mir etwas über 
den Kopf zu stülpen. Aber auch das übe ich. Am Balkon 
setze ich mir einen Strumpf auf den Kopf und halte eine 
Unterhose, eine Zahnbürste und ein Pflaster in der Hand, 
um mich an das Gewicht zu  gewöhnen. Ich schaffe jetzt 
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schon achtundzwanzig Sekunden. Wenn ich Räuber oder 
Räuberin wäre, könnte ich außer viel Geld auch gleich ein 
Auto, einen Zug oder ein Flugzeug stehlen, um zu Puss 
zu gelangen. Dafür müsste ich aber vorher einen Führer-
schein machen, was auch wieder viel Geld kostet.

Jetzt merke ich aber gerade, dass ich bisher nur von mir 
erzählt habe, wo ich doch eigentlich in dem Brief an bieten 
wollte, von den ganz kleinen Dingen zu berichten, die 
man von da oben, von ganz oben, sicher nicht sehen kann. 
So Dinge wie die Form des Abdrucks, den eine Wäsche-
klammer in der getrockneten Kleidung hinterlässt. Oder 
dass Frühstückscerealien  zusammenhängende  Klumpen 
sind, die erst in der Milch zerfallen. Oder dass an  einem 
Schraubverschluss immer ein Frische siegel ist, das auf 
der Flasche bleibt. Ich wollte auch von den Brotkrümeln 
im Bett schreiben, die nachts auf der Haut kitzeln. Und 
vor allem davon, was die Menschen auf die Straße werfen 
und liegen lassen. Verpackungen, Taschentücher. Kon-
dome. Manchmal Bonbons oder ein Eis, das aus einer 
Hand gefallen ist. Oder Brotscheiben. Ich finde diese 
Dinge, die auf der Straße liegen, so wunderbar, weil sie 
alle aus einer Geschichte kommen, aus einem Leben. 
Irgendjemand muss das doch dorthin gegeben haben, 
auch wenn ich jetzt niemanden mehr darin erkennen 
kann. Wenn die Sonne besonders hell scheint, lege ich 
manchmal vor meinem Wohnhaus unauffällig einen 
Kugelschreiber auf den Asphalt. Auch der erzählt dann 
eine Geschichte, während er im Licht glänzt. Erzählt 
von mir. Ein mittelblauer Kugelschreiber mit schräger 
Schraubung. Die werden gerne aufgehoben. Ich sehe das 
aus meinem Fenster und freue mich dann. Auch Puss hat 
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so einen Kugelschreiber einmal aufgehoben und hat dann 
zu meinem Fenster hochgesehen und mir zugewunken. 
Seit Puss nicht mehr da ist, lege ich die blauen Stifte am 
allerliebsten zwischen vom Baum gefallene Magnolien-
blüten, die die Bordsteinkanten  rosarot kleiden. 
Aber ich wollte auch die kleine Schraube in meiner Tür-
klinke beschreiben, die mich immer, wenn ich die Klinke 
berühre, daran erinnert, dass alles einen Zusammenhalt 
braucht. Oder wie sich ein gefaltetes Blatt Papier durch 
den Knick komplett verändert. Oder die Kugelspitze des 
Schreibers, deren Bewegung man nicht mit freiem Auge 
sehen kann, die aber trotzdem stattfindet, denn anders 
würden es keine Wörter auf das Papier schaffen. Und 
dann wollte ich unbedingt Sätze dafür finden, wie es ist, 
ein einzelnes Katzenhaar auf der Jacke zu finden, das 
aussieht, als wäre es auf der Flucht. 

Ich wollte aber auch von den vielen Gesprächen erzählen, 
die man da ganz oben sicher nicht hören kann. Von den 
Streitereien und Grausamkeiten. Von den  bösen Worten 
gegen Menschen, die gerade nicht da sind. Oder von den 
Vorurteilen, die wahrscheinlich irgendwo ins Trinkwasser 
geleitet werden – wie sonst könnten alle von den gleichen 
Frechheiten ausgehen. Oder von den Sätzen nachts auf 
der Straße, die man nicht hören will. Ich wollte aber auch 
die schönen Stimmen beschreiben, Beteuerungen, die 
Trost sind. Von freundlichen Sätzen wie „Nimm du es, ich 
brauche es nicht so dringend“ oder „Ich mag die Art, wie 
du lächelst“. Aber auch von der Stummheit mancher, von 
ihren Augen, aus denen eine Stille und Traurigkeit quillt. 
Aber wie soll ich das  beschreiben, wenn man das von oben 
noch niemals gesehen hat. Wie ein Mensch schweigt, der 



20

vor einem Regal steht und vergessen hat, was er eigentlich 
sonst vom Leben wollte, außer Toastbrot. Oder jemanden, 
der auf offener Straße innehält, um sich seine ab genützten, 
trockenen Handinnenflächen anzuschauen. Ich lege ab 
und zu einen mittelblauen Kugelschreiber in eine  solche 
Hand. Die Leute wundern sich gar nicht, denn seit Puss 
weg ist, bin ich wohl auch ein wenig abgenutzt,  vielleicht 
sogar etwas wunderlich geworden. 

Als Puss noch da war, war alles anders. Ich spürte Glück 
und auch Hoffnung in mir. Puss war immer voller Farbe 
und hatte nur gute Sätze, schöne Augen und ein einmali-
ges Lächeln. Eigentlich wollte ich auch die lustigen Ge-
schichten erzählen, die Puss immer so fröhlich gestimmt 
haben, aber sie wollen mir einfach nicht mehr einfallen. 
Seit dem Umzug höre und sehe ich nichts mehr von Puss 
und auch die Erinnerung wird grau. Aber ich habe ver-
sprochen, dass ich nachkommen werde – ans andere Ende. 

Das ist nun schließlich auch der Grund, weshalb ich die-
sen Brief schreibe, denn ich habe mir gedacht, dass man 
vielleicht von oben besser sehen kann, wo Puss jetzt ist. 
Wie Puss aussieht, kann ich leider schwer beschreiben. 
Aber Puss ist nicht sehr groß und hüpft viel auf einem 
Bein. Mit nur einem Schuh und hinter dem linken Ohr 
klemmt bestimmt ein mittelblauer Kugelschreiber. Viel-
leicht kann man von ganz oben sogar nach Puss  rufen 
und Bescheid geben, dass ich unterwegs bin. 

Jetzt, wo ich es geschafft habe, meine Bitte auszu-
sprechen, kann ich es kaum noch erwarten, den Brief in 
das Marmeladenglas zu schrauben, das ich für die Sen-
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dung ausgesucht habe. Das Ganze ist dann wie eine Fla-
schenpost für die Luft, also eigentlich Luftflaschenpost. 
Eine gewöhnliche Flaschenpost ist ursprünglich ganz 
anders, die wirft man ins Wasser, wenn man die Hoff-
nung hat, dass jemand am anderen Ende des Wassers die 
Flasche findet und die Nachricht liest. Das ist natürlich 
eine Glückssache, oft passiert so etwas wohl nicht oder 
es wird nur ganz selten im Nachmittagsprogramm davon 
berichtet. Bei Luftpost ist es schon etwas anderes, denn 
ich habe gehört, dass schon viele Menschen welche ver-
schickt oder erhalten haben. Das macht mir Mut. 

Damit das Glas auf jeden Fall oben ankommt, habe ich 
die teuerste und beste Silvesterrakete gekauft, Terra nova 
heißt sie. Laut Beschreibung soll sie ganz besonders hoch 
fliegen. Das Feuerwerk, das aus der Rakete platzen wird, 
reicht hoffentlich aus, um auf meine Nachricht aufmerk-
sam zu machen. Beiliegend findet ihr außerdem ein 
Haar von Tumtum und einen mittelblauen Kugelschrei-
ber. Eigentlich wollte ich auch eine Ameise mitschicken, 
aber ich weiß nicht, wie gut sie den Höhenunterschied 
vertragen würde.

Bitte antwortet mir so schnell wie möglich, ich warte be-
reits jetzt voller Ungeduld und mein Herz schlägt noch 
viel schneller als sonst. Falls ihr euch da oben fragt, wer 
ich bin, dann werft einen Blick in die Innenstadt. Dort 
hängt ein überdimensionales Plakat, das man  sicher auch 
von ganz weit oben noch gut erkennen kann. Es bin zwar 
nicht ich selber darauf abgebildet, sondern die anfangs 
erwähnte Berühmtheit. Trotzdem bin das ich. Zumin-
dest mehr als jemand anderer. Zumindest irgendwie.

 




