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Das Gedächtnis der Menschen ist mit einem bestimmten Ort, 
einem bestimmten Flecken Erde verbunden. Und jetzt wurde 

diese Erde, die sich in die Erinnerung der Menschen 
eingegraben hat, verseucht. Sie können nicht mehr zurückkehren. 

Das verursacht einen Schmerz, der alles durchdringt. 
Yasumi Iwakami
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E ine  R e i se  nach  F ukush im a

Am Tag meiner Ankunft in Tokyo fegt ein gelblicher Sandsturm 
über die Stadt. Es ist März 2013. Der Himmel hat sich in den 
Hochhäusern verfangen. Novembernebel in Beige. Tokyo in 
Pastell. Die Menschen tragen Masken und eilen gesenkten 
Kopfes dahin. Es ist beinahe finster, mitten am Nachmittag. Eine 
Staubschicht wird auf den Blättern der Bäume und Sträucher 
und auf den Steinfiguren im japanischen Garten des Hotels 
zurückbleiben. Niesreiz. 

„Der Sand kommt aus China“, sagt die Verkäuferin im 
Designer laden, bei der ich ein Set aus sieben silbrig-roten Knöp-
fen in Fischform kaufe. Fischknöpfe aus Japan – bei jeder Nach-
richtenmeldung über das Wasser, das aus den Auffangbecken 
mit dem verseuchten Kühlwasser ins Meer sickert, nehme ich 
sie aus der Schatulle und sehe sie mir an. Aufgenäht habe ich sie 
bisher nicht. Die Kleider in der Boutique sind aus edlen Seiden-
stoffen, inspiriert von japanischen Kimonos, und sie sind teuer. 
Die Verkäuferin hat Silberfäden im Haar, sie wiegt bedenklich 
den Kopf und ihr Blick sagt alles: „Aus China!“ Später werde ich 
in der Zeitung die China-These bestätigt finden. Der Sand ist mit 
winzigen Partikeln in Bakteriengröße vermischt, die bis in die 
Lungenbläschen gelangen können: Feinstaub, PM 2,5 ist der 
Fachausdruck dafür. PM 2,5 wird in den nächsten Wochen das 
mediale Thema im Land sein, auch dann, wenn der Sandsturm 
längst vorüber ist. Der importierte Feinstaub ist, so scheint es, ein 
willkommener Stoff, um die haus gemachte Radioaktivität aus 
dem Bewusstsein zu verdrängen. 

Tags darauf weckt mich kurz nach fünf Uhr früh ein Erd-
beben. Es ist der Tag meiner Reise nach Fukushima. Es gelingt 
mir nicht, den Fernseher in Betrieb zu nehmen. Radio. Die 
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japanische Rundfunkgesellschaft NHK bringt Nachrichten. Die 
Frauenstimme erzählt von der Kirschblüte. Nach einer gefühl-
ten Ewigkeit eine Unterbrechung: Eine dunkle Männerstimme 
meldet das Beben, fügt hinzu, dass keine Tsunamigefahr bestehe, 
und verliest eine lange Liste von Orten, an denen das Beben zu 
spüren war und in welcher Intensität. Es war nur leicht. Kein 
Mensch wird es erwähnen. 

Ich breche auf nach Fukushima. Auf dem Weg zum Bahnhof 
tritt aus dem Nebel ein Mann auf mich zu, als habe er auf mich 
gewartet. Er trägt mehrere Schichten schmutziger Kleidung, 
Lappen um die Füße, einen Plastiksack in der Hand. Er legt eine 
Hand auf seinen Bauch, hält die andere zu einer Schale 
gekrümmt nach oben. Er habe heute noch nichts gegessen. Der 
erste Bettler in Japan, der mich anspricht, seit ich das Land vor 
fast dreißig Jahren zum ersten Mal betreten habe. Ich drehe 
mich abrupt und wortlos von ihm weg und laufe fort, bis mich 
der Bahnhof verschluckt hat. Der Gedanke an meine merkwür-
dige Reaktion wird mich die ganze Reise über verfolgen. 

Auf dem leeren Sitz neben meinem reservierten Platz im Zug 
hat jemand ein Buch vergessen: „Einhundert Erzählungen von 
einhundert Menschen aus Fukushima“. Ich nehme den Band zur 
Hand und sehe das Projekt, das ich im Kopf habe, von einem 
japanischen Kollegen schon realisiert. Der Journalist und Grün-
der der Internetplattform Independent Web Journal, Yasumi 
Iwakami, hat einhundert Menschen danach gefragt, wie sich ihr 
Leben durch die atomare Katastrophe verändert hat, und sie 
legen Zeugnis ab vom Geschehenen und sprechen über ihr 
Leben im unsicheren Heute. Aus diesen Mosaiksteinen entsteht 
ein Bild der menschlichen Tragödie von Fukushima, die ebenso 
schwer wiegt wie die unsichtbare radioaktive Gefahr. 

Unter den Porträtierten ist auch Sachiko Sato, die ehemalige 

b_br_fukushima.indd   8 17.01.14   14:58 Uhr

© Verlag Kremayr & Scheriau



9

Biobäuerin aus Kawamata-Machi, Gründerin der NGO „Fuku-
shima Netzwerk zum Schutz der Kinder vor Radioaktivität“, die 
ich in ein paar Tagen in Fukushima-Stadt treffen werde. Eine 
ernüchterte Sachiko Sato wird mir gegenübersitzen, und den-
noch sagen: „Ich kämpfe gegen die Atomenergie, bis ich sterbe!“ 
Auf den Fotos, die der Fotograf Katsuhiro Ichikawa auf ihrem 
Bauernhof machen wird, steht sie verloren inmitten wuchernder 
Vegetation. Von ihr erfahre ich zum ersten Mal von den schwar-
zen Plastiksäcken in der Landschaft. Auf ihrem Laptop zeigt sie 
mir Bilder der Säcke, die sich am Waldesrand in der Nähe ihres 
verlassenen Hofs türmen, vollgestopft mit verstrahltem Erd-
reich, Zweigen, Blättern. So sehen heute in Fukushima Zwi-
schenlager aus. Die Flora von Fukushima ist zu radioaktivem 
Müll geworden. Die Säcke werden mir auf meiner Reise überall 
begegnen – als Mahnmale einer untergehenden Technologie. 

Weil in der Präfektur ganze Landstriche vergreisen und ver-
öden, setzen Regierung und Behörden alles daran, die Leute aus 
ihren Behelfsquartieren an ihre Heimatorte zurückzuführen. 
Dekontaminierung ist dabei das Zauberwort. Die bisherigen 
Evakuierungszonen werden wieder und wieder neu eingeteilt. 
Immer mehr verseuchte Gemeinden werden für Rücksiedler 
freigegeben. Als zusätzliche „Motivation“ für eine Rückkehr 
streicht Tepco den Betroffenen ein Jahr nach Aufhebung des 
Rückkehrverbots die monatliche Zuwendung, die sie als Kom-
pensation für den Stress der Aussiedelung bekommen haben. 
Gleichzeitig sprechen nun auch hochrangige Politiker aus, was 
ohnehin jeder weiß: dass manche Gegenden für immer unbe-
wohnbar sein werden. 

Die Japan Times bringt eine Bevölkerungsstatistik von Fuku-
shima: Immer noch sind rund hundertfünfzigtausend Menschen 
displaced, mehr als ein Drittel davon außerhalb der Präfektur. 
Das Wort weckt Assoziationen an das Ende des Zweiten Welt-
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kriegs in Europa: Die Befreiten aus den Konzentrationslagern, 
die nicht mehr in die einstige Heimat zurück konnten oder woll-
ten, die nirgendwo mehr hingehörten, weil es auf der Welt kei-
nen Platz mehr für sie gab. Menschen auf der Reise, das sind 
auch die Evakuierten aus Fukushima und jene zahlreichen Men-
schen, die „freiwillig“ weggezogen und nicht statistisch erfasst 
sind. 

Einige von ihnen bekommen auf meiner Reise ein konkretes 
Gesicht: Masako und Kaya Hashimoto etwa, denen ich bis in die 
japanischen Alpen nachreise, um ihre Geschichte aufzuzeich-
nen. Oder die Kindergärtnerin Sadako Monma, die ihren 
Waldorfkindergarten an einen weniger verstrahlten Ort in der 
Präfektur Fukushima übersiedelt hat. Nun ist sie zwar in sicherer 
Umgebung, aber es kommen keine Kinder mehr zu ihr. Die 
Geschichten der Flüchtlinge ähneln einander: Mutter mit Kind 
oder Kindern weggezogen, Vater zurückgeblieben, um zu arbei-
ten. Psychische und finanzielle Probleme aufgrund der Tren-
nung. Der Vater versteht die Angst der Mutter nicht, hält ihre 
Flucht für eine überzogene Reaktion, weil er den beruhigenden 
Worten der Behörden glaubt, sie jedoch nicht. Streit um die 
tatsächliche Gefahr. Entfremdung. Scheidung. Schulischer Leis-
tungsabfall bei Kindern und Jugendlichen. Gewalt, Depression, 
Rückzug, Alkoholmissbrauch. Vereinzelt aber auch Fälle von 
Frauen, die aus der Trennung von ihren Partnern neues Selbst-
bewusstsein schöpfen, ein neues Leben aufbauen und genießen, 
wie das Beispiel von Yuko Nishiyama in Kyoto zeigt, die ich 
gegen Ende meiner Reise treffen werde. 

Ich verlasse den Bahnhof. Vor dem Ostausgang sitzt ein Klavier-
spieler aus Bronze. Jede Stunde erklingt aus seinem mechani-
schen Inneren ein anderes Lied. Um 17 Uhr ist es die „Fuku-
shima Serenade“. Eine dünn und blechern klingende, aber 
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fröhliche kleine Melodie. Nach dem 11. März 2011 scheint es 
obszön, an diesem Ort etwas anderes als ein Requiem zu spie-
len. Doch Fukushima tut, als wäre nichts gewesen. „Besuchen 
Sie Fukushima!“, werben bunt bebilderte Prospekte mit den 
Sehenswürdigkeiten und kulinarischen Köstlichkeiten der 
Region im Tourismuskiosk am Bahnhof. Die Mädchen in der 
Stadt tragen Miniröcke, die knapp unter dem Po enden, dazu 
Schuhe mit schwindelerregend hohen Absätzen, geschätzte 
zehn bis fünfzehn Zentimeter, in den unglaublichsten Farben 
und Stilen: rosa Lack ist in, auch mehrfarbige Plateaus oder 
roter Lack in Kombination mit Kunstpelz. 

Die Angestellte an der Hotelrezeption in ihrer Uniform, 
deren blasses Braun-Rosa an die Farben der öffentlichen Toilet-
tenanlagen erinnert, ist von einer penetranten Geschäftstüchtig-
keit. Ehe ich nachdenken kann, bin ich Mitglied der Hotel-Bil-
ligkette. Das Foto für die Plastikkarte wird sofort gemacht, es 
zeigt mich mit fischförmig verzogenem Gesicht, von oben 
strahlend weiß angeleuchteten und struppig ins Gesicht fallen-
den Haaren. Die Clubkarte gilt in allen Hotel-Filialen in ganz 
Japan und bei jedem Aufenthalt werden Punkte gutgeschrieben. 
Am Ende meiner Reise werde ich bereits eine Gratisübernach-
tung bekommen. 

In der Lobby des Hotels, neben dem Aufzug, werden täglich 
die Schildchen mit den Radioaktivitätswerten aktualisiert. Am 
Tag meiner Ankunft sind es in der Lobby 0,06 Mikrosievert, in 
den Zimmern 0,05. Innerhalb der nächsten vierzehn Tage stei-
gen die Werte um jeweils einen hundertstel Prozentpunkt. 

Schräg gegenüber vom Hotel hat das japanische Umweltmi-
nisterium ein Informationsbüro zum Fortgang der Dekontami-
nierungsarbeiten eingerichtet. Puraza nennt sich das auf Japa-
nisch, und der für japanische Ohren exotische Klang dieses 
Wortes weckt Bilder sonnenüberfluteter, mittelalterlicher Plätze 
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in Europa, auf denen fröhliche Menschen in Straßencafés sitzen 
und Cappuccino trinken. Im Inneren der puraza, die große Aus-
lagen zur Straße hin hat, langweilen sich zwei Mädchen in grü-
ner Uniform. Zu sehen sind PCs, die niemand benützt, Schauta-
feln mit Fotos, die Menschen bei der Dekontaminierung zeigen, 
Plakate mit Auflistungen von Zahlen und Orten. Wann immer 
ich in den nächsten Tagen vorbeigehen werde, wird der Laden 
leer sein. Egal mit wem ich über die puraza spreche, die Reak-
tion ist immer ein verächtliches Schnauben und eine wegwer-
fende Handbewegung. Die Institution spiegelt exemplarisch das 
Verhältnis zwischen Regierenden und Regierten wider: mit 
Hochglanzbroschüren und Zahlen, die keiner nachvollziehen 
kann, werden Aktivitäten „im Sinne der Bevölkerung“ vor-
gegaukelt. Niemand vertraut der Einrichtung, niemand traut ihr 
etwas zu, aber sie legitimiert die Existenz der Bürokraten. 

Ein Flugblatt weist auf eine kommende Informationsveran-
staltung für die Bürgerinnen und Bürger hin. Zwei Professoren 
staatlicher Universitäten werden über Risikokommunikation 
sprechen, anschließend gibt es eine Diskussion. Der Eintritt ist 
frei, um Anmeldung wird gebeten. Ich melde mich einmal per 
E-Mail an, und zur Sicherheit noch einmal persönlich, bei 
einem Mädchen in Grün am Info-Schalter, das alle Daten notiert 
und eifrig nickt. Am Abend der Veranstaltung scheint mein 
Name unter den Reservierungen trotzdem nicht auf, drei Ange-
stellte des Umweltministeriums suchen und blättern und zap-
peln nervös herum, entschuldigen sich und schreiben schließ-
lich nach mehrmaligem Nachfragen meinen Namen auf. Eine 
ältere Dame in grauem Hosenanzug und mit strengem Haar-
knoten, die hier das Regiment führt, ist entsetzt über die Frage, 
ob ich bei der Veranstaltung Tonaufnahmen machen darf. Unter 
keinen Umständen und ganz sicher nicht und ganz und gar 
nicht, flattert sie herum und hängt mir eine Tafel um den Hals, 
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auf der in dicken Buchstaben Press aufgemalt ist. Es gebe 
schließlich eine Diskussion mit den Bürgern und es gehe um 
den Schutz ihrer Persönlichkeit. Wie lächerlich der Hinweis auf 
den Persönlichkeitsschutz ist, zeigt sich am Ende der Veranstal-
tung. Die BürgerInnen schreiben ihre Fragen nämlich anonym 
auf Kärtchen, die sie bei einer Art Zeremonienmeister abgeben. 
Der wiederum liest sie vor, ein anderer schreibt sie auf die Tafel, 
die Professoren antworten. 

Während ich mich setze und mir die Tafel vom Hals nehme, 
einen Schreibblock auf den Tisch lege und die Unterlagen ordne, 
die mir beim Eingang in die Hand gedrückt worden sind, 
umkreist mich die Dame in Grau. Ich zähle etwa fünfzehn Teil-
nehmer. Die meisten tragen schwarze Businessanzüge und 
sehen selbst wie Bürokraten aus. In einer Ecke steht eine Japane-
rin vor einer auf einem Stativ montierten Filmkamera, eine Tafel 
mit den Lettern Press umgehängt. Die Vortragenden sind ein 
emeritierter Professor der staatlichen Universität Kyoto und ein 
Professor der medizinischen Fakultät der staatlichen Universität 
Fukushima.  Einige Tage später werde ich ihm auf einer anderen 
Veranstaltung abermals begegnen, so wie ich nach vierzehn 
Tagen Aufenthalt in Fukushima-Stadt mit ihren immerhin zwei-
hunderttausend EinwohnerInnen überhaupt das Gefühl habe, 
bald alles und jede/n zu kennen. Sie sprechen also über Risiko-
kommunikation und ich frage mich, an wen sich ihre Vorträge 
eigentlich richten, geht es darin doch vor allem um die Fehler, 
die die Behörden bei der Kommunikation mit den Bürgerinnen 
und Bürgern machen, und um die Frage, welche Inhalte und 
Wahrheiten den Menschen zuzumuten seien. Das Wort Risiko-
kommunikation, das beschreibt, was in Japan so wenig funktio-
niert, wird hier zu risukomi. Der Professor aus Kyoto stellt einen 
Zusammenhang zwischen gut funktionierender Demokratie 
und funktionierender risukomi her und zitiert aus einer Umfrage 
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über das Vertrauen der Bevölkerung in die Institutionen: Das 
größte Vertrauen haben die JapanerInnen mit sechzig Prozent 
in die Selbstverteidigungsstreitkräfte jieitai, die in Japan anstelle 
eines Heeres das Land verteidigen. Weit abgeschlagen rangieren 
die Medien und an letzter Stelle die Politiker (Lachen im Saal), 
denen mehr als fünfzig Prozent gar nicht vertrauen. 

Nach der Veranstaltung schreibe ich ein Mail an das Büro 
von Gouverneur Sato mit der Bitte um ein Interview. Der Kom-
ponist Takehito Shimazu, dem ich bei unserem Treffen am 
nächsten Tag davon erzähle, verwendet sich in all seiner Promi-
nenz für mich. Freudestrahlend berichtet er mir vom Besuch des 
Gouverneurs bei seinem letzten Konzert und von dessen ein-
deutigen Worten gegen die Atomenergie. Das Büro des Gouver-
neurs wird meine Anfrage mit großem Bedauern ablehnen: Dem 
Herrn Gouverneur sei der Kontakt zu ausländischen Journalis-
tInnen überaus wichtig, da er jedoch dieser Tage sehr beschäftigt 
sei, hätte eine derartige Anfrage zeitgerechter gestellt werden 
müssen, um Aussicht auf Erfolg zu haben, und auch die Fragen 
hätten gleich in schriftlicher Form beigelegt werden müssen. 

Ich fahre durchs Land. Die Verbindungsstraße zwischen Fuku-
shima-Stadt und dem an der Pazifikküste gelegenen Minami-
soma führt durch eine der schönsten Gegenden Japans. Die 
Wälder sind eine Mischung aus Bambus, Laub- und Nadelbäu-
men, dazwischen satte Reisfelder und stolze Bauernhöfe mit rie-
sigen Khakibäumen davor, deren orangefarbene Früchte bis in 
den Winter hinein leuchten. Iitate-Mura heißt das Gebiet. Die 
Gegend ist Evakuierungszone und die Straße geht mitten durch. 
Minamisoma ist einer der sterbenden Orte in der Präfektur. Im 
Krankenhaus von Minamisoma treffe ich den Arzt Ryohei 
Suzuki, der alles tut, um die verbliebenen Menschen aus ihrem 
Seelentief zu holen und sie gesund zu erhalten. Dr. Suzuki hat 
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nach langen Jahren im Dienst des japanischen Außenministeri-
ums die Diplomatenlaufbahn gegen den Arztkittel getauscht, 
um in Fukushima eine nützliche Rolle zu spielen. Sein furusato, 
seinen Heimatort, hat er für immer an die ionisierende Strah-
lung verloren. Der Ort liegt unmittelbar neben dem Kraftwerk. 
Minamisoma ist das Krankenhaus, das seinem Geburtsort und 
dem AKW am nächsten ist. 

Auf der Rückreise. Der Linienbus nach Fukushima-Stadt kommt 
abrupt zu einem Halt. Gerade erst hat die Sonne die Wälder rosa 
eingefärbt, und im nächsten Augenblick schon ist es stockfins-
tere Nacht. In Japan verschluckt die Nacht die Sonne in nur 
wenigen Minuten. Ein kleiner, weißer Pick-up blockiert die 
Straße. Es herrscht reger Gegenverkehr und ich frage mich, 
warum jemand um diese Zeit in Richtung Meer, in Richtung 
Zerstörung, unterwegs sein mag. Es dauert eine Weile, ehe der 
Bus den Pick-up passieren kann. Ein Mann läuft daneben auf 
und ab, ein Telefon am Ohr. Direkt vor seinem Wagen liegt ein 
Wildschwein reglos auf der Straße. Seit die Bauern Iitate-Mura, 
ihr Land, ihr Dorf, verlassen haben, erobert sich die Natur das 
Terrain zurück. Die Wildschweine, die Kühe, die Affen, die 
Hunde, die Katzen, die Gräser, die Schlingpflanzen. Die Wild-
schweine und die Affen nehmen überhand, erzählt man sich, 
und tatsächlich ziehen sich Klauenabdrücke rund um die ver-
lassenen Häuser, galoppiert ein Keiler übers brachliegende Reis-
feld, turnt eine Horde Affen in der Dämmerung aus dem Wald 
heraus und vergnügt sich im ehemaligen Gemüsegarten der 
Bäuerin. Die Wildschweine paaren sich mit den zurückgelasse-
nen Hausschweinen, erzählen die Bauern, daraus sei eine beson-
ders fruchtbare Kreuzung entstanden. Keiner schießt die Wild-
schweine mehr ab, weil die Bauern nicht mehr auf die Jagd 
gehen, so wie früher, weil die Bauern überhaupt keine Bauern 
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mehr sind, sondern Evakuierte und ewig Wartende. Und selbst 
wenn sie noch jagten, was tun mit der Beute, die sich aus dem 
Becquerel-Dreck ernährt hat? Das erzählen die Bauern, die 
tagsüber nach Iitate zurückkehren, weil sie in den Stadtwoh-
nungen, in die sie ausgesiedelt wurden, nichts mit sich anzufan-
gen wissen, und sie erzählen auch, dass Verkehrsunfälle mit den 
wilden Schweinen an der Tagesordnung seien. Der Kadaver auf 
der Straße ist hellbraun, relativ klein, so viel lässt sich beim Vor-
beifahren erkennen, es ist eine Bache, vielleicht schon eine Ver-
treterin der neuen Herrscherinnen hier, im Dorf Iitate, das ein 
Geisterdorf ist. 

Schon sind die Bagger da und schlagen tiefe Schneisen in 
den Wald für eine Autobahn, die durch das Gebiet gehen wird, 
damit man schneller von Fukushima-Stadt an die Küste kommt, 
vor allem schneller durch den verseuchten Landstrich, und 
nicht allzu lange mit dem Gedanken beschäftigt ist, welch 
prachtvolle Gegend einst hier war. Daran, wie es früher einmal 
war, erinnern zwei Steinfiguren vor dem Rathaus von Iita-
te-Mura. Wenn man über ihren Kopf streicht, beginnt Musik zu 
spielen und ein Kinderchor singt: „Oh wie schön sind die Berge 
in Iitate, oh wie klar ist das Wasser, wie grün sind die Felder, wie 
wunderbar ist es in unserer Heimat Iitate.“ Ihre Stimmen klin-
gen über den großen Platz vor dem Rathaus, der nicht ganz fer-
tig gepflastert werden konnte. Die restlichen Pflastersteine lie-
gen noch auf einem Haufen da, als würden morgen die Arbeiter 
in ihren blauen Anzügen zurückkommen und die Steine verle-
gen. Auch im Rathaus wartet alles auf die Rückkehr des Bürger-
meisters. Die Akten liegen bereit, ebenso die Stempel, und leise 
erklingt Musik aus einem Transistorradio. Ein, zwei Beamte hal-
ten die Stellung. Um da zu sein, wenn das Wunder geschieht, 
und der Himmel zurücknimmt, worum niemand gebeten hat? 

In Begleitung eines pensionierten Physikers und seiner Frau 
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besuche ich Iitate-Mura. Die beiden sind Helfer. Freiwillige. Sie 
haben die NGO „Fukushima Resurrection“ gegründet und wol-
len die Gegend neu beleben. Vor allem er – ein vor Energie 
übersprudelnder, hagerer Mann, der wie von einer Mission 
getrieben scheint – verbringt den größten Teil seiner Zeit hier, 
führt Messungen und Analysen durch und entwickelt neue 
Dekontaminierungsmethoden. 

Dekontaminieren. Wie technisch dieser Begriff klingt. In der 
Praxis heißt das: Häuser abwaschen, Blätter von Bäumen schnei-
den, Bäume fällen, Erdreich abtragen, das verseuchte Material 
in Plastiksäcke verpacken und irgendwo abstellen. „Wir verpa-
cken die von den Feldern abgetragene Erde nicht in Säcke, son-
dern vergraben sie in tiefen Löchern und sammeln wissen-
schaftliche Daten darüber, wie sich das auswirkt“, erzählt der 
Physiker. Das Hauptproblem ist das Cäsium 137 mit seiner 
Halbwertszeit von dreißig Jahren. Der Physiker kennt jeden 
Flecken und ist mit allen Bauern befreundet. Mit einem alten, 
grünen Toyota und drei Geigerzählern durchkreuzen wir den 
Ort, der sich über ein Gebiet von mehr als zweihundertdreißig 
Quadratkilometer erstreckt. Fünfundsiebzig Prozent davon sind 
Wald. Die Geschäfte sind geschlossen, die Häuser fest verriegelt, 
die Reisfelder verwildern, und in den Gewächshäusern, in 
denen einst Blumen für den Verkauf gezüchtet wurden, wächst 
meterhoch das Gras. 

Einsam bewachen zwei steinerne Wölfe den verlassenen 
Ortsschrein Yamatsumi Jinja. Eine alte Frau ist aus der Stadt 
zurückgekommen und hat sich in einem Nebengebäude des 
Schreins einquartiert, um nach dem Rechten zu sehen. Der 
Schrein ist berühmt für seine Wölfe, ein Tier, das in Japan längst 
ausgestorben ist. Die Decke der Haupthalle zieren zweihundert-
einunddreißig Gemälde mit Wölfen, auf dem Gelände des 
Schreins finden sich zahlreiche Statuen weißer Wölfe. Der 
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Berggott, so heißt es, habe vor langer Zeit den Bauern einen 
Wolf geschickt, zur Hilfe gegen die Bestien, die ihre Felder ver-
wüsteten: Affen und Wildschweine. 

An einem versperrten Gitter endet die Straße. Dahinter liegt die 
Sperrzone, in die nur mehr ehemalige Anrainer mit Sonder-
erlaubnis hinein dürfen. Tatsächlich hält, während wir da stehen 
und ungläubig auf unsere Geigerzähler starren, ein Wagen mit 
drei auffallend dicken jungen Leuten. Eine Frau mit einem 
Schlüsselbund in der Hand steigt aus und sperrt das Gitter auf. 
Ich gehe auf sie zu und frage, weshalb sie in die Zone fahre. Sie 
sieht das Mikrofon und schüttelt wortlos den Kopf. Der Geiger-
zähler hat schon im Wagen 4,71 Mikrosievert pro Stunde ange-
zeigt. Draußen klettert die Anzeige rasch weiter nach oben und 
bleibt schließlich bei 30 Mikrosievert stehen – ein Hotspot. Die 
zulässige Jahreshöchstbelastung wird hier um mehr als ein Hun-
dertfaches überschritten. Wir tragen keine Schutzkleidung, des-
halb halten wir uns nicht lange an der Stelle auf. Das havarierte 
AKW ist etwa dreißig Kilometer entfernt.

Die Behörden haben nach der Katastrophe vom 11. März auf 
einer Karte einen Zirkel an der Stelle des Kraftwerks eingesto-
chen und die Gegend rundherum in konzentrische Kreise ein-
geteilt, in Zonen mit abgestuften Gefahreneinschätzungen. Das 
Gebiet von Iitate liegt in der Zone, die zwischen dreißig und 
fünfzig Kilometer vom Kraftwerk entfernt ist, und damit in 
einer Distanz, für die nach Ansicht der Behörden zunächst nicht 
die Notwendigkeit einer Evakuierung bestand. Doch der radio-
aktive Fallout hielt sich nicht an die konzentrischen Kreise, son-
dern verteilte sich unregelmäßiger und weiter. Am 15. März 
2011, vier Tage nach dem Ereignis, brachte starker Wind radio-
aktive Substanzen hierher. Mit Schnee und Regen rieselten die 
Partikel auf das Gemeindegebiet herab. Die Behörden ließen 
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sich mit der Aussiedelung der Bevölkerung Zeit, ja, sie brachten 
zunächst sogar noch Flüchtlinge aus der näheren Umgebung 
des Kraftwerks hierher. Erst im Juni 2011 war die Evakuierung 
abgeschlossen. Seither leben die einstigen Bewohner in proviso-
rischen Quartieren an verschiedenen Orten außerhalb der 
Gemeinde. Fast alle Bewohner – denn es gibt eine kleine Enklave 
im Zentrum von Iitate, die weiter besteht, als wäre nie etwas 
geschehen: das Altersheim. Gleich am Eingang macht ein Schild 
darauf aufmerksam, dass Medienbesuche unerwünscht sind. 
Nach hartnäckigem Nachfragen bei den Empfangsdamen dür-
fen wir bis in die Lobby vordringen, freilich nicht ohne vorher 
die Schuhe auszuziehen. Bewohner sind nicht zu sehen. Ein 
Arzt kommt vorbei. Es seien derzeit fünfundsiebzig Insassen 
hier, sagt er, die meisten zwischen sechzig und neunzig Jahre alt. 
Das Personal pendle ein, aus Orten außerhalb der Zone. Wes-
halb das Altersheim nicht evakuiert wurde? „Die Evakuierung 
so alter Menschen hätte ein zu großes Risiko bedeutet. Daher 
kamen wir zum Schluss, dass es besser für die Menschen ist, hier 
zu bleiben.“ Die wenigsten Insassen wüssten darüber Bescheid, 
was am 11. März 2011 geschehen ist, sagt der Arzt auch noch 
und erzählt Unglaubliches: „Es gibt eine Warteliste von rund 
neunzig Personen, die gerne zu uns ins Altersheim möchten! 
Aber wir können niemanden mehr aufnehmen, weil wir zu 
wenig Personal haben.“ 

Auf dem Hauptplatz vor dem Altersheim und dem Rathaus 
steht ein Messgerät, das die Verstrahlung der Umgebung misst. 
Es zeigt 0,57 Mikrosievert an, eine relativ geringe Belastung. 
Kein Wunder, erklären meine Begleiter, hier hätten die japani-
schen Selbstverteidigungstruppen schon gründlich sauber 
gemacht! Rund um alle Messgeräte werde die Umgebung akri-
bisch dekontaminiert, doch wenige Meter entfernt stiegen die 
Werte an. Davon wird später auch Shun Kirishima bei unserem 
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Treffen in Tokyo sprechen. Der Undercover-Journalist, der eine 
Zeitlang Arbeiter im Kraftwerk war, hat es sich zur Aufgabe 
gemacht, Verschleierungen wie diese zu enthüllen. Er ist in 
Fukushima und in den angrenzenden Präfekturen unterwegs, 
misst allerorts nach und schreibt darüber. Auch verseuchte 
Lebensmittel hat er aufgespürt, die in den Handel gelangt sind. 
Pikanterweise sind auf seiner Liste auch importierte Waren aus 
der EU, die den Grenzwert überschritten, wie Funghi Porcini aus 
Italien, Trockenpilze aus Schweden oder Heidelbeermarmelade 
aus Polen, Österreich und Frankreich. 

Für die Qualität der aufgestellten Messgeräte ist das japani-
sche Erziehungs- und Wissenschaftsministerium zuständig. Im 
November 2012 gab das Ministerium nach Medienberichten zu, 
dass neben den Geräten angebrachte Bleibatterien einen Teil der 
Radioaktivität vom Boden ableiteten und daher die ausgewiese-
nen Werte zehn Prozent unter dem tatsächlichen Niveau lägen. 
Insgesamt sechshundertfünfundsiebzig Geräte würden nun aus-
getauscht. Berichte über Manipulationen von Messgeräten 
dementierte das Ministerium. Trotzdem trauen die Menschen 
in Fukushima den offiziellen Messstationen nicht und messen 
lieber selbst nach. In Iitate erstellen die Dorfbewohner unter 
Anleitung des Physikers, der auch mich auf meinem Rundgang 
begleitet, eine digitale Landkarte der Verstrahlung. Die so erho-
benen Werte, denen sie mehr vertrauen als den offiziellen Mes-
sungen der Regierung, werden ihnen als Entscheidungsgrund-
lage dafür dienen, ob sie jemals wieder hierher zurückkehren 
können. Die Einsatzzentrale mit dem Server ist auf dem Hof 
eines evakuierten Bauern untergebracht, der, wie alle anderen, 
ohnehin fast täglich zurückkommt. Sie kommen, weil sie ihre 
Tiere füttern müssen, begründen sie, vor allem die zurückgelas-
senen Katzen. Manche jäten auch das Unkraut vor dem Haus. 
Sie sind Bauern, sie wollen zurück. Deshalb klammern sie sich 
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an den Strohhalm des Dekontaminierens. Irgendjemand sollte 
ihnen sagen, wie sinnlos dieses Projekt ist, denke ich. In den 
Nächten fahren die Männer Patrouille. Unmittelbar nach der 
Evakuierung war es zu zahlreichen Diebstählen und Einbrü-
chen in die verlassenen Häuser gekommen. Daraufhin stellten 
die Bauern einen eigenen Wachdienst auf. 

In Kyoto werde ich am Ende meiner Reise die Umweltakti-
vistin Aileen Mioko Smith treffen, die Gründerin und Leiterin 
der NGO Green Action, die sich seit Jahrzehnten gegen Atom-
energie engagiert. Sie spricht aus, was keiner wahrhaben will: 
„Das Dekontaminieren funktioniert nicht! Die Leute meinen, 
wenn sie neue Technologien entwickeln, werden sie das hinkrie-
gen. Doch es zeigt sich überall: Sobald es regnet oder der Wind 
bläst, gehen die Werte wieder in die Höhe. Würden sich die 
Leute eingehender mit dem Ökosystem befassen, müssten sie 
erkennen, dass diese Methode nicht funktionieren kann.“ 

Darüber hinaus spalte das von der Regierung verordnete 
Großreinemachen die gesamte NGO-Szene. Die einen seien 
dafür, den anderen aber sei die Evakuierung von Kindern aus der 
Präfektur Fukushima und die Entschädigung von Menschen, die 
mehr oder weniger „freiwillig“ aus verstrahlten Gebieten weg-
gezogen sind, das wichtigere Anliegen. Sie halte das Dekontami-
nieren für eine ziemlich skrupellose Methode der Regierung, 
eine gerechte Entschädigung derer, die weggezogen sind, zu ver-
zögern, meint Aileen, die Behörden machten den Menschen fal-
sche Hoffnungen: „Damit vergeht Zeit und noch mehr Zeit, bis 
sie völlig erschöpft sind und bereit, jeden auch noch so kleinen 
Betrag zu nehmen.“ Aileen hat den Verdacht, dass die Betroffe-
nen bewusst in einem Schwebezustand gehalten würden, bis sie 
zu müde seien, um weiterzukämpfen: „Ich weiß nicht, ob es 
schriftliche Unterlagen über einen derartigen Plan gibt, aber ich 
bin mir sicher, dass die Regierung bewusst so vorgeht.“ 
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Das Leben endlich wieder planen können! Das wünschen 
sich die Menschen in Fukushima. Einen konkreten Plan haben, 
eine Hoffnung, ein Ziel. Davon spricht auch Kei Kondo, den ich 
auf seinem Hof in der Nähe von Nihonmatsu, südlich von 
Fukushima-Stadt, besuche. Er ist ein Biobauer, der nichts mehr 
anbaut. Er ist ein Christ, der sein Seelenheil mehr denn je im 
Glauben sucht. Er ist ein Grübler, der nicht aufhören kann, nach 
der eigenen Schuld und Mitschuld an der Katastrophe zu fra-
gen. Er ist nicht der einzige, der so denkt. Es ist wie ein Muster, 
das mir auf meiner Reise immer wieder begegnet. Auch Sadako 
Monma, die Kindergärtnerin ohne Kinder, spricht von der eige-
nen Mitschuld, weil sie nicht von Anfang an gegen die Atom-
energie aufgetreten ist, auch ihre Gedanken drehen sich fort-
während im Kreis. Ich treffe niemanden auf meiner Reise, der 
sich nicht in Selbstreflexion übte oder versuchen würde, etwas 
für die Allgemeinheit zu tun. „Das ist ein typisch japanisches 
Verhalten, die Verantwortung nicht einfach abzuschieben, son-
dern auch bei sich selbst zu suchen“, wird mir eine japanische 
Bekannte in Wien später erklären und hinzufügen: „Wenn etwas 
so Schreckliches geschieht, dann halten wir fest zusammen und 
jeder überlegt sich, was er zur Gemeinschaft beitragen und wie 
er das Leid der Betroffenen ein wenig mildern kann.“ 

Eine Ratte hat ein Kabel angeknabbert und für einen Stromaus-
fall in Reaktorblock I gesorgt, lese ich in der Zeitung, unter dem 
verschwommenen Bild einer Ratte. Daher sei das Kühlsystem 
im AKW Fukushima vorübergehend ausgefallen und funktio-
niere nicht ausreichend. Es bestehe jedoch keine Gefahr, wenn 
es gelinge, das Kühlsystem innerhalb von vier Tagen wieder in 
Gang zu bringen. Ich packe für den Ernstfall Geld, Pass, Flug-
ticket, eine Flasche Wasser und eine Taschenlampe in meinen 
Rucksack und beschließe, mir endlich das Kunstmuseum der 
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Präfektur Fukushima am Rande der Stadt anzusehen. Es beher-
bergt neben Werken einheimischer Künstler, einigen Picassos 
und französischen Impressionisten eine schöne Sammlung von 
Arbeiten des US-amerikanischen Malers und Grafikers Ben 
Shahn, einem wichtigen Vertreter des amerikanischen sozialis-
tischen Realismus. Vor einiger Zeit las ich in der Zeitung einen 
Bericht über „die Bilder, die Fukushima nicht erreicht haben“: 
2012 wollte das Präfektur-Museum von Fukushima eine lange 
geplante Ben-Shahn-Retrospektive zeigen, doch viele amerika-
nische Museen weigerten sich, Kunstwerke an Fukushima zu 
verleihen, aus Angst, sie würden verseucht wieder zurückkom-
men. Ausgerechnet Bilder von Ben Shahn! Er hat eine Reihe von 
Gemälden mit dem Titel „Lucky Dragon V“ gemalt, die hier im 
Kunstmuseum von Fukushima sind. Die Serie ist den Opfern 
der US-amerikanischen Wasserstoffbombentests auf dem Biki-
ni-Atoll gewidmet: Ein japanisches Fischerboot mit dem hüb-
schen Namen „Daigo Fukuryu Maru“ (Glücklicher Drache V) 
geriet am 1. März 1954 in den nuklearen Fallout der Operation 
Castle Bravo. Die Besatzung wurde verstrahlt. Fischer Aikichi 
Kuboyama starb weniger als sieben Monate später an den Fol-
gen. 

Der Anblick des unerwartet großen und beeindruckenden 
Museums – ein moderner Bau des japanischen Architekten 
Masato Otaka aus dem Jahr 1984, ganz in Rot, auf einem Areal 
von sechzigtausend Quadratmetern – lässt sofort an die großzü-
gigen Zuwendungen denken, mit denen sich die AKW-Betrei-
berfirmen das Wohlwollen der Kommunen sichern. Nur eine 
reiche Gemeinde kann sich so ein Museum leisten, in das sich 
zudem kaum jemand zu verirren scheint. Außer mir sind nur 
noch zwei weitere Besucher da. Dem Museum angeschlossen ist 
ein französisches Lokal. Hier riecht es unangenehm stark nach 
Curry. Die Tische sind mit Plastiktischtüchern gedeckt. Ob ich 
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reserviert habe, fragt der Kellner. Ich schaue mich um – ich bin 
der einzige Gast. 

Das Museum liegt auf halber Strecke zwischen Fukushi-
ma-Stadt und Iizaki-Onsen, einem Badeort mit heißen Quellen, 
den einige Bauern von Iitate als ihren Evakuierungsort erwähnt 
hatten. Wer konnte, ging zu Verwandten in Dörfer und Städte 
außerhalb der Zone, die anderen wurden aufgeteilt, kamen in 
Containerwohnungen weit außerhalb des Zentrums von Fuku-
shima-Stadt oder eben hierher, in diesen traurigen Kurort aus 
einer anderen Epoche. Die Attraktionen von Iizaki-Onsen – 
heiße Quellen und ein Nachtleben mit käuflichen Provinzschö-
nen und Unmengen an Alkohol und Essen – haben schon vor-
her keine mondäne Klientel mehr angezogen, und erst recht 
nicht danach. Wen reizt schon die Vorstellung, sich in radioak-
tiv verseuchter Umgebung in heißem Wasser zu aalen und Fisch 
und Meeresfrüchte aus der Umgebung zu essen! Japan hat nob-
lere, modernere Badeorte, ganz ohne Verstrahlung. Und wer 
sich ein Wochenende in einem Onsen nicht leisten kann, der 
kommt auch nicht hierher, da mag es noch so attraktive Sonder-
angebote – 75 Euro für eine Übernachtung mit Halbpension – 
geben. In diesen Vergnügungsort also hat man die Bäuerinnen 
und Bauern aus Iitate evakuiert. Sie in leer stehende Hotels 
gesetzt, wo sie so tun könnten, als wären sie wohlhabende Gäste, 
wo sie aber doch nur Augenzeugen des Verfalls werden. Die 
Hotels reihen sich entlang einer tiefen Schlucht, die den Ort 
durchschneidet und die man auf einem verwachsenen Spazier-
weg hinaufgehen kann, bis dorthin, wo der Fluss aus einem brei-
ten Tal in die Schlucht mündet. Im Hintergrund die Berge. Der 
Schluchtweg ist kalt und abweisend, selbst an einem sonnigen 
Tag. Wie Hochhäuser sehen die Hotels aus dieser Perspektive 
aus. Ihre Fassaden sind von der seit Jahrzehnten aufsteigenden 
Feuchtigkeit schwarz verfärbt. Auffällig ist die bunte Wäsche, 
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die auf einigen Balkonen flattert und darauf schließen lässt, dass 
hier keine Touristen, sondern andere Gäste einquartiert sind. 
Die Geschäfte und Restaurants in den zwei, drei Geschäftsstra-
ßen des Ortszentrums sind geschlossen und manche sehen so 
aus, als würden sie auch nicht mehr aufsperren. Die rosa und 
weißen Geschäftsschilder der Snackbars sind verblichen, das 
Glas ist da und dort gesprungen und ausgeschlagen. Auch hier 
sind alle Türen fest verschlossen und es ist kaum vorstellbar, 
dass sich abends hier Männer und Mädchen einfinden. 

„Ich habe das Gefühl, dass wir uns hier an das Ungewöhnliche 
gewöhnen“, sagt ein achtzehnjähriges Mädchen aus Mina mi-
soma, eine der Rednerinnen bei einer großen Anti-AKW-Ver-
anstaltung in einem Sportstadion außerhalb von Fukushi-
ma-Stadt. „Wir gewöhnen uns daran, dass wir ständig mit dem 
Geigerzähler herumlaufen und die Radioaktivität messen, dass 
wir in provisorischen Häusern wohnen und getrennt von unse-
ren Freunden und Familien leben. All diese Dinge, die nicht 
normal sind, empfinden wir zunehmend als selbstverständ-
lich.“

Es ist der letzte Tag meines Aufenthalts in Fukushima. 
Sieben tausend Aktivisten und Aktivistinnen aus ganz Japan 
haben sich zu einer eindrucksvollen Kundgebung gegen die 
Atomenergie eingefunden. Organisiert hat die Veranstaltung 
die Gruppe „Fukushima ohne Atomkraft“. Literaturnobelpreis-
träger Kenzaburo Oe, der als prominentester Redner angekün-
digt war, und den zu sehen ich sehr gehofft hatte, sagte kurz 
zuvor krankheitshalber ab. Der berühmteste Schriftsteller des 
Landes geht mittlerweile auf die Achtzig zu und steht an der 
Spitze der wichtigsten Anti-AKW-Bewegung in Japan, der 
Gruppe, die den Abschied von der Atomenergie schon im 
Namen trägt: sayonara genpatsu. 
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Das Mädchen aus Minamisoma, das sein Elternhaus verlo-
ren hat, ist Schülerinnen-Friedensbotschafterin der UNO. 2012 
war die junge Frau in Genf, um den Vereinten Nationen über 
die Lage in der Präfektur Fukushima zu berichten: „Wir haben 
am meisten Angst davor, dass der atomare Unfall in Vergessen-
heit geraten könnte und dass noch einmal eine ähnliche Katast-
rophe passiert! Ich sehe es daher als meine Aufgabe an, unsere 
schrecklichen Erfahrungen möglichst vielen Menschen auf der 
Welt mitzuteilen.“ Dem Publikum im Sportstadion erzählt die 
junge Frau ihre eigene Geschichte: Ihr Elternhaus liegt in der 
Evakuierungszone rund zwanzig Kilometer vom Kraftwerk ent-
fernt. Nach dem Reaktorunfall flüchtete ihre Familie in die Prä-
fektur Yamagata, später kehrten der Vater, sie selbst und ihr jün-
gerer Bruder zurück, um zu arbeiten und zur Schule zu gehen. 
Sie zogen in einen außerhalb der Sperrzone gelegenen Teil von 
Minamisoma. Die Mutter, der ältere Bruder und die jüngere 
Schwester blieben in Yamagata. Seither lebt die Familie getrennt. 
Im Oktober 2012 wurde die Sperrzone für die Gegend, in der ihr 
Elternhaus liegt, aufgehoben. Im Februar 2013 fuhr die junge 
Frau hin, um sich ein Bild der Lage zu machen. Und war ent-
setzt: „In meinem Elternhaus ist die radioaktive Belastung sehr 
hoch. Auf einer Versammlung haben Verantwortliche von 
Tepco erklärt, dass die Regierung im Inneren der Häuser nicht 
dekontaminieren kann. In unserem Haus laufen Ratten herum, 
wilde Katzen und Zibetkatzen (eine Schleichkatzenart) haben 
sich eingenistet. Ich war immer überzeugt, dass ich eines Tages 
wieder zurück möchte, aber seit ich diese Tiere gesehen habe … 
Nein, ich glaube nicht, dass ich wieder zurückmöchte!“ 

Ich verbringe den Nachmittag in Begleitung eines älteren 
Herrn, der mich beim Eingang ins Sportstadion angesprochen 
und sofort unter seine Fittiche genommen hat. Wie selbstver-
ständlich teilt er seine mitgebrachte Jause aus schwarzem Kaffee, 
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