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Das Gedichtnis der Menschen ist mit einem bestimmten Ort,
einem bestimmten Flecken Erde verbunden. Und jetzt wurde
diese Erde, die sich in die Erinnerung der Menschen
eingegraben hat, verseucht. Sie konnen nicht mehr zuriickkehren.
Das verursacht einen Schmerz, der alles durchdringt.

Yasumi Iwakami
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EINE REISE NACH FURUSHIMA

Am Tag meiner Ankunft in Tokyo fegt ein gelblicher Sandsturm
tiber die Stadt. Es ist Mdrz 2013. Der Himmel hat sich in den
Hochhéusern verfangen. Novembernebel in Beige. Tokyo in
Pastell. Die Menschen tragen Masken und eilen gesenkten
Kopfes dahin. Es ist beinahe finster, mitten am Nachmittag. Eine
Staubschicht wird auf den Blattern der Bdume und Straucher
und auf den Steinfiguren im japanischen Garten des Hotels
zuriickbleiben. Niesreiz.

»Der Sand kommt aus China“, sagt die Verkéduferin im
Designerladen, bei der ich ein Set aus sieben silbrig-roten Knép-
fen in Fischform kaufe. Fischknopfe aus Japan - bei jeder Nach-
richtenmeldung tiber das Wasser, das aus den Auffangbecken
mit dem verseuchten Kithlwasser ins Meer sickert, nehme ich
sie aus der Schatulle und sehe sie mir an. Aufgenédht habe ich sie
bisher nicht. Die Kleider in der Boutique sind aus edlen Seiden-
stoffen, inspiriert von japanischen Kimonos, und sie sind teuer.
Die Verkéuferin hat Silberfiden im Haar, sie wiegt bedenklich
den Kopf und ihr Blick sagt alles: ,,Aus China!“ Spéter werde ich
in der Zeitung die China-These bestitigt finden. Der Sand ist mit
winzigen Partikeln in Bakteriengrofie vermischt, die bis in die
Lungenbldschen gelangen konnen: Feinstaub, PM 2,5 ist der
Fachausdruck dafiir. PM 2,5 wird in den nichsten Wochen das
mediale Thema im Land sein, auch dann, wenn der Sandsturm
langst voriiber ist. Der importierte Feinstaub ist, so scheint es, ein
willkommener Stoff, um die hausgemachte Radioaktivitit aus
dem Bewusstsein zu verdringen.

Tags darauf weckt mich kurz nach fiinf Uhr frith ein Erd-
beben. Es ist der Tag meiner Reise nach Fukushima. Es gelingt

mir nicht, den Fernseher in Betrieb zu nehmen. Radio. Die
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japanische Rundfunkgesellschaft NHK bringt Nachrichten. Die
Frauenstimme erzihlt von der Kirschbliite. Nach einer gefiihl-
ten Ewigkeit eine Unterbrechung: Eine dunkle Mannerstimme
meldet das Beben, fiigt hinzu, dass keine Tsunamigefahr bestehe,
und verliest eine lange Liste von Orten, an denen das Beben zu
spiiren war und in welcher Intensitdt. Es war nur leicht. Kein
Mensch wird es erwéhnen.

Ich breche auf nach Fukushima. Auf dem Weg zum Bahnhof
tritt aus dem Nebel ein Mann auf mich zu, als habe er auf mich
gewartet. Er tragt mehrere Schichten schmutziger Kleidung,
Lappen um die Fiifle, einen Plastiksack in der Hand. Er legt eine
Hand auf seinen Bauch, hilt die andere zu einer Schale
gekriitmmt nach oben. Er habe heute noch nichts gegessen. Der
erste Bettler in Japan, der mich anspricht, seit ich das Land vor
fast dreiflig Jahren zum ersten Mal betreten habe. Ich drehe
mich abrupt und wortlos von ihm weg und laufe fort, bis mich
der Bahnhof verschluckt hat. Der Gedanke an meine merkwiir-
dige Reaktion wird mich die ganze Reise iiber verfolgen.

Auf dem leeren Sitz neben meinem reservierten Platz im Zug
hat jemand ein Buch vergessen: ,,Einhundert Erzdhlungen von
einhundert Menschen aus Fukushima® Ich nehme den Band zur
Hand und sehe das Projekt, das ich im Kopf habe, von einem
japanischen Kollegen schon realisiert. Der Journalist und Griin-
der der Internetplattform Independent Web Journal, Yasumi
Iwakami, hat einhundert Menschen danach gefragt, wie sich ihr
Leben durch die atomare Katastrophe verdndert hat, und sie
legen Zeugnis ab vom Geschehenen und sprechen iiber ihr
Leben im unsicheren Heute. Aus diesen Mosaiksteinen entsteht
ein Bild der menschlichen Tragddie von Fukushima, die ebenso
schwer wiegt wie die unsichtbare radioaktive Gefahr.

Unter den Portritierten ist auch Sachiko Sato, die ehemalige
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Biobduerin aus Kawamata-Machi, Griinderin der NGO ,,Fuku-
shima Netzwerk zum Schutz der Kinder vor Radioaktivitat®, die
ich in ein paar Tagen in Fukushima-Stadt treffen werde. Eine
erniichterte Sachiko Sato wird mir gegeniibersitzen, und den-
noch sagen: ,, Ich kimpfe gegen die Atomenergie, bis ich sterbe!*
Auf den Fotos, die der Fotograf Katsuhiro Ichikawa auf ihrem
Bauernhof machen wird, steht sie verloren inmitten wuchernder
Vegetation. Von ihr erfahre ich zum ersten Mal von den schwar-
zen Plastiksdcken in der Landschaft. Auf ihrem Laptop zeigt sie
mir Bilder der Sacke, die sich am Waldesrand in der Nihe ihres
verlassenen Hofs tiirmen, vollgestopft mit verstrahltem Erd-
reich, Zweigen, Bldttern. So sehen heute in Fukushima Zwi-
schenlager aus. Die Flora von Fukushima ist zu radioaktivem
Miill geworden. Die Sicke werden mir auf meiner Reise iiberall
begegnen - als Mahnmale einer untergehenden Technologie.

Weil in der Préfektur ganze Landstriche vergreisen und ver-
Oden, setzen Regierung und Behorden alles daran, die Leute aus
ihren Behelfsquartieren an ihre Heimatorte zuriickzufiihren.
Dekontaminierung ist dabei das Zauberwort. Die bisherigen
Evakuierungszonen werden wieder und wieder neu eingeteilt.
Immer mehr verseuchte Gemeinden werden fiir Riicksiedler
freigegeben. Als zusitzliche ,,Motivation® fiir eine Riickkehr
streicht Tepco den Betroffenen ein Jahr nach Aufhebung des
Riickkehrverbots die monatliche Zuwendung, die sie als Kom-
pensation fiir den Stress der Aussiedelung bekommen haben.
Gleichzeitig sprechen nun auch hochrangige Politiker aus, was
ohnehin jeder weif$: dass manche Gegenden fiir immer unbe-
wohnbar sein werden.

Die Japan Times bringt eine Bevolkerungsstatistik von Fuku-
shima: Immer noch sind rund hundertfiinfzigtausend Menschen
displaced, mehr als ein Drittel davon auflerhalb der Prafektur.
Das Wort weckt Assoziationen an das Ende des Zweiten Welt-

© Verlag Kremayr & Scheriau



kriegs in Europa: Die Befreiten aus den Konzentrationslagern,
die nicht mehr in die einstige Heimat zuriick konnten oder woll-
ten, die nirgendwo mehr hingehorten, weil es auf der Welt kei-
nen Platz mehr fiir sie gab. Menschen auf der Reise, das sind
auch die Evakuierten aus Fukushima und jene zahlreichen Men-
schen, die ,freiwillig® weggezogen und nicht statistisch erfasst
sind.

Einige von ihnen bekommen auf meiner Reise ein konkretes
Gesicht: Masako und Kaya Hashimoto etwa, denen ich bis in die
japanischen Alpen nachreise, um ihre Geschichte aufzuzeich-
nen. Oder die Kindergirtnerin Sadako Monma, die ihren
Waldorfkindergarten an einen weniger verstrahlten Ort in der
Préfektur Fukushima iibersiedelt hat. Nun ist sie zwar in sicherer
Umgebung, aber es kommen keine Kinder mehr zu ihr. Die
Geschichten der Fliichtlinge dhneln einander: Mutter mit Kind
oder Kindern weggezogen, Vater zuriickgeblieben, um zu arbei-
ten. Psychische und finanzielle Probleme aufgrund der Tren-
nung. Der Vater versteht die Angst der Mutter nicht, hélt ihre
Flucht fiir eine iiberzogene Reaktion, weil er den beruhigenden
Worten der Behorden glaubt, sie jedoch nicht. Streit um die
tatsdchliche Gefahr. Entfremdung. Scheidung. Schulischer Leis-
tungsabfall bei Kindern und Jugendlichen. Gewalt, Depression,
Riickzug, Alkoholmissbrauch. Vereinzelt aber auch Fille von
Frauen, die aus der Trennung von ihren Partnern neues Selbst-
bewusstsein schopfen, ein neues Leben aufbauen und genief3en,
wie das Beispiel von Yuko Nishiyama in Kyoto zeigt, die ich
gegen Ende meiner Reise treffen werde.

Ich verlasse den Bahnhof. Vor dem Ostausgang sitzt ein Klavier-
spieler aus Bronze. Jede Stunde erklingt aus seinem mechani-
schen Inneren ein anderes Lied. Um 17 Uhr ist es die ,,Fuku-

shima Serenade® Eine diinn und blechern klingende, aber
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frohliche kleine Melodie. Nach dem 11. Mérz 2011 scheint es
obszon, an diesem Ort etwas anderes als ein Requiem zu spie-
len. Doch Fukushima tut, als wére nichts gewesen. ,,Besuchen
Sie Fukushima!®, werben bunt bebilderte Prospekte mit den
Sehenswiirdigkeiten und kulinarischen Kostlichkeiten der
Region im Tourismuskiosk am Bahnhof. Die Méddchen in der
Stadt tragen Minirdcke, die knapp unter dem Po enden, dazu
Schuhe mit schwindelerregend hohen Absitzen, geschitzte
zehn bis fiinfzehn Zentimeter, in den unglaublichsten Farben
und Stilen: rosa Lack ist in, auch mehrfarbige Plateaus oder
roter Lack in Kombination mit Kunstpelz.

Die Angestellte an der Hotelrezeption in ihrer Uniform,
deren blasses Braun-Rosa an die Farben der offentlichen Toilet-
tenanlagen erinnert, ist von einer penetranten Geschiftstiichtig-
keit. Ehe ich nachdenken kann, bin ich Mitglied der Hotel-Bil-
ligkette. Das Foto fiir die Plastikkarte wird sofort gemacht, es
zeigt mich mit fischférmig verzogenem Gesicht, von oben
strahlend weif3 angeleuchteten und struppig ins Gesicht fallen-
den Haaren. Die Clubkarte gilt in allen Hotel-Filialen in ganz
Japan und bei jedem Aufenthalt werden Punkte gutgeschrieben.
Am Ende meiner Reise werde ich bereits eine Gratistibernach-
tung bekommen.

In der Lobby des Hotels, neben dem Aufzug, werden tiglich
die Schildchen mit den Radioaktivititswerten aktualisiert. Am
Tag meiner Ankunft sind es in der Lobby 0,06 Mikrosievert, in
den Zimmern 0,05. Innerhalb der nichsten vierzehn Tage stei-
gen die Werte um jeweils einen hundertstel Prozentpunkt.

Schrig gegeniiber vom Hotel hat das japanische Umweltmi-
nisterium ein Informationsbiiro zum Fortgang der Dekontami-
nierungsarbeiten eingerichtet. Puraza nennt sich das auf Japa-
nisch, und der fiir japanische Ohren exotische Klang dieses
Wortes weckt Bilder sonnenuberfluteter, mittelalterlicher Platze
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in Europa, auf denen fréhliche Menschen in Straflencafés sitzen
und Cappuccino trinken. Im Inneren der puraza, die grofe Aus-
lagen zur Strafle hin hat, langweilen sich zwei Méadchen in grii-
ner Uniform. Zu sehen sind PCs, die niemand beniitzt, Schauta-
feln mit Fotos, die Menschen bei der Dekontaminierung zeigen,
Plakate mit Auflistungen von Zahlen und Orten. Wann immer
ich in den nédchsten Tagen vorbeigehen werde, wird der Laden
leer sein. Egal mit wem ich tber die puraza spreche, die Reak-
tion ist immer ein verdchtliches Schnauben und eine wegwer-
fende Handbewegung. Die Institution spiegelt exemplarisch das
Verhiltnis zwischen Regierenden und Regierten wider: mit
Hochglanzbroschiiren und Zahlen, die keiner nachvollziehen
kann, werden Aktivititen ,im Sinne der Bevolkerung® vor-
gegaukelt. Niemand vertraut der Einrichtung, niemand traut ihr
etwas zu, aber sie legitimiert die Existenz der Biirokraten.

Ein Flugblatt weist auf eine kommende Informationsveran-
staltung fiir die Biirgerinnen und Biirger hin. Zwei Professoren
staatlicher Universititen werden iiber Risikokommunikation
sprechen, anschlieflend gibt es eine Diskussion. Der Eintritt ist
frei, um Anmeldung wird gebeten. Ich melde mich einmal per
E-Mail an, und zur Sicherheit noch einmal personlich, bei
einem Midchen in Griin am Info-Schalter, das alle Daten notiert
und eifrig nickt. Am Abend der Veranstaltung scheint mein
Name unter den Reservierungen trotzdem nicht auf, drei Ange-
stellte des Umweltministeriums suchen und blattern und zap-
peln nervos herum, entschuldigen sich und schreiben schlief3-
lich nach mehrmaligem Nachfragen meinen Namen auf. Eine
iltere Dame in grauem Hosenanzug und mit strengem Haar-
knoten, die hier das Regiment fiihrt, ist entsetzt iiber die Frage,
ob ich bei der Veranstaltung Tonaufnahmen machen darf. Unter
keinen Umstdnden und ganz sicher nicht und ganz und gar
nicht, flattert sie herum und hangt mir eine Tafel um den Hals,
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auf der in dicken Buchstaben Press aufgemalt ist. Es gebe
schlief3lich eine Diskussion mit den Biirgern und es gehe um
den Schutz ihrer Personlichkeit. Wie ldcherlich der Hinweis auf
den Personlichkeitsschutz ist, zeigt sich am Ende der Veranstal-
tung. Die BiirgerInnen schreiben ihre Fragen ndmlich anonym
auf Kértchen, die sie bei einer Art Zeremonienmeister abgeben.
Der wiederum liest sie vor, ein anderer schreibt sie auf die Tafel,
die Professoren antworten.

Wiahrend ich mich setze und mir die Tafel vom Hals nehme,
einen Schreibblock auf den Tisch lege und die Unterlagen ordne,
die mir beim Eingang in die Hand gedriickt worden sind,
umkreist mich die Dame in Grau. Ich zdhle etwa fiinfzehn Teil-
nehmer. Die meisten tragen schwarze Businessanziige und
sehen selbst wie Biirokraten aus. In einer Ecke steht eine Japane-
rin vor einer auf einem Stativ montierten Filmkamera, eine Tafel
mit den Lettern Press umgehédngt. Die Vortragenden sind ein
emeritierter Professor der staatlichen Universitit Kyoto und ein
Professor der medizinischen Fakultdt der staatlichen Universitit
Fukushima. Einige Tage spéter werde ich ihm auf einer anderen
Veranstaltung abermals begegnen, so wie ich nach vierzehn
Tagen Aufenthalt in Fukushima-Stadt mit ihren immerhin zwei-
hunderttausend EinwohnerInnen tiberhaupt das Gefiihl habe,
bald alles und jede/n zu kennen. Sie sprechen also iiber Risiko-
kommunikation und ich frage mich, an wen sich ihre Vortrige
eigentlich richten, geht es darin doch vor allem um die Fehler,
die die Behorden bei der Kommunikation mit den Biirgerinnen
und Biirgern machen, und um die Frage, welche Inhalte und
Wahrheiten den Menschen zuzumuten seien. Das Wort Risiko-
kommunikation, das beschreibt, was in Japan so wenig funktio-
niert, wird hier zu risukomi. Der Professor aus Kyoto stellt einen
Zusammenhang zwischen gut funktionierender Demokratie
und funktionierender risukomi her und zitiert aus einer Umfrage

13
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tiber das Vertrauen der Bevolkerung in die Institutionen: Das
grofdte Vertrauen haben die JapanerInnen mit sechzig Prozent
in die Selbstverteidigungsstreitkrafte jieitai, die in Japan anstelle
eines Heeres das Land verteidigen. Weit abgeschlagen rangieren
die Medien und an letzter Stelle die Politiker (Lachen im Saal),
denen mehr als fiinfzig Prozent gar nicht vertrauen.

Nach der Veranstaltung schreibe ich ein Mail an das Biiro
von Gouverneur Sato mit der Bitte um ein Interview. Der Kom-
ponist Takehito Shimazu, dem ich bei unserem Treffen am
néichsten Tag davon erzahle, verwendet sich in all seiner Promi-
nenz fiir mich. Freudestrahlend berichtet er mir vom Besuch des
Gouverneurs bei seinem letzten Konzert und von dessen ein-
deutigen Worten gegen die Atomenergie. Das Biiro des Gouver-
neurs wird meine Anfrage mit groflem Bedauern ablehnen: Dem
Herrn Gouverneur sei der Kontakt zu auslindischen Journalis-
tInnen tiberaus wichtig, da er jedoch dieser Tage sehr beschaftigt
sei, hitte eine derartige Anfrage zeitgerechter gestellt werden
miissen, um Aussicht auf Erfolg zu haben, und auch die Fragen
hitten gleich in schriftlicher Form beigelegt werden miissen.

Ich fahre durchs Land. Die Verbindungsstrafie zwischen Fuku-
shima-Stadt und dem an der Pazifikkiiste gelegenen Minami-
soma fithrt durch eine der schonsten Gegenden Japans. Die
Wilder sind eine Mischung aus Bambus, Laub- und Nadelbau-
men, dazwischen satte Reisfelder und stolze Bauernhofe mit rie-
sigen Khakibdaumen davor, deren orangefarbene Friichte bis in
den Winter hinein leuchten. Iitate-Mura heif$t das Gebiet. Die
Gegend ist Evakuierungszone und die Strafle geht mitten durch.
Minamisoma ist einer der sterbenden Orte in der Préfektur. Im
Krankenhaus von Minamisoma treffe ich den Arzt Ryohei
Suzuki, der alles tut, um die verbliebenen Menschen aus ihrem
Seelentief zu holen und sie gesund zu erhalten. Dr. Suzuki hat

™
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nach langen Jahren im Dienst des japanischen Auflenministeri-
ums die Diplomatenlaufbahn gegen den Arztkittel getauscht,
um in Fukushima eine niitzliche Rolle zu spielen. Sein furusato,
seinen Heimatort, hat er fiir immer an die ionisierende Strah-
lung verloren. Der Ort liegt unmittelbar neben dem Kraftwerk.
Minamisoma ist das Krankenhaus, das seinem Geburtsort und
dem AKW am néchsten ist.

Auf der Riickreise. Der Linienbus nach Fukushima-Stadt kommt
abrupt zu einem Halt. Gerade erst hat die Sonne die Wilder rosa
eingefirbt, und im nachsten Augenblick schon ist es stockfins-
tere Nacht. In Japan verschluckt die Nacht die Sonne in nur
wenigen Minuten. Ein kleiner, weifler Pick-up blockiert die
Strale. Es herrscht reger Gegenverkehr und ich frage mich,
warum jemand um diese Zeit in Richtung Meer, in Richtung
Zerstorung, unterwegs sein mag. Es dauert eine Weile, ehe der
Bus den Pick-up passieren kann. Ein Mann lauft daneben auf
und ab, ein Telefon am Ohr. Direkt vor seinem Wagen liegt ein
Wildschwein reglos auf der Strafle. Seit die Bauern Iitate-Mura,
ihr Land, ihr Dorf, verlassen haben, erobert sich die Natur das
Terrain zuriick. Die Wildschweine, die Kihe, die Affen, die
Hunde, die Katzen, die Griser, die Schlingpflanzen. Die Wild-
schweine und die Affen nehmen tberhand, erzahlt man sich,
und tatsdchlich ziehen sich Klauenabdriicke rund um die ver-
lassenen Hauser, galoppiert ein Keiler {ibers brachliegende Reis-
feld, turnt eine Horde Affen in der Dimmerung aus dem Wald
heraus und vergniigt sich im ehemaligen Gemiisegarten der
Bauerin. Die Wildschweine paaren sich mit den zuriickgelasse-
nen Hausschweinen, erzahlen die Bauern, daraus sei eine beson-
ders fruchtbare Kreuzung entstanden. Keiner schiefit die Wild-
schweine mehr ab, weil die Bauern nicht mehr auf die Jagd
gehen, so wie frither, weil die Bauern iiberhaupt keine Bauern
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mehr sind, sondern Evakuierte und ewig Wartende. Und selbst
wenn sie noch jagten, was tun mit der Beute, die sich aus dem
Becquerel-Dreck erndhrt hat? Das erzihlen die Bauern, die
tagstiber nach Iitate zuriickkehren, weil sie in den Stadtwoh-
nungen, in die sie ausgesiedelt wurden, nichts mit sich anzufan-
gen wissen, und sie erzahlen auch, dass Verkehrsunfille mit den
wilden Schweinen an der Tagesordnung seien. Der Kadaver auf
der Strafle ist hellbraun, relativ klein, so viel lasst sich beim Vor-
beifahren erkennen, es ist eine Bache, vielleicht schon eine Ver-
treterin der neuen Herrscherinnen hier, im Dorf litate, das ein
Geisterdorf ist.

Schon sind die Bagger da und schlagen tiefe Schneisen in
den Wald fiir eine Autobahn, die durch das Gebiet gehen wird,
damit man schneller von Fukushima-Stadt an die Kiiste kommt,
vor allem schneller durch den verseuchten Landstrich, und
nicht allzu lange mit dem Gedanken beschiftigt ist, welch
prachtvolle Gegend einst hier war. Daran, wie es frither einmal
war, erinnern zwei Steinfiguren vor dem Rathaus von Iita-
te-Mura. Wenn man {iber ihren Kopf streicht, beginnt Musik zu
spielen und ein Kinderchor singt: ,,Oh wie schon sind die Berge
in Iitate, oh wie klar ist das Wasser, wie griin sind die Felder, wie
wunderbar ist es in unserer Heimat Iitate.“ Thre Stimmen klin-
gen tiber den grofen Platz vor dem Rathaus, der nicht ganz fer-
tig gepflastert werden konnte. Die restlichen Pflastersteine lie-
gen noch auf einem Haufen da, als wiirden morgen die Arbeiter
in ihren blauen Anziigen zuriickkommen und die Steine verle-
gen. Auch im Rathaus wartet alles auf die Riickkehr des Biirger-
meisters. Die Akten liegen bereit, ebenso die Stempel, und leise
erklingt Musik aus einem Transistorradio. Ein, zwei Beamte hal-
ten die Stellung. Um da zu sein, wenn das Wunder geschieht,
und der Himmel zuriicknimmt, worum niemand gebeten hat?

In Begleitung eines pensionierten Physikers und seiner Frau
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besuche ich Iitate-Mura. Die beiden sind Helfer. Freiwillige. Sie
haben die NGO ,,Fukushima Resurrection gegriindet und wol-
len die Gegend neu beleben. Vor allem er — ein vor Energie
tibersprudelnder, hagerer Mann, der wie von einer Mission
getrieben scheint — verbringt den groften Teil seiner Zeit hier,
fithrt Messungen und Analysen durch und entwickelt neue
Dekontaminierungsmethoden.

Dekontaminieren. Wie technisch dieser Begriff klingt. In der
Praxis heif$t das: Hauser abwaschen, Bliatter von Baumen schnei-
den, Baume fillen, Erdreich abtragen, das verseuchte Material
in Plastiksdcke verpacken und irgendwo abstellen. ,Wir verpa-
cken die von den Feldern abgetragene Erde nicht in Séacke, son-
dern vergraben sie in tiefen Lochern und sammeln wissen-
schaftliche Daten dariiber, wie sich das auswirkt®, erzdhlt der
Physiker. Das Hauptproblem ist das Casium 137 mit seiner
Halbwertszeit von dreiflig Jahren. Der Physiker kennt jeden
Flecken und ist mit allen Bauern befreundet. Mit einem alten,
griinen Toyota und drei Geigerzéhlern durchkreuzen wir den
Ort, der sich iiber ein Gebiet von mehr als zweihundertdreiflig
Quadratkilometer erstreckt. Fiinfundsiebzig Prozent davon sind
Wald. Die Geschifte sind geschlossen, die Hiuser fest verriegelt,
die Reisfelder verwildern, und in den Gewidchshdusern, in
denen einst Blumen fiir den Verkauf geziichtet wurden, wachst
meterhoch das Gras.

Einsam bewachen zwei steinerne Wolfe den verlassenen
Ortsschrein Yamatsumi Jinja. Eine alte Frau ist aus der Stadt
zuriickgekommen und hat sich in einem Nebengebdude des
Schreins einquartiert, um nach dem Rechten zu sehen. Der
Schrein ist bertihmt fiir seine Wolfe, ein Tier, das in Japan langst
ausgestorben ist. Die Decke der Haupthalle zieren zweihundert-
einunddreiflig Geméilde mit Wolfen, auf dem Geldnde des
Schreins finden sich zahlreiche Statuen weiler Wolfe. Der
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Berggott, so heif3t es, habe vor langer Zeit den Bauern einen
Wolf geschickt, zur Hilfe gegen die Bestien, die ihre Felder ver-
wiisteten: Affen und Wildschweine.

An einem versperrten Gitter endet die Straf3e. Dahinter liegt die
Sperrzone, in die nur mehr ehemalige Anrainer mit Sonder-
erlaubnis hinein durfen. Tatsiachlich halt, wahrend wir da stehen
und unglaubig auf unsere Geigerzahler starren, ein Wagen mit
drei auffallend dicken jungen Leuten. Eine Frau mit einem
Schliisselbund in der Hand steigt aus und sperrt das Gitter auf.
Ich gehe auf sie zu und frage, weshalb sie in die Zone fahre. Sie
sieht das Mikrofon und schiittelt wortlos den Kopf. Der Geiger-
zahler hat schon im Wagen 4,71 Mikrosievert pro Stunde ange-
zeigt. Drauflen klettert die Anzeige rasch weiter nach oben und
bleibt schliefllich bei 30 Mikrosievert stehen - ein Hotspot. Die
zuléssige Jahreshochstbelastung wird hier um mehr als ein Hun-
dertfaches iiberschritten. Wir tragen keine Schutzkleidung, des-
halb halten wir uns nicht lange an der Stelle auf. Das havarierte
AKW ist etwa dreiflig Kilometer entfernt.

Die Behorden haben nach der Katastrophe vom 11. Méarz auf
einer Karte einen Zirkel an der Stelle des Kraftwerks eingesto-
chen und die Gegend rundherum in konzentrische Kreise ein-
geteilt, in Zonen mit abgestuften Gefahreneinschitzungen. Das
Gebiet von Iitate liegt in der Zone, die zwischen dreiflig und
tiinfzig Kilometer vom Kraftwerk entfernt ist, und damit in
einer Distanz, fiir die nach Ansicht der Behorden zunéchst nicht
die Notwendigkeit einer Evakuierung bestand. Doch der radio-
aktive Fallout hielt sich nicht an die konzentrischen Kreise, son-
dern verteilte sich unregelméfliger und weiter. Am 15. Mérz
2011, vier Tage nach dem Ereignis, brachte starker Wind radio-
aktive Substanzen hierher. Mit Schnee und Regen rieselten die
Partikel auf das Gemeindegebiet herab. Die Behorden lieflen
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sich mit der Aussiedelung der Bevolkerung Zeit, ja, sie brachten
zunéchst sogar noch Fliichtlinge aus der nidheren Umgebung
des Kraftwerks hierher. Erst im Juni 2011 war die Evakuierung
abgeschlossen. Seither leben die einstigen Bewohner in proviso-
rischen Quartieren an verschiedenen Orten auflerhalb der
Gemeinde. Fast alle Bewohner - denn es gibt eine kleine Enklave
im Zentrum von litate, die weiter besteht, als wire nie etwas
geschehen: das Altersheim. Gleich am Eingang macht ein Schild
darauf aufmerksam, dass Medienbesuche unerwiinscht sind.
Nach hartnackigem Nachfragen bei den Empfangsdamen diir-
fen wir bis in die Lobby vordringen, freilich nicht ohne vorher
die Schuhe auszuziehen. Bewohner sind nicht zu sehen. Ein
Arzt kommt vorbei. Es seien derzeit fiinfundsiebzig Insassen
hier, sagt er, die meisten zwischen sechzig und neunzig Jahre alt.
Das Personal pendle ein, aus Orten auflerhalb der Zone. Wes-
halb das Altersheim nicht evakuiert wurde? ,Die Evakuierung
so alter Menschen hitte ein zu grofles Risiko bedeutet. Daher
kamen wir zum Schluss, dass es besser fiir die Menschen ist, hier
zu bleiben.“ Die wenigsten Insassen wiissten dariiber Bescheid,
was am 11. Miarz 2011 geschehen ist, sagt der Arzt auch noch
und erzdhlt Unglaubliches: ,,Es gibt eine Warteliste von rund
neunzig Personen, die gerne zu uns ins Altersheim mdochten!
Aber wir konnen niemanden mehr aufnehmen, weil wir zu
wenig Personal haben.“

Auf dem Hauptplatz vor dem Altersheim und dem Rathaus
steht ein Messgerit, das die Verstrahlung der Umgebung misst.
Es zeigt 0,57 Mikrosievert an, eine relativ geringe Belastung.
Kein Wunder, erkldren meine Begleiter, hier hitten die japani-
schen Selbstverteidigungstruppen schon griindlich sauber
gemacht! Rund um alle Messgerite werde die Umgebung akri-
bisch dekontaminiert, doch wenige Meter entfernt stiegen die
Werte an. Davon wird spéter auch Shun Kirishima bei unserem
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Treffen in Tokyo sprechen. Der Undercover-Journalist, der eine
Zeitlang Arbeiter im Kraftwerk war, hat es sich zur Aufgabe
gemacht, Verschleierungen wie diese zu enthiillen. Er ist in
Fukushima und in den angrenzenden Prifekturen unterwegs,
misst allerorts nach und schreibt dariiber. Auch verseuchte
Lebensmittel hat er aufgespiirt, die in den Handel gelangt sind.
Pikanterweise sind auf seiner Liste auch importierte Waren aus
der EU, die den Grenzwert iiberschritten, wie Funghi Porcini aus
Italien, Trockenpilze aus Schweden oder Heidelbeermarmelade
aus Polen, Osterreich und Frankreich.

Fiir die Qualitdt der aufgestellten Messgerite ist das japani-
sche Erziehungs- und Wissenschaftsministerium zustindig. Im
November 2012 gab das Ministerium nach Medienberichten zu,
dass neben den Geriten angebrachte Bleibatterien einen Teil der
Radioaktivitiat vom Boden ableiteten und daher die ausgewiese-
nen Werte zehn Prozent unter dem tatsdchlichen Niveau lagen.
Insgesamt sechshundertfiinfundsiebzig Gerdte wiirden nun aus-
getauscht. Berichte tiber Manipulationen von Messgeriten
dementierte das Ministerium. Trotzdem trauen die Menschen
in Fukushima den offiziellen Messstationen nicht und messen
lieber selbst nach. In litate erstellen die Dorfbewohner unter
Anleitung des Physikers, der auch mich auf meinem Rundgang
begleitet, eine digitale Landkarte der Verstrahlung. Die so erho-
benen Werte, denen sie mehr vertrauen als den offiziellen Mes-
sungen der Regierung, werden ihnen als Entscheidungsgrund-
lage dafiir dienen, ob sie jemals wieder hierher zuriickkehren
konnen. Die Einsatzzentrale mit dem Server ist auf dem Hof
eines evakuierten Bauern untergebracht, der, wie alle anderen,
ohnehin fast tiglich zuriickkommt. Sie kommen, weil sie ihre
Tiere flittern miissen, begriinden sie, vor allem die zurtickgelas-
senen Katzen. Manche jiten auch das Unkraut vor dem Haus.
Sie sind Bauern, sie wollen zuriick. Deshalb klammern sie sich
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an den Strohhalm des Dekontaminierens. Irgendjemand sollte
ihnen sagen, wie sinnlos dieses Projekt ist, denke ich. In den
Niéchten fahren die Manner Patrouille. Unmittelbar nach der
Evakuierung war es zu zahlreichen Diebstdhlen und Einbrii-
chen in die verlassenen Hauser gekommen. Darauthin stellten
die Bauern einen eigenen Wachdienst auf.

In Kyoto werde ich am Ende meiner Reise die Umweltakti-
vistin Aileen Mioko Smith treffen, die Griinderin und Leiterin
der NGO Green Action, die sich seit Jahrzehnten gegen Atom-
energie engagiert. Sie spricht aus, was keiner wahrhaben will:
»Das Dekontaminieren funktioniert nicht! Die Leute meinen,
wenn sie neue Technologien entwickeln, werden sie das hinkrie-
gen. Doch es zeigt sich iiberall: Sobald es regnet oder der Wind
blast, gehen die Werte wieder in die Hohe. Wiirden sich die
Leute eingehender mit dem Okosystem befassen, miissten sie
erkennen, dass diese Methode nicht funktionieren kann.“

Dariiber hinaus spalte das von der Regierung verordnete
GrofSreinemachen die gesamte NGO-Szene. Die einen seien
dafiir, den anderen aber sei die Evakuierung von Kindern aus der
Prifektur Fukushima und die Entschddigung von Menschen, die
mehr oder weniger ,freiwillig“ aus verstrahlten Gebieten weg-
gezogen sind, das wichtigere Anliegen. Sie halte das Dekontami-
nieren fiir eine ziemlich skrupellose Methode der Regierung,
eine gerechte Entschddigung derer, die weggezogen sind, zu ver-
zogern, meint Aileen, die Behérden machten den Menschen fal-
sche Hoffnungen: ,,Damit vergeht Zeit und noch mehr Zeit, bis
sie vollig erschopft sind und bereit, jeden auch noch so kleinen
Betrag zu nehmen.“ Aileen hat den Verdacht, dass die Betroffe-
nen bewusst in einem Schwebezustand gehalten wiirden, bis sie
zu milde seien, um weiterzukdmpfen: ,,Ich weifl nicht, ob es
schriftliche Unterlagen {iber einen derartigen Plan gibt, aber ich
bin mir sicher, dass die Regierung bewusst so vorgeht.”

21

© Verlag Kremayr & Scheriau



Das Leben endlich wieder planen konnen! Das wiinschen
sich die Menschen in Fukushima. Einen konkreten Plan haben,
eine Hoffnung, ein Ziel. Davon spricht auch Kei Kondo, den ich
auf seinem Hof in der Niahe von Nihonmatsu, sudlich von
Fukushima-Stadt, besuche. Er ist ein Biobauer, der nichts mehr
anbaut. Er ist ein Christ, der sein Seelenheil mehr denn je im
Glauben sucht. Er ist ein Griibler, der nicht authoren kann, nach
der eigenen Schuld und Mitschuld an der Katastrophe zu fra-
gen. Er ist nicht der einzige, der so denkt. Es ist wie ein Muster,
das mir auf meiner Reise immer wieder begegnet. Auch Sadako
Monma, die Kindergértnerin ohne Kinder, spricht von der eige-
nen Mitschuld, weil sie nicht von Anfang an gegen die Atom-
energie aufgetreten ist, auch ihre Gedanken drehen sich fort-
wihrend im Kreis. Ich treffe niemanden auf meiner Reise, der
sich nicht in Selbstreflexion {ibte oder versuchen wiirde, etwas
fir die Allgemeinheit zu tun. ,Das ist ein typisch japanisches
Verhalten, die Verantwortung nicht einfach abzuschieben, son-
dern auch bei sich selbst zu suchen®, wird mir eine japanische
Bekannte in Wien spéter erklaren und hinzuftigen: ,Wenn etwas
so Schreckliches geschieht, dann halten wir fest zusammen und
jeder iiberlegt sich, was er zur Gemeinschaft beitragen und wie
er das Leid der Betroffenen ein wenig mildern kann.“

Eine Ratte hat ein Kabel angeknabbert und fiir einen Stromaus-
fall in Reaktorblock I gesorgt, lese ich in der Zeitung, unter dem
verschwommenen Bild einer Ratte. Daher sei das Kiihlsystem
im AKW Fukushima voriibergehend ausgefallen und funktio-
niere nicht ausreichend. Es bestehe jedoch keine Gefahr, wenn
es gelinge, das Kiihlsystem innerhalb von vier Tagen wieder in
Gang zu bringen. Ich packe fiir den Ernstfall Geld, Pass, Flug-
ticket, eine Flasche Wasser und eine Taschenlampe in meinen
Rucksack und beschliefle, mir endlich das Kunstmuseum der
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Préfektur Fukushima am Rande der Stadt anzusehen. Es beher-
bergt neben Werken einheimischer Kiinstler, einigen Picassos
und franzosischen Impressionisten eine schone Sammlung von
Arbeiten des US-amerikanischen Malers und Grafikers Ben
Shahn, einem wichtigen Vertreter des amerikanischen sozialis-
tischen Realismus. Vor einiger Zeit las ich in der Zeitung einen
Bericht uiber ,,die Bilder, die Fukushima nicht erreicht haben®:
2012 wollte das Prafektur-Museum von Fukushima eine lange
geplante Ben-Shahn-Retrospektive zeigen, doch viele amerika-
nische Museen weigerten sich, Kunstwerke an Fukushima zu
verleihen, aus Angst, sie wiirden verseucht wieder zuriickkom-
men. Ausgerechnet Bilder von Ben Shahn! Er hat eine Reihe von
Gemilden mit dem Titel ,,Lucky Dragon V* gemalt, die hier im
Kunstmuseum von Fukushima sind. Die Serie ist den Opfern
der US-amerikanischen Wasserstofftbombentests auf dem Biki-
ni-Atoll gewidmet: Ein japanisches Fischerboot mit dem hiib-
schen Namen ,,Daigo Fukuryu Maru® (Gliicklicher Drache V)
geriet am 1. Mdrz 1954 in den nuklearen Fallout der Operation
Castle Bravo. Die Besatzung wurde verstrahlt. Fischer Aikichi
Kuboyama starb weniger als sieben Monate spéter an den Fol-
gen.

Der Anblick des unerwartet grofSen und beeindruckenden
Museums - ein moderner Bau des japanischen Architekten
Masato Otaka aus dem Jahr 1984, ganz in Rot, auf einem Areal
von sechzigtausend Quadratmetern - ldsst sofort an die grof3zii-
gigen Zuwendungen denken, mit denen sich die AKW-Betrei-
berfirmen das Wohlwollen der Kommunen sichern. Nur eine
reiche Gemeinde kann sich so ein Museum leisten, in das sich
zudem kaum jemand zu verirren scheint. Aufler mir sind nur
noch zwei weitere Besucher da. Dem Museum angeschlossen ist
ein franzosisches Lokal. Hier riecht es unangenehm stark nach
Curry. Die Tische sind mit Plastiktischtiichern gedeckt. Ob ich
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reserviert habe, fragt der Kellner. Ich schaue mich um - ich bin
der einzige Gast.

Das Museum liegt auf halber Strecke zwischen Fukushi-
ma-Stadt und lizaki-Onsen, einem Badeort mit heiflen Quellen,
den einige Bauern von litate als ihren Evakuierungsort erwahnt
hatten. Wer konnte, ging zu Verwandten in Dorfer und Stadte
auflerhalb der Zone, die anderen wurden aufgeteilt, kamen in
Containerwohnungen weit aulerhalb des Zentrums von Fuku-
shima-Stadt oder eben hierher, in diesen traurigen Kurort aus
einer anderen Epoche. Die Attraktionen von lizaki-Onsen -
heifle Quellen und ein Nachtleben mit kiuflichen Provinzscho-
nen und Unmengen an Alkohol und Essen — haben schon vor-
her keine mondine Klientel mehr angezogen, und erst recht
nicht danach. Wen reizt schon die Vorstellung, sich in radioak-
tiv verseuchter Umgebung in heiflem Wasser zu aalen und Fisch
und Meeresfriichte aus der Umgebung zu essen! Japan hat nob-
lere, modernere Badeorte, ganz ohne Verstrahlung. Und wer
sich ein Wochenende in einem Onsen nicht leisten kann, der
kommt auch nicht hierher, da mag es noch so attraktive Sonder-
angebote — 75 Euro fiir eine Ubernachtung mit Halbpension -
geben. In diesen Vergniigungsort also hat man die Bauerinnen
und Bauern aus litate evakuiert. Sie in leer stehende Hotels
gesetzt, wo sie so tun konnten, als wiren sie wohlhabende Giste,
wo sie aber doch nur Augenzeugen des Verfalls werden. Die
Hotels reihen sich entlang einer tiefen Schlucht, die den Ort
durchschneidet und die man auf einem verwachsenen Spazier-
weg hinaufgehen kann, bis dorthin, wo der Fluss aus einem brei-
ten Tal in die Schlucht miindet. Im Hintergrund die Berge. Der
Schluchtweg ist kalt und abweisend, selbst an einem sonnigen
Tag. Wie Hochhéuser sehen die Hotels aus dieser Perspektive
aus. Thre Fassaden sind von der seit Jahrzehnten aufsteigenden
Feuchtigkeit schwarz verfarbt. Auffillig ist die bunte Wische,
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die auf einigen Balkonen flattert und darauf schlieflen ldsst, dass
hier keine Touristen, sondern andere Géste einquartiert sind.
Die Geschifte und Restaurants in den zwei, drei Geschiftsstra-
Ben des Ortszentrums sind geschlossen und manche sehen so
aus, als wiirden sie auch nicht mehr aufsperren. Die rosa und
weiflen Geschiftsschilder der Snackbars sind verblichen, das
Glas ist da und dort gesprungen und ausgeschlagen. Auch hier
sind alle Tiren fest verschlossen und es ist kaum vorstellbar,
dass sich abends hier Manner und Midchen einfinden.

»1ch habe das Gefiihl, dass wir uns hier an das Ungewohnliche
gewohnen®, sagt ein achtzehnjahriges Méadchen aus Minami-
soma, eine der Rednerinnen bei einer grofien Anti-AKW-Ver-
anstaltung in einem Sportstadion auflerhalb von Fukushi-
ma-Stadt. ,Wir gewdhnen uns daran, dass wir stindig mit dem
Geigerzahler herumlaufen und die Radioaktivitidt messen, dass
wir in provisorischen Hdusern wohnen und getrennt von unse-
ren Freunden und Familien leben. All diese Dinge, die nicht
normal sind, empfinden wir zunehmend als selbstverstind-
lich.“

Es ist der letzte Tag meines Aufenthalts in Fukushima.
Siebentausend Aktivisten und Aktivistinnen aus ganz Japan
haben sich zu einer eindrucksvollen Kundgebung gegen die
Atomenergie eingefunden. Organisiert hat die Veranstaltung
die Gruppe ,,Fukushima ohne Atomkraft® Literaturnobelpreis-
trager Kenzaburo Oe, der als prominentester Redner angekiin-
digt war, und den zu sehen ich sehr gehoftt hatte, sagte kurz
zuvor krankheitshalber ab. Der beriihmteste Schriftsteller des
Landes geht mittlerweile auf die Achtzig zu und steht an der
Spitze der wichtigsten Anti-AKW-Bewegung in Japan, der
Gruppe, die den Abschied von der Atomenergie schon im
Namen tragt: sayonara genpatsu.
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Das Madchen aus Minamisoma, das sein Elternhaus verlo-
ren hat, ist Schiilerinnen-Friedensbotschafterin der UNO. 2012
war die junge Frau in Genf, um den Vereinten Nationen iiber
die Lage in der Prafektur Fukushima zu berichten: ,Wir haben
am meisten Angst davor, dass der atomare Unfall in Vergessen-
heit geraten kénnte und dass noch einmal eine dhnliche Katast-
rophe passiert! Ich sehe es daher als meine Aufgabe an, unsere
schrecklichen Erfahrungen moglichst vielen Menschen auf der
Welt mitzuteilen.“ Dem Publikum im Sportstadion erzdhlt die
junge Frau ihre eigene Geschichte: Ihr Elternhaus liegt in der
Evakuierungszone rund zwanzig Kilometer vom Kraftwerk ent-
fernt. Nach dem Reaktorunfall fliichtete ihre Familie in die Pra-
fektur Yamagata, spdter kehrten der Vater, sie selbst und ihr jiin-
gerer Bruder zuriick, um zu arbeiten und zur Schule zu gehen.
Sie zogen in einen auferhalb der Sperrzone gelegenen Teil von
Minamisoma. Die Mutter, der dltere Bruder und die jiingere
Schwester blieben in Yamagata. Seither lebt die Familie getrennt.
Im Oktober 2012 wurde die Sperrzone fiir die Gegend, in der ihr
Elternhaus liegt, aufgehoben. Im Februar 2013 fuhr die junge
Frau hin, um sich ein Bild der Lage zu machen. Und war ent-
setzt: ,In meinem Elternhaus ist die radioaktive Belastung sehr
hoch. Auf einer Versammlung haben Verantwortliche von
Tepco erkldrt, dass die Regierung im Inneren der Héuser nicht
dekontaminieren kann. In unserem Haus laufen Ratten herum,
wilde Katzen und Zibetkatzen (eine Schleichkatzenart) haben
sich eingenistet. Ich war immer {iberzeugt, dass ich eines Tages
wieder zuriick mdchte, aber seit ich diese Tiere gesehen habe ...
Nein, ich glaube nicht, dass ich wieder zuriickméchte!

Ich verbringe den Nachmittag in Begleitung eines alteren
Herrn, der mich beim Eingang ins Sportstadion angesprochen
und sofort unter seine Fittiche genommen hat. Wie selbstver-
standlich teilt er seine mitgebrachte Jause aus schwarzem Kaffee,
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