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Fiir alle meine Kinder



The claw

Of the magnolia,

Drunk on its own scents,
Asks nothing of life.

Sylvia Plath, Paralytic



Prolog

Ich bin fiinf Jahre alt. Im Sonntagnachmittagsfilm
gebédrt eine Frau briillend in Schwarzweifs, etwas
geht schief. Sie liegt am Riicken wie ein Kéfer, wirft
den Kopf hin und her, der Arzt tobt unter dem Lein-
tuch, er schreit: Saubere Laken! HeifSes Wasser! Mehr
heifles Wasser! Eine Dicke mit Kopftuch bringt eine
riesige, dampfende Schiissel und stellt sie neben das
Entbindungsszenario. Alle sind in Panik, nur der
Arzt scheint zu wissen, wie gebdren geht. Was macht
er nur mit dem Wasser? Ich fiirchte mich davor, dass
er die Schenkel der Frau verbriiht. Ich bin iiber-
wiltigt von Mitgefiihl und Abscheu, ich habe mehr
Angst, als in mich hineinpasst. Ich ziehe die Beine
ganz eng an mich und schwore mir, niemals Kinder
zu bekommen. Die Schmerzen durchbrechen das
knisternde Glas des Fernsehers und machen sich in
meinem Kopf breit. Pressen, pressen, ruft der Arzt
unter dem Leintuch hervor. Noch ein spitzer Schrei,
dann schwenkt die Kamera auf den blassen Vater,
der von seinem Warten erlost wird. Das Wickelkind
blickt ernst aus dem Fernseher.
Esist ein Junge!



MUTTER



In der Waschmittellade meiner Waschmaschine im
Keller wichst was. Schleim, fleischig und vielfarbig.
Ich weif3, dass es sich um eine Lebensgemeinschaft
aus Bakterien, Pilzen und Protozoen handelt, aber
ich frage mich, warum ausgerechnet dort etwas
wichst. Das ist doch kein Platz. Ich wiirde hier nicht
wachsen wollen.

Ich entferne den Film mithilfe einer halben Kii-
chenrolle und eines chinesischen Stibchens und
werfe die schweren Fetzen in den Mistkiibel. Ich
desinfiziere die Lade. Von irgendetwas wird mir
schlecht; und ich muss warten, bis ich wieder hin-
aufgehen kann. Geduldig sitze ich auf dem Fliesen-
boden.

So ist das, wenn man vielleicht schwanger ist.
Immer ist einem vielleicht schlecht. Oder auch nicht.
Dauernd diese Option. Seit wir versuchen, ein Kind
zu bekommen, rechne ich. In Wahrscheinlichkei-
ten. In Eisprungzyklen. In 9-Monatszyklen. Falls ein
Kind kommen wiirde. In Tagen bis zur Regel. Falls
kein Kind kommen sollte. In Urlauben, die gebucht
werden sollten, dann aber storniert werden miiss-



ten. In Zimmern, die benétigt werden konnten. In
Kosten, die drohen kénnten. Ist bald ein grofses Auto
fallig?

Bis wieder »nichts ist«.

Die anderen machen vor, wie es geht. Paare, die die
Neuigkeiten stolz pridsentieren. Frauen, die dicker
werden. Gespriche, die so wahnsinnig interessant
fiir Kinderhabende sind und schrecklich fad fiir Kin-
derlose. Themen, die sich eintiefen zwischen uns
und denen.

Dann verschwinden die zukiinftigen Miitter mehr
und mehr und die zukiinftigen Védter kommen ofter
alleine. Irgendwann tauchen sie wieder gemeinsam
auf, dann haben sie sehr, sehr viel Babyzubehor
dabei und mittendrin die kleinen rosa Babys, iiber
die dann so lange geredet wird, bis die Kleinen es
unterbrechen. Wenn sie schreien, werden sie ge-
stillt oder haben Bauchweh oder sind miide. Bei
Bauchweh hilft nur Heimgehen. Die Schreie sind
durchdringend und guttural. An den Schreien hort
man, was alles falsch lauft in dieser Evolution. Wie
haben die Menschen das nur frither gemacht, ohne
Schwangerschaftsvorbereitung, ohne Babybiduch-
lein-Ol, Zahngel, Kinderwigen und Stilleinlagen?

Wenn ich nicht rechtzeitig ausweichen kann und
ein paar Momente zuhore, lerne ich sogar etwas.
Ich lerne, dass sich die Themen mit den Schwanger-
schaftswochen verdndern. Dass nicht nur Alkohol
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eine Gefahr fiir den Fotus ist, sondern Parmesan,
Camembert und Beef Tartare. Dass Frauen unbe-
dingtnormal gebédren wollen und Kaiserschnitte eine
Niederlage fiir Mutter und Kind sind. Dass Hebam-
men wie Hexen mit Krauterzigaretten auf den FiifSen
von Schwangeren herumraduchern, damit sich Babys
drehen. Dass es offensichtlich eine Gebar- und
Sduglingspflegeindustrie gibt, die an mir voriiberge-
gangen ist. Ein Industriezweig, der wie alle anderen
Industriezweige Modestromungen unterliegt.

Es gibt auch eine Industrie fiir die ungewollt
Kinderlosen. Osteopathinnen, chinesische Arzte,
Gynikologen iiberweisen bei Bedarf an die Kinder-
wunschklinik, und das Internet ist hoffnungsvoll.

Die Kinderwunschindustrie erdffnet sich einem
erst, wenn Defizite im Raum stehen. Sie ist allerdings
eine verschwiegene, heimliche Industrie, nicht so
eine hoffnungsvolle, sich iiberall anbietende und
aufdrangende wie die Gebir- und Babyindustrie.

Es gibt neuerdings so unendlich viel {iber Kinder zu
besprechen, dass die Gesprache iiberall sind. Im Zug,
im Biiro, in der Mittagspause, beim Nachmittagskaf-
fee, zwischendurch bei einer wildfremden Person,
die im Park telefoniert, am Abend, am Wochenende,
in den Zeitungen, nirgends ist man sicher.

Erst wenn die Kinder abgestillt sind, wird es
scheinbar wieder leichter, dann kommt man als Kin-
derlose wieder etwas zu Wort.



Auf die geschilderten néchtlichen Strapazen
konnte ich verzichten. Aufs Gebédren bin ich nicht
scharf, aufs viele Kinderwagenschieben und Spiel-
platzsitzen auch nicht.

Man entspannt sich nicht richtig. Man will es zu sehr.
Man hat nicht mehr so viel Zeit, man soll zusehen,
anzaahn, denn: Worauf will man denn noch warten?

Ich sehe zu, wie es bei den anderen klappt. Ich
versuche, den Erfolg der anderen auf meine Einstel-
lung abfarben zulassen. Positivin die Zukunft sehen!
Doch am Horizont wichst eine Mauer, mit 40 sieht
es bald traurig aus, da legen die Arzte mit ziemlich
deprimierenden Gesichtsausdriicken sehr entmuti-
gende Zahlen vor. Ich war nie eine grofie Optimistin.
Das Ende der DreifSiger kann sich als biografische
Sackgasse herausstellen, und auf die gehe ich lang-
sam zu. Wer erst mit Anfang DreifSig das Kinderkrie-
gen angeht, hat schon Zeit verloren, lese ich. Mog-
lichst friith soll man sich »Hilfe suchen«, maoglichst
wenig Zeit verlieren! Haben wir noch genug Zeit,
um es ohne Hilfe zu probieren? Brauchen wir iiber-
haupt Hilfe? Wie sieht diese Hilfe aus? Tierdrzte fal-
len einem ein, den Arm bis zur Achselhdhle in einer
Kuh hinten drin. Pelzige, abgewetzte Tierattrappen,
auf denen aufgeritten und abgesamt wird.

Ich habe viel zu viel Zeit, um nachzudenken. In
den kleinen Denkpausen, die der Tag mir anbietet,
schiebt sich sofort die Mutterschaft dazwischen oder

16



das Scheitern daran. Ich stelle mir vor, wie das wire,
positiv zu denken, und dazwischen fiirchte ich mich
vor dem, was passieren kdnnte, wenn das negative
Denken recht behilt. Wenn kein Kind kommt. Wenn
ein behindertes Kind kommt. Ich reifie die Gedan-
ken ungeduldig herum.

Ein Kind haben ist sicher grofsartig!

Kinderwagenschieben fiihlt sich sicher wunder-
bar an.

Ein Kind kriegen ist sicher toll.

Das Leben war frither fiir mich eine naturwissen-
schaftliche Institution. Das Leben, Mutter Natur,
war weise, allwissend und letztendlich unfehlbar.
Das hat sich gedndert. Das Leben konnte auch eine
feindliche, mir nicht wohlgesonnene Despotin wer-
den. Das Leben ist {iberall priasent. Es starrt mir von
allen Seiten entgegen. Nacktschnecken legen Eier.
Insekten mit aneinander montierten Geschlechts-
apparaten liegen auf dem Gehsteig. Die Nachbarin
kriegt schon das zweite Kind. Schusterkifer, Mii-
cken, Maikéfer, Fallobst. Alles wird von Mutter Natur
in Massen produziert, es ersduft, wird vergiftet, er-
schlagen, von Autos iiberfahren. Aber es ist immer
noch genug von allem da.

Ist von uns schon genug da?

Interessanterweise hat mein Mann gar keine
Bedenken und kann diese also auch nicht mit mir
teilen. Warum sollte es nicht klappen? Sei nicht
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paranoid. Darauf hat man ja Einfluss. Er beschéftigt
sich erst damit, wenn es soweit ist. Zuerst beneide
ich ihn um seine Gelassenheit, dann beginne ich,
seine Gelassenheit anmafSend und unsympathisch
zu finden.

Mutter Natur ist nicht zimperlich, wenn es um Ext-
reme geht.

Ich verliere keine Zeit und gehe zum Gynékolo-
gen. Der beruhigt mich. Dann nehme ich meinen
Mann und wir gehen zum nédchsten Gynikologen.
Der beruhigt uns. Wir sollen uns nicht aufregen.
Warten sollen wir. Warten ist die Therapie! Und nicht
zu viel denken.

Am besten auf Urlaub fahren und entspannt vo-
geln. Vielleicht auch keine Zeit verlieren und zum
Urologen, ein Spermiogramm. Nur zur Sicherheit.

Siehst du, ich habe es dir doch gesagt. Mein Mann
greift nach meiner Hand. Wir lidcheln ein Maul voll
Zuversicht.

Die Beschwichtigung des Gynidkologen hilt leider
nicht lange bei mir. Ich war nie besonders optimis-
tisch und schon gar nicht geduldig. Warum sollte
ich es jetzt plotzlich sein? Das bisschen Geduld fer-
mentiert zu Irritation. Schwangere Frauen sind irri-
tierend. Kinderwagenschiebende sind es. Leben, das
in Uberdosen produziert wird, ist es. Algenwatten,
Lauspolster, Miickenschwidrme, Stadttauben. Das
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Blut ist jetzt eine Art Feind, piinktlich sickert mein
Versagen zwischen meinen Schenkeln hervor. Die
Leute sagen, wir sollen nicht so viel denken. Die
Leute sind plétzlich alle gescheit, weil Kinderkrie-
gen jeder Trottel kann. Aufler uns. Doch wir halten
zusammen.

Liebe ist die Wahrung, mit der wir unser Scheitern
bezahlen.
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Mit 33 habe ich zum ersten Mal in meinem Leben
nicht verhiitet, in einem Schiurlaub, nach einem
Gesprich, in dem wir darin {ibereinkamen, dass es
Zeit wurde. Worauf warten? Sich nicht fortzupflan-
zen, kommt tiberhaupt nicht in Frage! Es ist eine Art
genetischer Juckreiz. Die komplette Familie! Das
vorbestimmte Gliick! Der Sinn des Lebens. Mit 33
verheiratet zu sein und das Kinderkriegen noch lan-
ger hinauszuzogern, heifst: sich gegen eine biografi-
sche Schwerkraft zu wehren.

Der vermeintliche Zeugungsakt fiihlte sich unge-
heuerlich an. Schicksalstrdchtig, richtig. Ich war nie
unvorsichtig davor. Bin ich zu verniinftig gewesen?
Oder schon sprode? War ich nie geil genug, ein Risiko
einzugehen, so wie die anderen, die dauernd zitter-
ten, weil die Regel nicht und nicht kam? Dieses erste
Nicht-Verhiiten kostete mich in dieser Nacht den
Schlaf. Alleine schlich ich durch die Ferienwohnung
und trank Tee. Ich stellte mir vor, wie das Leben jetzt
in mir einschlagen wiirde wie ein Komet. Falsch. Wie
ein Wunder. Ich 6ffnete die Balkontiir und sah in die
verschneite Nacht. Falsch. Wie ein Plan, den ich in
den letzten 20 Jahren verhindert habe. Der ganz nor-
male Kreislauf des Lebens. Ich schloss die Balkontiir
und setzte mich im Dunkeln an den Kiichentisch.
Ich musste den Drang unterdriicken, den Mann auf-
zuwecken, wachzuschiitteln, fest, an den Schultern,
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ihn in die Pflicht zu nehmen, ihm meine Aufregung
aufzuzwingen, sie mit mir zu teilen.

Wach auf, du Ignorant! Wie kann man nur schla-
fen, wenn gerade ein Kind entsteht? Bist du nicht
neugierig, wie es aussehen wird? Wird es ein Mad-
chen oder ein Bub werden? Wessen Augenfarbe wird
das Kind bekommen? Wie stehen wir die ndchsten
neun Monate durch, ohne vor Ungeduld zu platzen?

Die Zeitlduft. Schnell Augen zu und durch, dachte
ich. Alles Ubrige wird ohnehin das Leben fiir dich
entscheiden, die Gene, Mutter Natur, usw. Dachte
ich.

Der Schlafkam und zwei Wochen spéter die Regel.

Der Friihling kommt, der Mai kommt, das Maibaum-
aufstellen, die Hochzeiten, die Geburten, die Regel
kommt dazwischen. Hoffnung ist etwas Labiles. Die
Leute kdnnen wohl riechen, dass wir in die nichste
Phase unserer Zweisamkeit kommen wollen. In die
Dreisambkeit, die optimalerweise in eine Viersam-
keit miindet. Vielleicht hat es auch etwas mit dem
Heiraten zu tun. Heiraten ist eine Vorstufe zum Kin-
derkriegen. Aus den Miindern von Freunden und
Fremden kommen Hinweise, Ratschldge, Ermun-
terungen, die unsere Familienplanung vorwegneh-
men. Sitze, die mit »Na?« beginnen. Falls wir in die
nichste Sitzreihe vorriicken wollen, ndher an die
Biithne des Lebens, wihnen wir uns in einer kompe-
tenten Umgebung, ldsst man uns wissen. Freunde
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und Fremde klopfen auf die freien Plédtze neben sich
und sagen: Kommt schon. War das vorher schon so?
Ich fiihle mich verbal getdtschelt. Die Sitze gehen
mir auf die Nerven, sie bleiben mir im Magen liegen,
egal, wie lieb sie gemeint sind. Ich ldchle und mache
eine Liste mit Sdtzen, die ich »Favoriten« nenne und
in ein Dokument schreibe, das ich unter »Wehen-
schreiber« abspeichere.

»Hab Geduld.«

»Du darfst es nicht zu sehr wollen!«

»Du musst lockerlassen!«

»Ich kenne ein Paar, das ...«

»Ich kenne wen, der ...«

»Hast du schon?«

»Das wird schon.«

»Du wirst schon noch schauen!«
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3.

Auf dem Weg zur Arbeit komme ich mit dem Rad an
einer Terrasse vorbei, auf der eine Katze liegt, die ihr
Junges ableckt. Ich bremse und sehe zu. Sie leckt und
leckt. Ich sehe jetzt iiberall zu. Wie das neue Blatt
sich aus der Knospe des Flieders schédlt. Wie sich
die Bohnenhilften im Gemdiisebeet teilen und sich
der Keimling rausschiebt. Wie das Kind im Zug das
Nasenkrduseln der Mutter nachahmt, wie die Stel-
lungen der Augenbrauen sich dabei gleichen. Ich
trete ganz nahe ans Glas und sehe zu. Wieso sehe ich
zu?

Ich sehe auch zu, wenn es hisslich wird. Wenn die
strahlende Mutterstatue umstiirzt und mit der Un-
terseite nach oben zeigt. In der Zeitung steht, dass
in einer Wohnung die sterblichen Uberreste einer
Dreijdhrigen entdeckt wurden. Die Mutter hatte sie
zerstlickelt und zwei Jahre lang auf dem Balkon in
Blumenkisten gelagert.

Wenn ich zusehe, kann mein Kopf vielleicht etwas
lernen. Mein storrischer Leib kann vielleicht etwas
lernen. Eine Lektion, die sich in die Logik des Ver-
mehrens tief in meine Gebdrmutter vorarbeiten
kann. Einen Trick, der die Eierstdcke tibers Ohr haut.
Einen Klaps, der die Spermien auf Trab bringt. Eine
Ohrfeige, die Schluss macht mit der Bockigkeit der
Fortpflanzungsorgane.
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Ich bleibe zu Hause am Abend. Ich bleibe zu Hause
am Morgen. Arbeiten ist schwieriger geworden, seit
Kopfund Leib mit der Fortpflanzung im Gange sind.
Zum Friihstiick ein belegtes Brot, eine Sojamilch mit
Vanillegeschmack, am Vormittag ein Nusskipferl,
mittags zum Chinesen. Wie kann man am Nach-
mittag und am Abend wieder so hungrig sein, wenn
man schon so viel gefressen hat? Nicht denken ist
schwierig.

Uberall das Leben. Im Kaviar die Fischeier. In
der Eierspeise die Hithnereier. Im Fruchtfleisch die
Fruchtbarkeit. In den Mandarinen die Kerne. Ware
es einfacher, wenn ich nicht so viel iiber das Leben
wiisste?

Joggen wird schwierig. Mein Korper ist unbere-
chenbar geworden und verlangt nach Essen. Ich
nenne ihn jetzt immer 6fter Leib. Oben denkt der
Kopf, unten macht der Leib, was er will. Der Leib
macht nicht, was ich will. Er schlégt planlose Kap-
riolen. Dauernd ist ihm heif$, dauernd will er Siif3es.
Ein Bauch aus Fett wichst um ein Nein herum. Ein
Geheimnis wichst in das Nein hinein. Ich schleppe
den Leib so gehorsam wie moglich durch das Leben,
in die Arbeit, auf Partys. Aber zu Hause ist sein Nest.
Ich polstere es mit Zuversicht, Niissen, Schokolade.

Ich schwenke den Rotwein in meinem Glas und
schlage die Beine {ibereinander. Es hat schon wieder
nicht geklappt. Wir haben doch noch Zeit, sagt mein
Mann.
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Mein Mann hat Zeit, ich habe die Zeiteinheiten.
Ich trage den Leib, der an mir dranhingt und seine
Funktion verweigert, den Kopf, der rattert und unge-
fragt assoziiert. Den Kopf einer Naturwissenschaft-
lerin. Der den Keimfleck im Dotter sieht. Den Kaviar
im Glas. Die Kerne im Apfel. Das sind alles poten-
tielle Kinder, Huhnkinder, Fischkinder. Apfelkinder.
Wir sind Kinderfresser! Sogar die Veganer! Warum
sagt das niemand!

All das Wissen fiittert das Nein, das grofier wird.
Kann ich ihm das beichten? Kénnen wir das teilen?
Seine Zuversicht st6f3t mir iibel auf. Hab ich was
Falsches gesagt, fragt er geduldig. Ich wende den
Blick ab. Wir essen Kédse und dazu kernlose Trauben
aus Siidafrika. Ich bin eine kernlose Traube aus Ost-
Osterreich, prall, siif$, diinnh&dutig. Wir kauen auf den
Trauben herum und leeren Wein nach.

Die Worte gehen uns aus, die Wahrung wird ge-
wechselt. Jetzt zahlen wir mit Schweigen.
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Das Wartezimmer des Gyndkologen, spdt. £s wurde nicht

——~—
T gutgeputzt. Hinter den Sesseln huschen Staubflusen,
'/A schrdg schneidet das Licht. Man hat mich eingesperrt. Ich
~ "\ stemme mich gegen den Tiirrahmen, der dchzt. Ich hore
TN

wieder damit auf und setze mich. Irgendwann wird schon

wieder jemand kommen.






