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Für alle meine Kinder
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The claw

Of the magnolia,

Drunk on its own scents,

Asks nothing of life.

Sylvia Plath, Paralytic
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Prolog

Ich bin fünf Jahre alt. Im Sonntagnachmittagsfilm 

gebärt eine Frau brüllend in Schwarzweiß, etwas 

geht schief. Sie liegt am Rücken wie ein Käfer, wirft 

den Kopf hin und her, der Arzt tobt unter dem Lein-

tuch, er schreit: Saubere Laken! Heißes Wasser! Mehr 

heißes Wasser! Eine Dicke mit Kopftuch bringt eine 

riesige, dampfende Schüssel und stellt sie neben das 

Entbindungsszenario. Alle sind in Panik, nur der 

Arzt scheint zu wissen, wie gebären geht. Was macht 

er nur mit dem Wasser? Ich fürchte mich davor, dass 

er die Schenkel der Frau verbrüht. Ich bin über-

wältigt von Mitgefühl und Abscheu, ich habe mehr 

Angst, als in mich hineinpasst. Ich ziehe die Beine 

ganz eng an mich und schwöre mir, niemals Kinder 

zu bekommen. Die Schmerzen durchbrechen das 

knisternde Glas des Fernsehers und machen sich in 

meinem Kopf breit. Pressen, pressen, ruft der Arzt 

unter dem Leintuch hervor. Noch ein spitzer Schrei, 

dann schwenkt die Kamera auf den blassen Vater, 

der von seinem Warten erlöst wird. Das Wickelkind 

blickt ernst aus dem Fernseher. 

Es ist ein Junge! 
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1.

In der Waschmittellade meiner Waschmaschine im 

Keller wächst was. Schleim, fleischig und vielfarbig. 

Ich weiß, dass es sich um eine Lebensgemeinschaft 

aus Bakterien, Pilzen und Protozoen handelt, aber 

ich frage mich, warum ausgerechnet dort etwas 

wächst. Das ist doch kein Platz. Ich würde hier nicht 

wachsen wollen. 

Ich entferne den Film mithilfe einer halben Kü-

chenrolle und eines chinesischen Stäbchens und 

werfe die schweren Fetzen in den Mistkübel. Ich 

desinfiziere die Lade. Von irgendetwas wird mir 

schlecht; und ich muss warten, bis ich wieder hin-

aufgehen kann. Geduldig sitze ich auf dem Fliesen-

boden. 

So ist das, wenn man vielleicht schwanger ist.  

Immer ist einem vielleicht schlecht. Oder auch nicht. 

Dauernd diese Option. Seit wir versuchen, ein Kind 

zu bekommen, rechne ich. In Wahrscheinlichkei-

ten. In Eisprungzyklen. In 9-Monatszyklen. Falls ein 

Kind kommen würde. In Tagen bis zur Regel. Falls 

kein Kind kommen sollte. In Urlauben, die gebucht 

werden sollten, dann aber storniert werden müss-
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ten. In Zimmern, die benötigt werden könnten. In 

Kosten, die drohen könnten. Ist bald ein großes Auto  

fällig? 

Bis wieder »nichts ist«. 

Die anderen machen vor, wie es geht. Paare, die die 

Neuigkeiten stolz präsentieren. Frauen, die dicker 

werden. Gespräche, die so wahnsinnig interessant 

für Kinderhabende sind und schrecklich fad für Kin-

derlose. Themen, die sich eintiefen zwischen uns 

und denen.

Dann verschwinden die zukünftigen Mütter mehr 

und mehr und die zukünftigen Väter kommen öfter 

alleine. Irgendwann tauchen sie wieder gemeinsam 

auf, dann haben sie sehr, sehr viel Babyzubehör 

dabei und mittendrin die kleinen rosa Babys, über 

die dann so lange geredet wird, bis die Kleinen es 

unterbrechen. Wenn sie schreien, werden sie ge-

stillt oder haben Bauchweh oder sind müde. Bei 

Bauchweh hilft nur Heimgehen. Die Schreie sind 

durchdringend und guttural. An den Schreien hört 

man, was alles falsch läuft in dieser Evolution. Wie 

haben die Menschen das nur früher gemacht, ohne 

Schwangerschaftsvorbereitung, ohne Babybäuch-

lein-Öl, Zahngel, Kinderwägen und Stilleinlagen? 

Wenn ich nicht rechtzeitig ausweichen kann und 

ein paar Momente zuhöre, lerne ich sogar etwas. 

Ich lerne, dass sich die Themen mit den Schwanger-

schaftswochen verändern. Dass nicht nur Alkohol 
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eine Gefahr für den Fötus ist, sondern Parmesan, 

Camembert und Beef Tartare. Dass Frauen unbe-

dingt normal gebären wollen und Kaiserschnitte eine 

Niederlage für Mutter und Kind sind. Dass Hebam

men wie Hexen mit Kräuterzigaretten auf den Füßen 

von Schwangeren herumräuchern, damit sich Babys 

drehen. Dass es offensichtlich eine Gebär- und 

Säuglingspflegeindustrie gibt, die an mir vorüberge-

gangen ist. Ein Industriezweig, der wie alle anderen 

Industriezweige Modeströmungen unterliegt.

Es gibt auch eine Industrie für die ungewollt 

Kinderlosen. Osteopathinnen, chinesische Ärzte, 

Gynäkologen überweisen bei Bedarf an die Kinder-

wunschklinik, und das Internet ist hoffnungsvoll. 

Die Kinderwunschindustrie eröffnet sich einem 

erst, wenn Defizite im Raum stehen. Sie ist allerdings 

eine verschwiegene, heimliche Industrie, nicht so 

eine hoffnungsvolle, sich überall anbietende und 

aufdrängende wie die Gebär- und Babyindustrie. 

Es gibt neuerdings so unendlich viel über Kinder zu 

besprechen, dass die Gespräche überall sind. Im Zug, 

im Büro, in der Mittagspause, beim Nachmittagskaf-

fee, zwischendurch bei einer wildfremden Person, 

die im Park telefoniert, am Abend, am Wochenende, 

in den Zeitungen, nirgends ist man sicher.

Erst wenn die Kinder abgestillt sind, wird es 

scheinbar wieder leichter, dann kommt man als Kin-

derlose wieder etwas zu Wort. 
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Auf die geschilderten nächtlichen Strapazen 

könnte ich verzichten. Aufs Gebären bin ich nicht 

scharf, aufs viele Kinderwagenschieben und Spiel-

platzsitzen auch nicht.

Man entspannt sich nicht richtig. Man will es zu sehr. 

Man hat nicht mehr so viel Zeit, man soll zusehen, 

anzaahn, denn: Worauf will man denn noch warten? 

Ich sehe zu, wie es bei den anderen klappt. Ich 

versuche, den Erfolg der anderen auf meine Einstel-

lung abfärben zu lassen. Positiv in die Zukunft sehen! 

Doch am Horizont wächst eine Mauer, mit 40 sieht 

es bald traurig aus, da legen die Ärzte mit ziemlich 

deprimierenden Gesichtsausdrücken sehr entmuti-

gende Zahlen vor. Ich war nie eine große Optimistin. 

Das Ende der Dreißiger kann sich als biografische 

Sackgasse herausstellen, und auf die gehe ich lang-

sam zu. Wer erst mit Anfang Dreißig das Kinderkrie-

gen angeht, hat schon Zeit verloren, lese ich. Mög-

lichst früh soll man sich »Hilfe suchen«, möglichst 

wenig Zeit verlieren! Haben wir noch genug Zeit, 

um es ohne Hilfe zu probieren? Brauchen wir über-

haupt Hilfe? Wie sieht diese Hilfe aus? Tierärzte fal-

len einem ein, den Arm bis zur Achselhöhle in einer 

Kuh hinten drin. Pelzige, abgewetzte Tierattrappen, 

auf denen aufgeritten und abgesamt wird. 

Ich habe viel zu viel Zeit, um nachzudenken. In 

den kleinen Denkpausen, die der Tag mir anbietet, 

schiebt sich sofort die Mutterschaft dazwischen oder 
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das Scheitern daran. Ich stelle mir vor, wie das wäre, 

positiv zu denken, und dazwischen fürchte ich mich 

vor dem, was passieren könnte, wenn das negative 

Denken recht behält. Wenn kein Kind kommt. Wenn 

ein behindertes Kind kommt. Ich reiße die Gedan-

ken ungeduldig herum. 

Ein Kind haben ist sicher großartig!

Kinderwagenschieben fühlt sich sicher wunder-

bar an. 

Ein Kind kriegen ist sicher toll. 

Das Leben war früher für mich eine naturwissen-

schaftliche Institution. Das Leben, Mutter Natur, 

war weise, allwissend und letztendlich unfehlbar. 

Das hat sich geändert. Das Leben könnte auch eine 

feindliche, mir nicht wohlgesonnene Despotin wer-

den. Das Leben ist überall präsent. Es starrt mir von 

allen Seiten entgegen. Nacktschnecken legen Eier. 

Insekten mit aneinander montierten Geschlechts-

apparaten liegen auf dem Gehsteig. Die Nachbarin 

kriegt schon das zweite Kind. Schusterkäfer, Mü-

cken, Maikäfer, Fallobst. Alles wird von Mutter Natur 

in Massen produziert, es ersäuft, wird vergiftet, er-

schlagen, von Autos überfahren. Aber es ist immer 

noch genug von allem da. 

Ist von uns schon genug da? 

Interessanterweise hat mein Mann gar keine 

Bedenken und kann diese also auch nicht mit mir 

teilen. Warum sollte es nicht klappen? Sei nicht 
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paranoid. Darauf hat man ja Einfluss. Er beschäftigt 

sich erst damit, wenn es soweit ist. Zuerst beneide 

ich ihn um seine Gelassenheit, dann beginne ich, 

seine Gelassenheit anmaßend und unsympathisch 

zu finden.

Mutter Natur ist nicht zimperlich, wenn es um Ext-

reme geht. 

Ich verliere keine Zeit und gehe zum Gynäkolo-

gen. Der beruhigt mich. Dann nehme ich meinen 

Mann und wir gehen zum nächsten Gynäkologen. 

Der beruhigt uns. Wir sollen uns nicht aufregen. 

Warten sollen wir. Warten ist die Therapie! Und nicht 

zu viel denken. 

Am besten auf Urlaub fahren und entspannt vö-

geln. Vielleicht auch keine Zeit verlieren und zum 

Urologen, ein Spermiogramm. Nur zur Sicherheit. 

Siehst du, ich habe es dir doch gesagt. Mein Mann 

greift nach meiner Hand. Wir lächeln ein Maul voll 

Zuversicht. 

Die Beschwichtigung des Gynäkologen hält leider 

nicht lange bei mir. Ich war nie besonders optimis-

tisch und schon gar nicht geduldig. Warum sollte 

ich es jetzt plötzlich sein? Das bisschen Geduld fer-

mentiert zu Irritation. Schwangere Frauen sind irri

tierend. Kinderwagenschiebende sind es. Leben, das 

in Überdosen produziert wird, ist es. Algenwatten, 

Lauspölster, Mückenschwärme, Stadttauben. Das 
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Blut ist jetzt eine Art Feind, pünktlich sickert mein 

Versagen zwischen meinen Schenkeln hervor. Die 

Leute sagen, wir sollen nicht so viel denken. Die 

Leute sind plötzlich alle gescheit, weil Kinderkrie-

gen jeder Trottel kann. Außer uns. Doch wir halten 

zusammen. 

Liebe ist die Währung, mit der wir unser Scheitern 

bezahlen. 
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2.

Mit 33 habe ich zum ersten Mal in meinem Leben 

nicht verhütet, in einem Schiurlaub, nach einem 

Gespräch, in dem wir darin übereinkamen, dass es 

Zeit wurde. Worauf warten? Sich nicht fortzupflan-

zen, kommt überhaupt nicht in Frage! Es ist eine Art 

genetischer Juckreiz. Die komplette Familie! Das 

vorbestimmte Glück! Der Sinn des Lebens. Mit 33 

verheiratet zu sein und das Kinderkriegen noch län-

ger hinauszuzögern, heißt: sich gegen eine biografi-

sche Schwerkraft zu wehren. 

Der vermeintliche Zeugungsakt fühlte sich unge-

heuerlich an. Schicksalsträchtig, richtig. Ich war nie 

unvorsichtig davor. Bin ich zu vernünftig gewesen? 

Oder schon spröde? War ich nie geil genug, ein Risiko 

einzugehen, so wie die anderen, die dauernd zitter-

ten, weil die Regel nicht und nicht kam? Dieses erste 

Nicht-Verhüten kostete mich in dieser Nacht den 

Schlaf. Alleine schlich ich durch die Ferienwohnung 

und trank Tee. Ich stellte mir vor, wie das Leben jetzt 

in mir einschlagen würde wie ein Komet. Falsch. Wie 

ein Wunder. Ich öffnete die Balkontür und sah in die 

verschneite Nacht. Falsch. Wie ein Plan, den ich in 

den letzten 20 Jahren verhindert habe. Der ganz nor-

male Kreislauf des Lebens. Ich schloss die Balkontür 

und setzte mich im Dunkeln an den Küchentisch. 

Ich musste den Drang unterdrücken, den Mann auf-

zuwecken, wachzuschütteln, fest, an den Schultern, 
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ihn in die Pflicht zu nehmen, ihm meine Aufregung 

aufzuzwingen, sie mit mir zu teilen. 

Wach auf, du Ignorant! Wie kann man nur schla-

fen, wenn gerade ein Kind entsteht? Bist du nicht 

neugierig, wie es aussehen wird? Wird es ein Mäd-

chen oder ein Bub werden? Wessen Augenfarbe wird 

das Kind bekommen? Wie stehen wir die nächsten 

neun Monate durch, ohne vor Ungeduld zu platzen? 

Die Zeit läuft. Schnell Augen zu und durch, dachte 

ich. Alles Übrige wird ohnehin das Leben für dich 

entscheiden, die Gene, Mutter Natur, usw. Dachte 

ich. 

Der Schlaf kam und zwei Wochen später die Regel.

Der Frühling kommt, der Mai kommt, das Maibaum

aufstellen, die Hochzeiten, die Geburten, die Regel 

kommt dazwischen. Hoffnung ist etwas Labiles. Die 

Leute können wohl riechen, dass wir in die nächste 

Phase unserer Zweisamkeit kommen wollen. In die 

Dreisamkeit, die optimalerweise in eine Viersam-

keit mündet. Vielleicht hat es auch etwas mit dem 

Heiraten zu tun. Heiraten ist eine Vorstufe zum Kin-

derkriegen. Aus den Mündern von Freunden und 

Fremden kommen Hinweise, Ratschläge, Ermun-

terungen, die unsere Familienplanung vorwegneh-

men. Sätze, die mit »Na?« beginnen. Falls wir in die 

nächste Sitzreihe vorrücken wollen, näher an die 

Bühne des Lebens, wähnen wir uns in einer kompe-

tenten Umgebung, lässt man uns wissen. Freunde 
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und Fremde klopfen auf die freien Plätze neben sich 

und sagen: Kommt schon. War das vorher schon so? 

Ich fühle mich verbal getätschelt. Die Sätze gehen 

mir auf die Nerven, sie bleiben mir im Magen liegen, 

egal, wie lieb sie gemeint sind. Ich lächle und mache 

eine Liste mit Sätzen, die ich »Favoriten« nenne und 

in ein Dokument schreibe, das ich unter »Wehen-

schreiber« abspeichere.

»Hab Geduld.«

»Du darfst es nicht zu sehr wollen!«

»Du musst lockerlassen!«

»Ich kenne ein Paar, das …«

»Ich kenne wen, der …«

»Hast du schon?«

»Das wird schon.«

»Du wirst schon noch schauen!«
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3.

Auf dem Weg zur Arbeit komme ich mit dem Rad an 

einer Terrasse vorbei, auf der eine Katze liegt, die ihr 

Junges ableckt. Ich bremse und sehe zu. Sie leckt und 

leckt. Ich sehe jetzt überall zu. Wie das neue Blatt 

sich aus der Knospe des Flieders schält. Wie sich 

die Bohnenhälften im Gemüsebeet teilen und sich 

der Keimling rausschiebt. Wie das Kind im Zug das 

Nasenkräuseln der Mutter nachahmt, wie die Stel-

lungen der Augenbrauen sich dabei gleichen. Ich 

trete ganz nahe ans Glas und sehe zu. Wieso sehe ich 

zu? 

Ich sehe auch zu, wenn es hässlich wird. Wenn die 

strahlende Mutterstatue umstürzt und mit der Un-

terseite nach oben zeigt. In der Zeitung steht, dass 

in einer Wohnung die sterblichen Überreste einer 

Dreijährigen entdeckt wurden. Die Mutter hatte sie 

zerstückelt und zwei Jahre lang auf dem Balkon in 

Blumenkisten gelagert. 

Wenn ich zusehe, kann mein Kopf vielleicht etwas 

lernen. Mein störrischer Leib kann vielleicht etwas 

lernen. Eine Lektion, die sich in die Logik des Ver-

mehrens tief in meine Gebärmutter vorarbeiten 

kann. Einen Trick, der die Eierstöcke übers Ohr haut. 

Einen Klaps, der die Spermien auf Trab bringt. Eine 

Ohrfeige, die Schluss macht mit der Bockigkeit der 

Fortpflanzungsorgane.
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Ich bleibe zu Hause am Abend. Ich bleibe zu Hause 

am Morgen. Arbeiten ist schwieriger geworden, seit 

Kopf und Leib mit der Fortpflanzung im Gange sind. 

Zum Frühstück ein belegtes Brot, eine Sojamilch mit 

Vanillegeschmack, am Vormittag ein Nusskipferl, 

mittags zum Chinesen. Wie kann man am Nach-

mittag und am Abend wieder so hungrig sein, wenn 

man schon so viel gefressen hat? Nicht denken ist 

schwierig.

Überall das Leben. Im Kaviar die Fischeier. In 

der Eierspeise die Hühnereier. Im Fruchtfleisch die 

Fruchtbarkeit. In den Mandarinen die Kerne. Wäre 

es einfacher, wenn ich nicht so viel über das Leben 

wüsste?

Joggen wird schwierig. Mein Körper ist unbere-

chenbar geworden und verlangt nach Essen. Ich 

nenne ihn jetzt immer öfter Leib. Oben denkt der 

Kopf, unten macht der Leib, was er will. Der Leib 

macht nicht, was ich will. Er schlägt planlose Kap

riolen. Dauernd ist ihm heiß, dauernd will er Süßes. 

Ein Bauch aus Fett wächst um ein Nein herum. Ein 

Geheimnis wächst in das Nein hinein. Ich schleppe 

den Leib so gehorsam wie möglich durch das Leben, 

in die Arbeit, auf Partys. Aber zu Hause ist sein Nest. 

Ich polstere es mit Zuversicht, Nüssen, Schokolade. 

Ich schwenke den Rotwein in meinem Glas und 

schlage die Beine übereinander. Es hat schon wieder 

nicht geklappt. Wir haben doch noch Zeit, sagt mein 

Mann. 
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Mein Mann hat Zeit, ich habe die Zeiteinheiten. 

Ich trage den Leib, der an mir dranhängt und seine 

Funktion verweigert, den Kopf, der rattert und unge-

fragt assoziiert. Den Kopf einer Naturwissenschaft-

lerin. Der den Keimfleck im Dotter sieht. Den Kaviar 

im Glas. Die Kerne im Apfel. Das sind alles poten-

tielle Kinder, Huhnkinder, Fischkinder. Apfelkinder. 

Wir sind Kinderfresser! Sogar die Veganer! Warum 

sagt das niemand! 

All das Wissen füttert das Nein, das größer wird. 

Kann ich ihm das beichten? Können wir das teilen? 

Seine Zuversicht stößt mir übel auf. Hab ich was 

Falsches gesagt, fragt er geduldig. Ich wende den 

Blick ab. Wir essen Käse und dazu kernlose Trauben 

aus Südafrika. Ich bin eine kernlose Traube aus Ost

österreich, prall, süß, dünnhäutig. Wir kauen auf den 

Trauben herum und leeren Wein nach.

Die Worte gehen uns aus, die Währung wird ge-

wechselt. Jetzt zahlen wir mit Schweigen. 
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Traum

Das Wartezimmer des Gynäkologen, spät. Es wurde nicht 
gut geputzt. Hinter den Sesseln huschen Staubflusen, 
schräg schneidet das Licht. Man hat mich eingesperrt. Ich 
stemme mich gegen den Türrahmen, der ächzt. Ich höre 
wieder damit auf und setze mich. Irgendwann wird schon 
wieder jemand kommen. 
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