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In das erste Buch, da schreibt man alles hinein.
Thomas Bernhard



ERSTER TAG

Das Schreiben besteht ja nicht nur aus dem Hirnwich-
sen und den Bewegungen der Hand, aus dem ewigen
Griibeln, dem Zermartern und Zweifeln, es besteht
wirklich nicht nur aus der stolzen Einsamkeit und
dem Fliichten in eine Fantasiewelt. Das Schreiben ist
nicht nur das: die Unlust, zum Bruttosozialprodukt
dieses Landes etwas anderes beizutragen als einen in
die Luft gereckten Mittelfinger. Auch besteht es nicht
aus dem Nachforschen und Hauten, dem Hinrotzen
von Gespinsten und dem mafllosen Verstiimmeln un-
verféilschter Unschuld, wie wenn man einem Neuge-
borenen noch im Kindbett beide Arme abhackt. Jede
Seite dampft vor Schweif3, jeder Satz ist fleischgewor-
denes Talent, und die Spur des Rotstifts gleicht den
Spritzern frischen Babybluts. Aus der Gier nach Ruhm
allein kann das Schreiben auch nicht bestehen, nicht
aus dem, dass ich sage »Ich bin Schriftsteller!« und
wochenlang vor weiflen Blittern hocke. Das Schrei-
ben ist ja nicht nur eine Kur fiir den Geist, fiir das Be-
greifen und Sinnieren. Das Schreiben muss auch mit
auflergeistigen Tatsachen rechnen und mit lastigen
Moglichkeiten wie der Realitdt. Mein Vorhaben, das
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Uberschneiden des Lebensweges meiner Grof3eltern
mit jenem eines lungenkranken Literaten zu erfassen,
zwingt mich dazu, mich mit solchen Tatsachen und
Moglichkeiten auseinanderzusetzen. Meine elfenbei-
nerne Umgebung zu verlassen und aufs Forschungs-
feld zu wandern. Schichten freizulegen und die Funde
sauber zu vermessen. Wie wenn man ein Dinosaurier-
skelett ausgrabt. Und mit Schichten meine ich den
Schutt der Zeit, der sich iiber alles legt wie im Herbst
Blatter auf das Gras und dann im Winter Schnee und
Eis. Und es kann ja sein, dass das Auflergeistige, also
das, was auflerhalb unseres Wahns liegt, auf3erhalb des
fiktionalen Rahmens tuberkuldser Aufzeichnungen,
dass diese jahrzehntelange Vermutung jahrzehnte-
lange Wahrheit ist. Es kann ja durchaus sein, dass das
Schreiben im Leben stattfindet und nicht umgekehrt.



ZWEITER TAG

Ich wollte mit dem Auto fahren. Aber Professor Lavie
meinte, da konne der Archéologe die Kelle ja gleich
ins Parkett seines Wohnzimmers rammen. Also bin
ich zum Bahnhof gegangen und hab den Elfuhrzehn-
zug genommen, gezwungenermaflen. Die Kopfho-
rer waren schon eingestopselt, da besann ich mich
auf den Zweck dieses Unterfangens, nahm sie ab und
schaute mich um. Die Menschen im Grofiraumabteil
schienen normal auszusehen. Studenten, die iibers
Wochenende nach Hause fuhren, Familien, Pensionis-
ten. Nichts Auffilliges. Aber noch waren wir in Stadt-
nihe, noch stiegen Leute aus und zu, und der Flachgau
zog, wie es sich fiir ihn gehort, flach am Fenster vor-
tiber. Also wartete ich ab, schlief sogar ein wenig. Die
Stopps wurden seltener und die Aussicht zunehmend
unwirtlich. Ich hatte das Buch dabei, und als ich es aus
dem Rucksack nahm, kroch ein Frosteln tiber meinen
Riicken. Der Himmel war weg, Felswiande auf beiden
Seiten. Jetzt tiberschreiten wir die Grenze, dachte ich,
und so fithlte es sich auch an, wie der Eintritt in ein an-
deres Land, ohne Sonne oder Gastlichkeit. Die Gleise
verliefen dicht am Gestein vorbei, ich hitte die ver-



dreckten Grasbiischel darauf von meinem Fenster aus
beriihren kénnen, auf der anderen Seite brodelte der
Fluss. Rechts und links nichts als Kélte. Wie er es be-
schrieben hatte. Ich fiihlte ein unbehagliches Grollen
in mir aufsteigen und ein Gefiihl der Verbundenheit
mit einem Toten, der dieselbe Reise vor iiber fiinfzig
Jahren antrat. Mir war schlecht. Ich rang nach Atem.
Dann stief} ich auf, und es ging besser. Nach zehn
Minuten liefSen wir das Gebirgsmassiv hinter uns, und
die Sonne schien, als wire nichts geschehen.

Mir schridg gegentiber saf3 ein Mann, der eine
Waurstsemmel afs. Ich versuchte, eine Vulgaritit in die-
ser scheinbar alltdglichen Handlung zu erkennen, ein
Schlingen, Stopfen oder Wiirgen, irgendeinen primi-
tiven Aspekt des In-die-Semmel-Beifens, ein wiistes
Fressen oder Schmatzen, aber vergebens. Kein viehi-
sches, nationalsozialistisches, katholisches Gebaren
trat hervor. Er war ein Mann, und er af$ eine Wurst-
semmel. Nichts weiter.

Am Bahnhof fiihlte ich mich seltsam heimisch. Die
Trafik, in der ich nie Zigaretten gekauft, das Bahnhofs-
restaurant, in dem ich nie gegessen, die Menschen,
die ich nie gekannt hatte. In Gedanken war ich kurz
weit fort, in irgendeiner durchkreuzten, abgehak-
ten Grofistadt. Dann wieder zuriick. Gestrandet am
Kap des Heiligen Vinzenz kletterte ich die Béschung
hoch. Das Ende der Welt ist gleichzeitig ihr Anfang.
Mein Grof3vater konnte mich nicht abholen, weil
mein Onkel ihm das Autofahren verboten hatte, was
er ganz und gar nicht verstehen konnte, war er doch
sein Leben lang — bis auf zwei, drei rauschbedingte
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Abstiirze in Gebirgsbache - vollig unfallfrei gefahren.
Also nahm ich den Bus. Im Innergebirg verkehren die
offentlichen Verkehrsmittel in ausgedehnteren Inter-
vallen als anderswo, nicht weil die Uhren hier langsa-
mer laufen wiirden, sondern weil es nichts gibt, wohin
man fahren konnte. Die Leute fahren mit dem Auto
zur Arbeit und mit dem Auto nach Hause, sie fahren
mit dem Auto zum Wirten und mit dem Auto nach
Hause. Und die Kinder werden in der Friih in einen
Bus gezwingt und in die grofleren Nachbarorte ver-
frachtet, wo man versucht, Wissen in ihre Kopfe zu
stopfen. Zu Mittag oder am Abend, je nachdem, wann
die Kopfe gefiillt sind, werden sie zuriickgekarrt, die
Finger voller Filzstiftstriche und die Achseln sauer
diinstend. Dazwischen kraht ab und zu ein Hahn, und
die Alten zetern auf der Hausbank.

Die Wartezeit von fiinfundvierzig Minuten ver-
brachte ich im Café auf der anderen Straflenseite.
Vom Fenster aus konnte ich die braune Suppe von
einem Fluss sehen, die jeden Abfall mit sich reif3t und
an die Ufer ferner Stadte spiilt. Treibholz, Plastikfla-
schen, Ratten. Ich trank ein kleines Bier. Auch am Tre-
sen tranken sie Bier, obwohl erst frither Nachmittag
war. Der vertraute Klang des Dialekts machte mir die
Mainner augenblicklich sympathisch. Ich horte ihnen
zu, aber ich gehorte nicht dazu. Ich vertiefte mich ins
Buch. Von einer Blutspur las ich und von Staub am
Armel, von Brotbrocken und Schnee. Im Café war es
schwiil wie in einem Schweinebauch. Die Kellnerin
hielt den Organismus am Leben, indem sie Bier zu
allen Zellen pumpte. Die Manner lachten, wie man nur
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lachen kann, wenn man untertags schon angetrunken
ist und die néachsten Tage ohne Verpflichtungen wei-
tertrinken kann. Ich war ein Eindringling in diesem
Mikrokosmos, nur ein Virus auf der Durchreise. Im
WC hatte jemand ins Pissoir gekotzt. Ich zahlte und
ging. Schwemmgut, das flussaufwirts treibt, ist ein
schlechtes Omen.

Der Bus iiberquerte die Ache. Schon von Weitem
sah ich das Krankenhaus, wo sie im Winter den ver-
ungliickten Skifahrern reihenweise die Fiifle absa-
gen und die Ordensschwestern dem Leitspruch ihres
Schutzpatrons folgend Liebe in die Tat umsetzen. Die
Liebe der Ordensschwestern bekamen ftiber Jahre
hinweg auch die Schiilerinnen der angeschlossenen
Haushaltungsschule zu spiiren, die im Internat jeden
Abend das Nachthemd hochheben mussten, um zu
beweisen, dass sie keine Unterwésche trugen. Dabei
wurden ihre Vaginen penibel auf Pilz- und andere
Infektionen untersucht. Auch das Schlafen auf dem
Bauch war strengstens verboten, da durch Reibung
an der Matratze sexuelle Erregung ausgelost werden
konnte. Als ich Jahre zuvor in diesem Krankenhaus
meinen Zivildienst geleistet hatte, trugen wir aus
Protest keine Unterhosen, um in Kombination mit der
weiflen Dienstkleidung einen bleibenden Eindruck
bei den liebestollen Nonnen zu hinterlassen. Die alte
Lungenheilanstalt thronte noch immer am Fufle des
Berges. Im Gegensatz zu frither siechten die Kranken
nicht mehr in einer halbverfallenen Liegehalle, son-
dern vegetierten in modern gestalteten Réumlich-
keiten dahin, die mit allen Annehmlichkeiten ausge-
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stattet waren, die sich die Todgeweihten des 21. Jahr-
hunderts nur wiinschen konnten. Kabelfernsehen bis
zum allerletzten Augenblick. Verrecken am Puls der
Zeit.

Dem Schatten des Heukarecks entkommen, tauchte
der Bus in den ndchsten, noch dunkleren Schatten ein.
Der Tiefgraben fithrt vom Luftkurort nach Weng. Die
Straf8e war gerade breit genug fiir den Bus und zog
sich wie eine vernarbte Stichwunde durch die Land-
schaft. Weng kommt von wenig. Und viel darf man
sich wahrlich nicht erwarten, wenn man die Reise ins
Hinterland des Innergebirgs auf sich nimmt. Ich war
mit wenig aufgewachsen und das Wenige hatte mir
nie gereicht. Jetzt kam ich zuriick, mit weniger in den
Hénden als bei meiner Abreise. Ich stieg aus dem Bus
in die frische Alpenluft und horte den Wasserfall plat-
schern. Weng, Heimat hasserfiillten Herzens.

Das Zimmer war klein, aber nicht ungemiitlich. Vom
Fenster aus konnte man den Dorfplatz sehen, die
Kirche und die Berge. Es lag noch kein Schnee. Das
Gasthaus war seit iiber dreif$ig Jahren geschlossen, in
den Nullerjahren wurde es renoviert und ausgebaut,
Wohnungen wurden an Arzte und Krankenschwes-
tern vermietet, die Schankanlage und die Musikauto-
maten verkauft. Ich wohnte im selben Stock wie mein
Grof3vater, in der kleinsten Wohnung des Hauses, ein
Zimmer, ein Vorraum mit Kiichenzeile, daneben Bad
und WC. Er hatte das Bett mit einem frischen Laken
iberzogen und Staub gesaugt, und das, obwohl er bald
neunzig wurde. Den Fernseher, ein altes Rohrengerit,
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hatte er extra aus dem Keller nach oben getragen. Wir
saflen in seinem Wohnzimmer und tranken Bier. Als
ehemaliger Wirt lief3 er keine Gelegenheit aus, Bier
aufzutischen. Zuerst Bier, spater Cognac.

»So schlecht kann das nicht sein. Schau mich an, ich
lebe immer noch.«

Wenn ich meinen Grofivater sah, freute ich mich.
Es war dieselbe Freude, die mich als Kind beim Drei-
radfahren durch den Tanzsaal hatte lachen lassen.
Seitdem meine Grofimutter gestorben war, lebte er
allein. Er trug seit Jahren dieselben Hemden, war aber
immer ordentlich gekleidet und eine stattliche Er-
scheinung. Bis auf seine Zeitung und zwei Mahlzeiten
am Tag inklusive der passenden Getrianke brauchte er
nichts.

»Das zahlt sich alles nicht mehr aus. Ich miisste
doch schon langst tot sein, eigentlich. So wie es die
Zigeunerin vorausgesagt hat. Flinfundsiebzig wirst
du, wenn’s gut geht sechsundsiebzig, mit mehr darfst
du nicht rechnen. Bin schon tiber zehn Jahre zu lange
hier, warum auch immer.«

Das Gute an meinem Grof3vater war, dass er Dinge,
die ihn nicht storten, hinnahm, ohne sich lange damit
zu beschiftigen. Ich hatte ihn vor einer Woche an-
gerufen und gefragt, ob die kleine Wohnung noch leer
stehe. Ich sagte, ich brauche eine Auszeit vom Leben
in der Stadt. Er fragte mich nicht weiter aus, sondern
sagte nur, dass ich willkommen sei. Also fuhr ich los.

Nach dem Cognac lenkte ich das Gesprach unge-
schickt auf den Autor. Wie das damals gewesen war,
als er im Stiiberl safy und als dann das Buch heraus-
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kam. Mein Grofdvater schaute mich verwundert an.
Ich fragte mich, ob er mich verstanden, ob er mich
iiberhaupt gehort hatte. Ich wartete auf eine Reaktion,
eine Schimpftirade, Verwiinschungen, einen gehissi-
gen Monolog. Ich wartete lange - er schwieg.

Weng war mir diisterer in Erinnerung. Als Kinder
diente uns das Gasthaus als riesiger Spielplatz, aber
die Treppe in den Dachboden, die mit Gertimpel
vollgestellten Zimmer und die Gasthaustoiletten jag-
ten meinen Geschwistern und mir immer Angst ein.
Meine Lieblingsbeschdftigung war es, mit dem Drei-
rad durch den leeren Tanzsaal und das Vorzimmer
zu fahren. Als ich das erste Mal »Shining« sah, fiihlte
ich mich sofort in meine Kindheit zuriickversetzt,
ich hatte zwar keine toten Zwillingsschwestern gese-
hen, aber meine Cousinen waren schrecklich genug.
Am unheimlichsten war der Keller. Da gab es den
Kohlenraum, die Waschkiiche, unverputzte Gewdélbe,
kalte Mauern und einen Fitnessraum mit Bildern an
den Winden, die entblofite Médnner mit gigantischen
Muskeln zeigten. Wir durften uns tiberall frei bewe-
gen, aber nur selten trauten wir uns, in unbekannte
Regionen des Hauses vorzudringen. Wihrend unsere
Eltern im Stiiber]l Kaffee tranken, erfuhren wir zum
ersten Mal in unserem Leben, was Freiheit bedeu-
tet, mit all jhren Vor- und Nachteilen. DraufSen gab
es einen Zauberwald und von Herzen bose Kinder.
Darum war Weng fiir mich nie die landliche Idylle,
mit der auf den bunten Ansichtskarten geworben
wurde. Weng war das Gasthaus, Weng waren meine
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Grofleltern. Erinnerungen sind triigerisch. Im Lauf
der Jahre verwischen die Bilder in unseren Kopfen
und vermengen sich mit Gefiihlen, Traumen und
Befangenheiten. Schablonen schieben sich zwischen
uns und die Vergangenheit, falls es so etwas wie eine
Vergangenheit tiberhaupt gibt. Wer weif$ denn schon,
was wirklich passiert ist? Die Fotos sind vergilbt, und
nichts ist je abgeschlossen. Ich ging nach drauflen, es
roch nach Herbst.

Mein Vorhaben war streng geheim, mehr oder we-
niger. Professor Lavie war sicher schon vor lingerer
Zeit der Einfall gekommen, mich nach Weng zu schi-
cken. Ob die Ergebnisse zufriedenstellend sein wiir-
den beziehungsweise ob es iiberhaupt Ergebnisse
geben wiirde, konnte ich ihm nicht versprechen. Fakt
war, dass ich tatsdchlich eine Auszeit brauchte. Und
das wiirde ich auch sagen, wenn man mich fragte,
warum ich in Weng war, dass ich Urlaub auf dem Land
mache und meinem Grof3vater unter die Arme greife.
Professor Lavie hatte mir aufgetragen, nicht aufzu-
fallen. Er verlangte von mir detaillierte Aufzeich-
nungen iiber meinen Aufenthalt. Eine prazise Be-
schreibung der Begegnungen und Gespriche, der
Erzahlungen meines Grof3vaters, meiner Gedanken.
Einen Bericht iiber alles, was ich in Erfahrung brin-
gen konnte. Die Vergangenheit, die Gegenwart, die
Zukunft. »Schreiben Sie alles auf, es kann alles von
Bedeutung sein.«

Ich musste die Sache langsam angehen. Einerseits
wollte ich meinen Grofivater nicht unnétig mit Fragen
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nach Ereignissen belasten, die vor einem halben Jahr-
hundert passiert waren, andererseits war es auch
nach allgemeinen Gesichtspunkten ratsam, in dieser
Sache keinen Staub aufzuwirbeln. Die Bewohner von
Weng waren {iberaus empfindlich, wenn es um die
Geschichte und Geschichten ihres Dorfes ging, und
neigten zu Argwohn gegeniiber Fremden. Und das
war ich wohl, ein Fremder, obwohl ich in der Nahe
aufgewachsen und als Kind immer wieder zu Besuch
gewesen war. Wer in die Stadt zieht, wird ein Fremder,
ist wahrscheinlich immer schon einer gewesen. Und
die bosen Kinder waren jetzt erwachsen.

Professor Lavie war nie in Weng gewesen, aber er
hatte dariiber gelesen und ich hatte ihm in ausfiihr-
lichen Sitzungen davon erzéhlt. Dass der Autor Gast
im Wirtshaus war, dass er mit einem Mofa kam und
meine Grofimutter glaubte, er sei ein Vorarbeiter
oder Polier der Firma, die im Tiefgraben eine Bau-
stelle betrieb. Dass er immer im Stiiber] saf} und nie
im Saal. Dass das Buch ein Schock fiir die Leute war,
oder genauer gesagt nicht nur das Buch selbst, son-
dern auch die Reaktionen darauf. Schaulustige reisten
an, um zu erkunden, wo die Protagonisten gewohnt
hatten, um die Wirtin zu sehen, die sie in meiner
Grofimutter gefunden zu haben glaubten. Es gab noch
andere Wirtshduser im Ort, aber die waren schwieriger
zu finden oder mussten in der Zwischenzeit schlieflen.
Da gab es die Studentengruppe, einer lenkte unten ab,
die anderen gingen rauf und stoberten in den Zim-
mern. Da gab es den Pfarrer aus dem Nachbarort,
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der mit dem Bischof beim fiinften Bier saf$, mit dem
Finger auf meine Grofimutter zeigte und sagte: »Das
ist die Wirtin aus dem Buch.« Der genaue Wortlaut
ihrer Antwort ist nicht tiberliefert, aber es ging in
Richtung: »Wer Kinder fickt, sollte nicht mit Steinen
werfen.«

Um sechs Uhr verliefl ich das Haus. Ich ging in den
Wald und Kkletterte wie ein Kind zwischen Baum-
stimpfen herum. Zuerst folgte ich dem Rundweg,
dann bog ich ins Dickicht ab und nahm die Fahrte von
etwas auf, das ich nicht einordnen konnte. Ich stieg
einen Abhang hinauf und stapfte durch knocheltiefes
Laub. Der Wald wurde lichter, dutzende Baume waren
gefillt worden, der Zauberwald meiner Kindheit war
zu einer traurigen Ansammlung kranker Larchen ge-
schrumpft. Kurz vor der Anhéhe rutschte ich aus und
konnte mich gerade noch an einem Grasbiischel fest-
halten. Mit beschmutzten Handen kehrte ich um. Der
Abend kommt schnell in dieser Jahreszeit. Der Berg
deckt Weng mit seinem Schatten zu, wiirde es schier
mit seiner Finsternis ersticken, wéren da nicht die
Laternen, die mit ihrem blassen Neonlicht den Weg
ins Dorf erhellen. Aus dem Buswartehduschen sah
ich die Glut von Zigaretten leuchten, parkende Roller
und Fahrrdder standen auf der Strafle und am Geh-
steig. Gelachter und das Klimpern von Flaschen. Ein
provisorischer Bretterverschlag war der Treffpunkt
der Jungen, dort kamen sie am Samstagabend zusam-
men, etwas anderes gab es nicht. Im Wirtshaus tran-
ken ihre Eltern und GrofSeltern, und dort wiirden sie
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selbst irgendwann trinken, aber jetzt salen sie noch
in Anoraks in diesem diinnwandigen Hauschen mit
ihren Bierflaschen und Zigaretten und jugendlichen
Liebeleien. Beim Vorbeigehen schaute ich weg. Als
mein Blick auf den Wegrand fiel, dachte ich an mein
erstes Mal.
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DRITTER TAG

Ein guter Tag beginnt mit einem guten Friihstiick. Ich
frithstiicke nie.

Dass er am Sonntag die Heilige Messe besuchte, war
bei meinem Grof3vater wie bei den meisten Menschen
nicht Resultat einer tiefen Uberzeugung, sondern
vielmehr eine Angewohnheit, die er nicht mehr ab-
legen konnte. Je dlter man wird, desto starker nimmt
einen der Glaube, mit anderen Worten: die Angst vor
dem Tod, in Beschlag. Ich musste mit, da gab es keine
Widerrede. Die Binke waren hart, und ich konnte
meine Beine nur umstdndlich zwischen dem Rest
meines Korpers und der vorderen Sitzreihe verstauen.
Ergonomische Sitzmobel sind ein Fremdwort in der
katholischen Kirche, denn ihrer Auffassung zufolge ist
der Mensch zum Leiden geboren. Das wird nicht nur
in den Kreuzigungsszenen an den Wénden deutlich,
sondern zeigt sich auch an der fehlenden Heizung be-
ziehungsweise, falls vorhanden, der Weigerung, diese
einzuschalten. Die Kirche braucht keine weltlichen
Annehmlichkeiten, denn sie hat Gott. In Thm wer-
den die Herumirrenden Obdach finden, die Trauri-
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gen Trost und die Frostelnden werden gewdrmt wer-
den. Ich bezweifelte, dass all die lebendig verbrannten
Heiden und Hexen sich nach Wirme gesehnt hatten.
In der Kirche allerdings fanden sie wahre Herzens-
wiarme. Bevor ich am Scheiterhaufen brannte, fror ich
lieber.

Der Pfarrer war ein bértiger Bergfex. Er trug die Klei-
dung eines Geistlichen, aber darunter war er Alpinist,
Schweinehirt und Kuhtreiber durch und durch. Als
emeritierter Biologieprofessor nutzte er den Rahmen
der sonntiglichen Zusammenkunft grundsitzlich
dazu, den Kirchgéngern einen Vortrag tiber die Flora
und Fauna des Innergebirgs zu halten. Er referierte
iiber Fakten aus dem Tierreich und schaffte es am
Ende manchmal nur mit Miihe, seine Darlegungen
wie ein Gleichnis aussehen zu lassen und einen Bezug
zum Glauben herzustellen. Hinter seinen Hallelujas
und Hosannas verbargen sich Lockrufe: »Kuadei,
kuadei!«, »Meck, meck, meck!«, »Puli, puli, puli!« Und
das vielstimmige Amen der versammelten Gemein-
schaft hallte als Muhen, Bloken und Gackern in mei-
nen Ohren wider.

Sie nannten ihn den Schweindlpfarrer. Der Grund
dafir war nicht der naheliegende, der Spitzname
rithrte vielmehr daher, dass er auf seinem Bergbau-
ernhof eine alte Schweinerasse ziichtete und diese
somit vor dem Aussterben bewahrte. Die zédhen Ur-
zeitviecher sind um einiges widerstandsfihiger als
ihre modernen Artgenossen, nur so konnen sie auf
dem Hof des Pfarrers iiberleben. Neben den Schwei-
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nen ziichtete er die Alpine Steinziege, die ohne seine
Anstrengungen ebenfalls nicht mehr existieren wiirde,
das Alttiroler Berghuhn sowie eine unbestimmte An-
zahl seltener Vogel und Insekten. Unterstiitzt wurde
er dabei von der Pfarrerskochin, seiner Kameradin im
Geiste und - wie manche behaupteten — im Bett.

An diesem Sonntag sprach er tiber den Trauer-
schndpper. Dieser Singvogel briitet in Hohlen oder
kiinstlichen Nistkdsten, die in Parks oder Obstgéirten
tir ihn angelegt werden. In manchen Gebieten ist das
Angebot an natiirlichen Nistmoglichkeiten so gering,
dass er ganz auf die Fiirsorge von Ornithologen an-
gewiesen ist. Ohne deren lobliche Arbeit wiirde der
Trauerschndpper womdglich aus unseren Breiten ver-
schwinden. Bauet Gott ein Nest, und Er setzt sich be-
reitwillig hinein. Seinen Gesang wiederholt er bis zu
siebentausend Mal am Tag: »Bit bit bit bit wiitsi wiitsi
tsi tsi tsi, bit bit bit bit wiitsi wiitsi tsi tsi tsi, bit bit bit bit
wiitsi wiitsi tsi tsi tsi.« Der Schweindlpfarrer legte sich
voll ins Zeug. Mein Grof3vater wurde zunehmend un-
ruhig, frither hitte es so einen Singsang in der Kirche
nicht gegeben. Auch ich konnte nicht still sitzen und
rutschte von einer Position in die andere, um eine Stel-
lung zu finden, in der mein Riicken nicht schmerzte.
Mea culpa, zum Leiden geboren. Wohl kaum einer
hitte sich am Sonntagmorgen aufgerafft und seinen
miiden Korper zu einem ornithologischen Vortrag ge-
schleppt. Welch geschickte Taktik war es, neben seiner
umfassenden Forschungs- und Lehrtétigkeit Priester
zu werden, da geht einem das Publikum nie aus, denn
in die Kirche kommen die Leute nicht, weil sie wollen,
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sondern aus Griinden, die sie ldngst vergessen haben
oder sich gar nicht erst bewusst machen mochten.

Er sprach noch immer angeregt von Vogeln. Und
genau in diesem Moment kamen - auch durch den
Anblick der Jugendlichen am Abend zuvor - Bilder in
mir hoch, die mich wie meine Kindheitserinnerungen
fiir immer an Weng binden wiirden. Bilder einer glii-
henden Mainacht in den Nullerjahren, Bierzeltrausch
und funkelnde Sterne, ein klassischer Exzess jugend-
lichen Leichtsinns. Julia war Marketenderin des
Schiitzenvereins und schenkte aus einem kleinen
Holzfass schwarz gebrannten Obstler aus. Wir hatten
einen Trichter dabei und tranken Bier auf dem Feld
hinter den Dixi-Klos. Sie war einen Kopf kleiner als
ich und hatte die vollen Lippen von Frauen, die mit
ihrem Schmollmund alles bekommen, was sie sich
in den Kopf setzen. Thre Haare waren schwarz und
lockig, die kleinen Briiste prall im Dirndl, das nicht
lang genug war, um ihre Knie zu bedecken, bunt und
an der Taille straft geschniirt. Sie wirkte reif fiir ihr
Alter, ihr Aufleres war ihrer Naivitit um Jahre voraus
— ihrem Wesen nach ein gefundenes Fressen fiir éltere
Schiirzenjéger, trotzdem gab sie mir den Vorzug, und
alles dank eines Trichters aus der Abteilung fiir Ge-
fahrstoftlagerung im ortlichen Lagerhaus. Ich kannte
sie vom Sehen, sie ging in die Hauptschule, ich ins
Gymnasium. Wir waren fiinfzehn, vollig ahnungslos
und glaubten, die Welt gehore uns. Die Konturen des
Zeltes verschwammen mit dem Himmel, der Schnaps
gab uns den Rest. Am ndchsten Tag hatte ich nicht nur
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einen Mordskater, sondern auch Julias Telefonnum-
mer in meinem gigantischen Mobiltelefon. Da ich
den Trichter im Feld liegengelassen hatte, gab es einen
Grund, erneut nach Weng zu fahren.

Der Pfarrer beschrieb das Federkleid des Trauer-
schndppers in allen Details, das schwarz-weifle Ge-
fieder des Mannchens, die schlichte Zeichnung des
Weibchens, den Schnabel, den Scheitel, den Schwanz.
Der Fligelspiegel ist bei beiden Geschlechtern weif3,
das Maénnchen ist besonders durch seinen weiflen
Stirnfleck zu erkennen. Bei Erregung zucken die Flii-
gel und manchmal auch der Biirzel.

Am nichsten Abend fuhr ich mit meinem Moped
zu Julia. Ich hatte Bier in meinem Rucksack, sie nahm
ihr Holzfass mit. Das Feld war frisch gediingt. Wir stie-
gen vorsichtig tiber den Mist und machten uns auf die
Suche nach dem Trichter. Als wir ihn fanden, hielt sie
ihn in die Hohe und ich schluckte ein Bier auf ex. Sie
trank Schnaps. Wir hockten uns zwischen die Giille
und quatschten tiber den gestrigen Abend und triviale
Themen, auf die Jugendliche ihr Dasein bauen und an
die ich mich beim besten Willen nicht erinnern konnte.
Nach dem vierten oder fiinften Bier war die Sonne hin-
ter den Bergen versunken. Ohne Vorwarnung steckte
ich ihr die Zunge in den Mund. Sie schmeckte auf-
regend und feucht, ihr Speichel brannte in meinem
Rachen, alles vermischte sich, Bier und Lipgloss und
Schnaps und Angstschweif3 und Pfingstrosen und
Diinger und Orangenbliiten, ich verlor mich im Strudel
wie ein verriickter Kapitédn, der sein Schiff bereitwillig
ins Unwetter navigiert, das Auge fest am Fernrohr und
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ein wildes Grinsen im gischtumtosten Gesicht. Als ich
ihre Briiste aus dem Dirndl murkste, griff sie nach dem
Holzfass und nahm einen grofien Schluck. Irgendwo
bellte ein Hund. Zum Gliick war es schon dunkel, denn
der Anblick dieser Szene hitte uns bestimmt einen
Mordsschrecken eingejagt, ihr die Bluse und das Hos-
chen im Dreck, dazu mein Schwanz, mein zuckender
Biirzel, und mir das splitternackte Mddchen mit den
vollen Lippen auf der Wiese voller Dung. Ich drang in
sie ein. Sie schrie, und ich zog ihn wieder raus.

Die Paarungszeit des Trauerschnappers dauert von
Mai bis Juni. Das Mdnnchen steigt auf den Riicken des
Weibchens und begattet sie, indem er seine Kloake auf
die ihre presst. Uber einen nicht ausstiilpbaren Penis,
der genau genommen kein Penis ist, sondern eine
Ansammlung von erigierbaren Hautunebenheiten,
flief3t die Samenfliissigkeit des Mannchens in den Ab-
zugskanal des Weibchens. Der Akt ist nach wenigen
Sekunden vorbei.

Sie trank einen Schnaps und noch einen, ich exte ein
Bier, um ihr nicht in die Augen schauen zu miissen. Sie
so sauweh und Blut und schoner vorgestellt und ich
sorry und leider kein Kondom und was machen wir
jetzt. Da schluckte sie den Schnaps runter und nahm
meinen Schwanz in den Mund. Sie lutschte dran, als
wire er ein Wassereis mit Colageschmack, es tat weh
und fiihlte sich irgendwie auch gut an, so sicher war
ich mir da nicht, aber ja, es fiihlte sich bestimmt gut
an. Erst als sie ihre Hinde zu Hilfe nahm, zuerst die
rechte, dann aus Ermiidung auf die linke wechselnd,
kam ich. Sie lief} sich auf die Wiese fallen, ihre Knie
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und Unterschenkel waren schmutzig. »Jetzt brauch
ich eine Tschicke, schnaufte sie.

Ich so wow und danke und Julia und dann war mein
Kopf schon zwischen ihren Beinen. Das schien mir in
dieser Situation das einzig Richtige. Ich strengte mich
gewaltig an und versank erneut in diesem unbekannten
Strudel, diesem Duftgemisch aus siif§ und sauer und
bitter, und tiber allem schwebte der Geruch von Jauche.

Spéter fuhr ich mit dem Moped nach Hause und
kapierte erst Wochen spiter, dass dieser kurze Moment
der Vereinigung mein erstes Mal gewesen war. Ob es
Liebe war? Ich hitte es damals nicht sagen kénnen
und konnte es auch heute noch nicht, Leidenschaft
mit Sicherheit, Dummbheit sowieso, aber das, was wir
einander da geschenkt oder genommen hatten, am
Wegrand im Dunkeln, als Unzucht zu bezeichnen, lag
mir fern, schon alleine deshalb, weil moralische und
sittliche Normen in der Pubertdt keinerlei Geltung
besitzen.

Der Trauerschndpper gehort zur Familie der Flie-
genschnépper. Er harrt in seiner Sitzwarte und fangt
Insekten im Flug, bevorzugt Fliegen, Schmetterlinge,
Bienen und andere Hautfliigler. Er schldgt sie so lange
gegen einen Ast oder einen Stein, bis die Gliedmafien
abbrechen. Dann schluckt er den Kopf und den Leib
hinunter. Die restlichen harten Bestandteile werden
mit dem Kot ausgeschieden.

Da ich den Trichter ein zweites Mal vergessen hatte,
musste ich erneut nach Weng. Ein Freund fuhr mit,
ich hatte Schiss. Auf dem Feld konnten wir ihn nicht
finden, also fuhren wir zu Julia. Ich klingelte. Ihr Vater
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machte auf. Ich fragte nach dem Trichter und nach
Julia, oder umgekehrt, zuerst nach Julia, dann nach
dem Trichter, er rief nach ihr, sie kam die Treppe
runter, schaute mich kaum an und holte ihn aus der
Garage. Thr Vater stutzte und fragte, was wir denn mit
dem Trichter vorhitten. Er konnte nicht verstehen,
warum man, wenn man Durst hatte, das Bier nicht aus
der Flasche trinken sollte.

Das Peinlichste war, dass ich mein Moped nicht zum
Anspringen brachte und es die Einfahrt hinunterrol-
len lassen musste, mein schones schwarzes Moped.
Noch lange Zeit danach brachte ich den Geruch von
Frauen mit Jauche in Verbindung. Und umgekehrt. Es
dauerte Jahre, diese ungliickliche olfaktorische Ver-
kniipfung aufzuldsen.

Bauet Gott ein Nest, und Er setzt sich bereitwillig hi-
nein. Betet so oft, wie der Trauerschnipper singt, und
Gott wird euch erhoren. Atemlos teilte der Schweindl-
pfarrer dem Chor mit, dass es nun an der Zeit sei, Gott
mit Gesang zu erfreuen.

Ich verlor mich in der Maserung der Holzbretter vor
meinen Knien, verschlief das halbe Vaterunser und
schreckte auf, als ich die drohnende Stimme des Pfar-
rers horte.

»Der Friede des Herrn sei allezeit mit euch.«

Gebloke.

»Gebt einander ein Zeichen des Friedens und der
Versohnung.«

Die Herde rieb ihre Hufe aneinander. Mein Grof3-
vater gab grundsitzlich niemandem auf3erhalb der
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Familie die Hand, also schaute er an die Decke und tat
so, als hitte er anderes zu tun und sei zu abgelenkt fiir
dieses Ritual. Der Mann vor mir drehte sich um und
streckte mir die Hand entgegen.

»Friede sei mit dir!«

Es war Julias Vater. Er schaute mich an, zuerst zu-
versichtlich in Erwartung eines festen Handedrucks,
dann irritiert ob meiner Untdtigkeit, sein Blick in
meine Augen wandelte sich von gutmiitig tiber verun-
sichert zu ablehnend, erst da gab ich ihm die Hand,
und er wandte sich dem Nachsten zu. Meinem Grof3-
vater. Der schaute angestrengt hinauf ins Gewdlbe
und drehte sich halb um, bis der Handeschiittler auf-
gab und wieder den Worten des Pfarrers lauschte.
Von da an konnte ich meinen Blick nicht mehr von
der Halbglatze vor mir lassen. Ich verfolgte jede Be-
wegung seines Kopfes, mir schien, als wiirde er da-
riiber nachgriibeln, woher er mein Gesicht kannte, als
wiirde ihm jeden Moment einfallen, dass ich der Typ
war, der seiner Tochter die Jungfraulichkeit genom-
men, ihre Bluse beschmutzt und ihren Ruf zerstort
hatte. Sein Kopf zuckte merklich ofter als vor dem
Friedensgruf.

Als uns der Schweindlpfarrer in den sonnigen
Sonntagvormittag entlief3, hatten sich meine Riicken-
schmerzen zu einer gefiihlten mittelschweren Quer-
schnittldhmung ausgeweitet. Ich bekreuzigte meine
Stirn. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Mein Grofdvater kochte Wiirstel. Er tischte Frank-
furter mit Schwarzbrot auf, Kren und scharfen Senf.
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Dazu gab es Bier. Er wollte nicht wahrhaben, dass ich
kein Fleisch af3.

»Das sind gute Wiirstel.«

»Mag schon sein.«

Ich tunkte das Brot in den Senf und dann in den
Kren. Die Wirstel schob ich meinem Grofivater auf
den Teller.

»Schmecken’s dir nicht?«

»Du weifst eh, dass ich das nicht esse.«

Er hielt inne.

»Ich hab bis jetzt nur einen Vegetarier gekannt, und
der war ein Arschloch.«

»Den Onkel Ferdi?«

»Nein, den Hitler.«

Wir lachten. Beruhigend, wenn iiber achtzig Jahre
Dasein auf diesem Planeten, noch dazu in diesem Dorf
am Arsch der Welt, es nicht fertigbrachten, einem den
Humor zu rauben.

»Lass es dir schmecken!«, sagte er und gab mir seine
Brotscheiben.

Nach dem Essen legte ich mich aufs Bett und las
im Buch des Autors, eine Stunde vielleicht, hochstens
eineinhalb. Den Rest des Tages verbrachte ich im Kel-
ler.

Wenn man in diesem Land geboren wird, hat man
naturgemifd eine Affinitit zum Dunklen, Feuchten,
Modrigen, man strebt nie nach oben, auch wenn es
tiir Aulenstehende so aussehen mag, sondern immer
nach unten, tief, tief unten, die Leute steigen ja nie-
mals Karriereleitern hoch, sie schiirfen an ihrem Fun-
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dament und schaufeln ihr Grab, sie stecken ihren Kopf
in ein Erdloch und lassen sich in den Arsch ficken.
Unter Tage fiihlen sie sich wohl, weich gebettet auf
Finsternis und Schimmel, das ganze Land ein kollek-
tiver Kohlenkeller, der sich vor der Sonne verschlief3t
und die Probleme der Welt verkennt, ja ignoriert. Eine
Hand umfasst die Bierdose, die andere tatschelt einen
Kinderkopf. So dost das debile Volk der Katastrophe
entgegen und verschlift jede Moglichkeit des Auf-
begehrens. Und die Dérfer in den Tilern, all die Be-
hausungen und Betriebsstitten und Wirtshiauser im
Schatten der Berge dienen ihm als Unterschlupf und
Schutz. In Niederosterreich miissen sie die Keller erst
graben, hier ist die Landschaft selbst Keller. Sie bildet
natiirliche Mauern, Erdwille, Berge und schroftes Eis,
die Mentalitat dient als Balken vor dem Tor. Men-
schen verschwinden und werden vermisst. Dann gibt
es Menschen, die nie an der Oberfldche, das heifst im
Krankenhaus, im Kindergarten, in der Schule waren
und somit nicht verschwinden konnen, sie waren nie-
mals da und werden nicht vermisst. Wenn ich durch
Straflen voller Menschen gehe, gegen den Strom, dann
frag ich mich, welcher der mir Entgegenkommenden
solche Geister in sich tragt, durch welchen Kopf und
welchen Schritt sie spuken. Sie sind da, aber man sieht
sie nicht. Auch im Keller wachsen Pflanzen. Ganze
Wilder wuchern in dieser alpinen Unterwelt, die sich
mit massiven Felsen von der Offentlichkeit abschottet.
Hier gehen die Leute nicht, sie kriechen. Wie Kumpel
in vertrackten Stollen beugen sie sich ihrem Schicksal,
dem Wetter, ihrer Alkoholsucht. Gewissermaflen ist
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jedes Dorf in dieser Gegend eine Miniaturausgabe der
Nation, ja der ganzen Welt. Es modert und die Fiulnis
schwillt.

Ich horte seine Stimme in meinem Kopf. Elendslange
Verwiinschungen, in direkte Reden gequetscht wie zu
viel Fleisch in einen Kranzdarm. Ich schlug mir die
Faust an die Schldfe und die Einbildung verflog. Im
Keller gab es einen Raum mit riesigen Schrinken, ge-
tillt mit Dingen, die bei der Renovierung des Hauses
nicht weggeworfen worden waren. Ich suchte nach
Fotos, Briefen, einem Tagebuch und fand einen Schatz.
Frither standen im Tanzsaal leuchtende Jukeboxes,
tiir Jahrzehnte der einzige Lichtschimmer in diesem
tristen Tal. Als Kinder bekamen wir fiinf oder zehn
Schilling zum Einwerfen und spielten immer wieder
die gleichen Songs. Mittlerweile waren die Jukeboxes
verkauft. Die dazugehorigen Schallplatten wurden in
Kisten und damals schon vergilbten Ledermappen
verstaut und verstaubten nun in diesem Raum. Es
mussten hunderte, wenn nicht tausende sein. Schwar-
zes Gold. Der erste Karton, den ich aus dem Schrank
hob, bremste jedoch meinen Enthusiasmus: regionale
Volksmusik und deutscher Schlager. Sicher waren
auch hier vereinzelt Rarititen zu finden, vergriffene
Gassenhauer und obskure B-Seiten von zugekoksten
Schnulzensdngern, aber auf diesem Gebiet war ich
wabhrlich kein Experte. Also nahm ich mir die néchs-
ten Kisten vor, eine nach der anderen, und dann die in
Leder gebundenen Sammelalben. Hier vor mir waren
alle grofien Hits von den spéten Fiinfzigern bis zu den
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Achtzigern. Von Fats Domino bis Madonna. Die meis-
ten Platten waren nach Labelfarbe sortiert. Rot waren
die Rolling Stones, griin die Beatles, jede Farbe ein an-
deres Universum.

Ich atmete Staub ein und musste husten. Vielleicht
lag es an der stickigen Luft oder am Vinyl. Schallplat-
ten werden aus Polyvinylchlorid hergestellt, einem
starken Nervengift, das Krebs verursacht. Dieses nar-
kotisierende Gas reizt die Augen und kann zu gene-
tischen Schiden fiihren, betroffen sind insbesondere
die Speiserdhre, die Leber, die Milz und die Knochen
der Hand. Hochstwahrscheinlich gelangte, als ich die
Tiiren offnete, der im Schrank abgelagerte Feinstaub
an die Luft und dann iiber die Nase und den Mund
direkt in mein Hirn. Das Gift wirkte sofort.

Mein Grofivater war kein Sammler, die Anhdufung
der Schallplatten hatte pragmatische, wirtschaftliche
Griinde. Die Neonboxen und die Musik lockten iiber
Jahrzehnte hinweg Einheimische und Urlauber in den
einzigen Tanzsaal des Dorfes. Liebhaber wiirden ein
kleines Vermogen fiir die Sammlung hinbléttern. Es
gibt tatsachlich Leute, die ihr Leben mit massenhaft
Gegenstianden fiillen, die sie nicht brauchen, die sie
sich genau genommen gar nicht leisten und die sie auf-
grund der Vielzahl nicht einmal angemessen geniefien
konnen, nur um ihrem Dasein einen fragwiirdigen
Sinn zu verleihen. Alles Gesammelte dient letztend-
lich als Staubfinger und Sammelplatz fiir Milben. Die
Milben legen Kotballen und Eier in die Sammlungen
und die Haut der Sammler, aus den Eiern schliipfen
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Larven, die Larven verursachen Asthma, Fleckfieber
und Kritze. Sechs Wochen nach der Infektion treten
erste Blaschen auf, rote Pusteln und enorme Blasen,
die Betroffenen verspiiren starken Juckreiz, der zu
Kratzwunden fiihrt, spiter kommt es zu grof3flaichigen
Krusten und schmerzhaften Entziindungen. Wenn
mehrere Furunkel nebeneinander aus dem Korper der
Sammler wuchern, konnen sie zu einer gigantischen
qualvollen Eiterbeule zusammenwachsen. Ohne einen
chirurgischen Eingriff unter Vollnarkose wartet der
sichere Tod.

Aber Vinyl hatte auch eine gute Seite, in den besten
Fillen sogar zwei. »Let’s Spend the Night Together«
und »Ruby Tuesday«, »Lola« und »Celluloid Heroesx,
»Sloop John B« und »You're So Good to Me«. Auf3er-
dem erfuhr ich dank einer Jukebox meines Grofivaters
als Teenager, dass »Knocking on Heaven’s Door« nicht
von Guns N’ Roses stammt. Aber das war Nostalgie.
So wie alles Sammeln Nostalgie ist. Heimweh nach
einem Zuhause, das es nie gegeben hat.

Und am déamlichsten sind die Hipster, die Schall-
platten im Backrohr erhitzen und daraus Obstschalen
formen, die sie auf Kunsthandwerksmérkten zu tiber-
teuerten Preisen an noch damlichere Hipster verkau-
fen. Kein Wunder, dass die Welt zugrunde geht. Esst
euer PVC-Obst und verreckt an eurer Dummbheit.
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