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eit die Anni tot ist, treff ich mich mit der Aloisia. 
Die war mit dem Sepp verheiratet, aber der ist auch 

schon tot. Wir gehen essen oder spazieren. Seltsam ist 
das, wenn man an früher denkt. Da war das nicht vor-
stellbar, dass wir einmal miteinander …
Jetzt denk ich halt wieder öfter an den Sepp, wegen 
der Aloisia. Der war sechs oder sieben Jahre lang de-
risch. Im achtunddreißiger Jahr ist er taub geworden 
und war es bis fünfundvierzig.
Ja, das gibt’s. Dass einer einfach so derisch wird. Reden 
hat der noch können, aber hören – nichts.

Das hab ich mir früher auch manchmal gewünscht, 
dass ich die Anni nicht mehr hören kann. Das war halt 
so, das hab ich mir schon bei Kleinigkeiten gewünscht. 
Zum Beispiel, wenn sie wieder mit den Bettseiten an-
gefangen hat. Die Anni wollt immer wechseln, einmal 
so, einmal anders. Damit ist sie mir jede Woche gekom-
men. Ich wollt aber meine Seite behalten.

Mit der Aloisia gibt’s keine Streitereien. Ich hol sie 
immer an der Bundesstraße ab und dann fahren wir 
auf den Mondseeberg oder nach Gmunden, irgend
wohin, wo uns nicht alle gleich kennen. Dann reden 
wir über alles Mögliche, nur nicht über den Krieg oder 
die Partei oder über den Sepp. Über den am wenigs-
ten. Nur über die Anni.

Vielleicht hätt ich das auch mal gebraucht in meinem 
Leben mit der Anni. Sie hat immer so anders gedacht 
als ich. Dass ich mal derisch werd, mein ich. Die Anni 
und ich haben immer alles von unterschiedlichen 

zunge.indd   79 10.01.17   11:50



80

Seiten betrachtet. Wenn die Anni geredet und geredet 
und geredet hat, dann wär mir das recht gewesen, wenn 
ich mal nichts mehr gehört hätt. Sie wollte immer alles 
bereden. Warum der Hubert so schlecht in der Schule 
ist oder warum der Hubert so dick ist. Aber was hätt’s 
da zu reden gegeben? Geschmeckt hat’s ihm halt und 
faul war er obendrein.
Viel ist mir nicht mehr von der Anni geblieben. Der 
Hubert hat ihre Augen und eine Bettjacke hab ich 
noch. Das kennen die Jungen gar nicht mehr, so über-
heizt wie’s jetzt überall ist. Das waren gestrickte Jacken, 
die hat man sich angezogen, nur im Bett, sagt schon 
der Name, vorne offen, aber an den Armen und Schul-
tern war’s einem dann warm. Bettjacken kennt doch 
heute keiner mehr!

Die Aloisia und ich reden über ganz früher, über die 
Kinder oder über die Landwirtschaft, wie wir das da-
mals gemacht haben oder über’s Essen. Da kenn ich 
mich nämlich aus. Die Anni hat sehr gut kochen kön-
nen und ich hab ihr in der Pension immer zugeschaut, 
wie sie das gemacht hat. Hier am Küchentisch bin ich 
dann gesessen und hab jede Bewegung von ihr verfolgt. 
Auch schon als Bub hab ich der Mutter zugesehen. Jetzt 
kann ich ganz gut mitreden bei der Kocherei. Wenn wir 
übers Kochen reden, dann schwebt auch nicht immer 
der Sepp über uns, wie das eine Schwert da.

Der Sepp ist Postler gewesen und sieben Jahre lang 
derisch. Das war sehr unpraktisch damals, für die Ge-
stapo mein ich. Wenn der die Leute reden gehört hätt, 
als er die Todesnachrichten gebracht hat … Aber da 
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hat man nichts machen können, für die Gestapo war er 
dadurch nutzlos, er hat nichts davon melden können. 
Zum Beispiel ob die Leute geschimpft haben, wenn 
diese Briefe gekommen sind. Solche Todesnachrich-
ten sind damals viele gekommen. Von den Heimen 
und von der Front und von den Lagern. Der hätt viel 
erzählen können, wenn er die Leute schimpfen gehört 
hätt, überall ist der hingekommen als Postler.

Ich hab noch die rosarote Bettjacke von der Anni. Sie 
hat die immer selber gestrickt, dafür hat sie manch-
mal Zeit gehabt neben der Landwirtschaft und dem 
Haushalt. So viel Zeit gab’s damals nicht für so was. Wir 
waren beschäftigt mit dem Heuen, den Viechern und 
dem Getreide. Das hat immer die Anni gedroschen, mit 
der Hand. Die Maschine haben wir erst später gekauft. 
Die Jungen haben auch keine Zeit mehr fürs Stricken, 
vielleicht wollen sie’s auch nicht. 

Die Aloisia und der Sepp haben auch eine kleine Land-
wirtschaft gehabt. Eine Kaffeekuh und ein Kalb, sagt 
die Aloisia heut, die haben auch versorgt werden müs-
sen. Beim Sepp und der Aloisia war immer alles gut. 
Ich hab das schon zeitlich nicht geschafft. Der Sepp 
hat sich immer für alles Zeit genommen und trotzdem 
alles geschafft. Mich würd’s ja schon interessieren, wie 
er das gemacht hat. Aber den Sepp werd ich nicht ins 
Spiel bringen. Der kommt mir der Aloisia gegenüber 
nicht über die Lippen. Wir haben das nicht geglaubt 
damals, ich mein, auch die Gestapo hat das natürlich 
nicht geglaubt mit dem Derischsein, weil er genau 
achtunddreißig derisch geworden ist. Sie haben ihn 
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einmal getestet. Wir haben, also die haben gedacht, 
dass der nur so tut. Dass der schon was hört zu Hause. 
Aber auch dort haben die alles für ihn aufschreiben 
müssen.

Wenn ich’s mir überleg, will ich so wie der Sepp ster-
ben, also ich mein nicht, wie der Sepp gestorben ist, 
weil das weiß ich gar nicht mehr, wie er gestorben ist, 
sondern so wie der Sepp damals war. Ich glaub, ich 
würd gern derisch sterben.
Ich find schon, dass wir übers Sterben reden müssen. 
Dass es bei mir jetzt schnell gehen kann, so schnell wie 
bei der Anni, ist natürlich wahrscheinlicher wie bei 
den Jungen. Der Hubert redet nicht viel und die Susi 
will vom Sterben nichts wissen. Das Autofahren ist ja 
das einzig Ungesunde, sonst ist hier ja alles ganz ge-
sund. Gesundes Essen, gesunde Einrichtung, gesundes 
Wasser, gesunde Kinder. Alles ganz gesund. Ein Bett-
jackerl wär auch schön, wenn ich wieder eins anhätt 
zum Sterben.

Der Sepp wurde von der Gestapo vorgeladen, was ja 
auch schon so eine Sache ist, bis Vöcklabruck hat er 
da fahren müssen, woanders hat’s ja keine Gestapo ge-
geben, nur Spitzel. Dort sind sie aber ganz freundlich 
gewesen. Da hat er was zu essen bekommen und dann 
haben wir geredet. Das heißt, sie haben geschrieben 
und er hat geredet.
Was der sich wohl gedacht hat, als sie ihm das Essen 
hingestellt haben. Ich bin ja nicht drin gesessen in sei-
nem Kopf, um zu sehen, was er gedacht hat. Vielleicht 
hat er sich gedacht, das Essen könnte vergiftet sein.
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Bei mir ist alles entgiftet, was ich zu essen bekomm. 
Das sagt mir die Susi immer. Der Hubert sagt nichts 
dazu. Ich weiß nicht, ob er die Susi da so ernst nimmt 
mit ihrer Entgifterei. Sie stellt zum Beispiel das Glas 
mit seinem Aspirin auf eine Nummer, damit die Num-
mer das Gift wegnimmt und nur die nützlichen Stoffe 
drinbleiben. Erst dann darf er das Aspirin nehmen. 
Aber er ist ganz zufrieden mit ihr. Ich eigentlich auch, 
kochen kann sie schon fast so gut wie die Anni.

Der November, stell ich mir vor, wär eine schöne Zeit 
zum Sterben, dann wächst nix mehr auf den Feldern 
und die Bäume sind schon kahl. An manchen Tagen 
können wir nicht einmal das Nachbarhaus sehen, so 
eingehüllt sind wir hier im Nebel. 
Ich sag zur Susi immer, dass wir mit unsrem Sterben 
genauso leben müssen wie mit unsrem Leben. Aber 
ich versteh schon, dass die Susi noch ein wenig länger 
leben will, wo die Kinder noch nicht so groß sind.

Am Schluss hat der Sepp sich schon umgedreht und 
ist zur Tür, da haben die einen Stoß Teller – das weiß 
ich halt – runterfallen lassen und der Sepp … keinen 
Muckser hat der getan, nicht einmal gezuckt hat er. 
Der ist einfach zur Tür raus. Damit war bewiesen, dass 
der Sepp derisch ist, bis fünfundvierzig.

Ein großer Nazi war ich ja nicht, aber allein die Uni-
formen! Dass da endlich wer gekommen ist, der auf-
geräumt hat. Das hat mir schon gefallen. Den Hof hab 
ich aber nicht vernachlässigen können, deshalb bin 
ich so selten zu den Parteiversammlungen gegangen.
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Der Sepp hat immer gesagt: Ihr müsst mit mir schreien, 
weil sonst hör ich nichts. Er hat das Ohr hingehalten 
und die Leute haben geschrien, aber er hat immer 
noch nichts verstanden. Dann haben sie eben mit dem 
Schreiben angefangen.

Die Susi redet nicht gern vom Sterben, aber von Bett
jacken. Damit kann sie auch was anfangen. Wo ihr 
doch immer so kalt ist. Die von der Anni soll die Susi 
einmal bekommen, wenn ich sie nicht mehr brauch. 
Nicht dass ich sie anzieh, ist ja eine Frauenbettjacke, 
aber anschauen tu ich sie noch. Sie ist ganz genau 
gearbeitet, kein einziges Mal hat sie sich verstrickt. 
Oder wenigstens hat sie’s dann immer ausgebessert.

Der Sepp ist zum Briefaustragen immer mit dem Rad 
gefahren. Bevor und nachdem er derisch gewesen ist 
und währenddem auch. Er hat alle gekannt, der hat 
immer für alle Zeit gehabt. Er hat nicht nur Briefe aus-
getragen. Wenn einer krank war, hat er das gewusst, 
ist kurz in die Stube gegangen und hat nach ihm ge-
sehen. Selbst von den Viechern hat er das gewusst 
und die Zwangsarbeiter, die dann überall waren, hat 
er auch immer freundlich gegrüßt. Ich hab ja nicht 
so viel Kontakt mit ihm gehabt, aber ich hab ihn be-
obachtet. Allein, wie der die Viecher umsorgt hat. Da 
einen Apfel in den Stall getragen und dort die Bürste 
vom Haken genommen. Das sind ja nur Viecher, hab 
ich mir immer gedacht, Viecher!
Und wie er derisch geworden ist, hat ja noch niemand 
wissen können, dass er es einmal nicht mehr sein wird. 
Ansonsten wär die ganze Geschichte anders für den 
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Sepp ausgegangen. Er hat nie was gesagt, wer ihn da 
bei der Gestapo verhört hat.

Wir haben zwar nicht miteinander geredet, wenn er 
die Post gebracht hat, aber ich hab schon gemerkt, wie 
glücklich der war, als der Krieg vorbei war und dass er 
wieder hören hat können. Er ist ganz leutselig gewor-
den, aber lange war der dann nicht mehr Postler.

Viel später, da haben die Leute schon gar nicht mehr 
nach Nazis gesucht, gewusst ja, wer einer war, die Ame-
rikaner waren schon weg, da hab ich ihn dann auch 
mal gefragt, ob er denn so gewesen ist, weil wir den 
Hitler gehabt haben. Da hat er nichts gesagt, nur, dass 
ich das doch wissen müsst. Das Gleiche hat er auch 
immer zur Aloisia gesagt. 

Der Hitler war weg und der Sepp war immer noch 
taub. Das war ein Zufall. Ein Zufall muss das gewesen 
sein. Der war länger derisch als der Krieg, da bin ich 
mir sicher.
Die Amerikaner haben den Sepp dann zum Bürger-
meister gemacht. Die haben jemanden gesucht, der 
kein Invalide, kein Mitglied in der Partei und zuver-
lässig war. Nicht weil er derisch war, haben sie ihn zum 
Bürgermeister gemacht, sondern weil er nach dem 
Krieg immer gegen die Nazis gewettert hat und davor 
auch, aber das können die Amerikaner ja nicht ge-
wusst haben.

Jedenfalls hab ich ihn wegen dem Derischsein benei-
det, manchmal, und sterben würd ich auch gern so. 
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Dann hört man nicht, was sie noch alle von einem wol-
len. Aber selber kann man noch sagen, was man will. 
Im November sterben, das wär mein Wunsch, wenn 
der Nebel kommt. Wenn man eine grauweiße Wand 
vor sich hat, sobald man aus dem Fenster schaut. Und 
in einer Bettjacke.

Das mit dem Sepp ist schon eine ungewöhnliche Ge-
schichte, sagt die Susi immer. Das weiß ich selber. 
Ich hab den Sepp ja auch beobachtet, bevor er nach 
Vöcklabruck geladen wurde. Der hat wahrscheinlich 
wirklich sieben Jahre nichts gehört. In Vöcklabruck hat 
er’s ja dann bewiesen. Aber die Susi und der Hubert, 
die glauben die Geschichte nicht. Das krieg ich schon 
mit. Ich bin noch nicht ganz verkalkt. Das liegt an 
dem gesunden Essen, meint die Susi, und früher, als 
wir noch fast alles selber hatten, war ja auch alles bio-
logisch. Da muss ich ihr recht geben, auch wenn ich 
weiß, was für Spritzmittel wir genommen haben, damit 
das Getreide gut wächst.

Die Aloisia hat immer zum Sepp gehalten, das war bei 
der Anni und mir anders, deshalb mein ich ja, dass 
eigentlich ich hätt taub werden müssen. Jetzt ist die 
Aloisia allein, und ich auch. Wir treffen uns, aber ich 
glaub nicht, dass die Aloisia jemals so zu mir halten 
würd, wie sie das beim Sepp gemacht hat. Da liegen 
zu wenige gemeinsame Jahre vor und hinter uns. Die 
Tatsache, dass im Reich nicht alles gar so schlecht war, 
wie alle behaupten, das sieht die Aloisia sicher anders. 
Das hat ja auch die Anni nie so gesehen.
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Die Susi stellt das immer ab, wenn ich damit anfang, 
mit dem Krieg, mein ich, und der Partei. Das will sie 
gar nicht hören und ich halt dann auch meinen Mund. 
Ich bin ja froh, dass ich nicht im Heim bin. Deshalb 
ist die Aloisia vielleicht auch nicht ganz so herzlich 
zu mir, wie sie das zum Sepp war. Außerdem sind wir 
auch schon alt und wir wollen nicht, dass da jemand 
was merkt. 

Dass ich die Bettjacke von der Anni der Susi vererbe, 
steht schon fest. Wir haben ja nur den Hubert und er 
ist ganz glücklich mit ihr, soweit ich das sehen kann. 
Deshalb bekommt sie die Bettjacke. Nur was ich mit 
dem Abzeichen mach, weiß ich noch nicht. Am bes-
ten wär’s gewesen, wenn ich dem Sepp das Abzeichen 
mit ins Grab gegeben hätt. Er war der Einzige, der das 
gewusst hat, aber heut … über solche Abzeichen freut 
sich heute ja keiner mehr.
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Mir ist die so schwer
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ch greife nach den vertrockneten Blättern. Weiß 
ich noch, wie sie zu Hause hießen? Ich zupfe die 

welken Blätter von der Pflanze am Fensterbrett und 
gehe die Wege ab, die sie so oft gegangen ist. Von der 
Küche ins Bad, ins Wohnzimmer und wieder zurück. 
Vor dem Herd sind die Fliesen grau und abgetreten. 
Ich vergleiche die Kälte der Fensterbank mit meinem 
Gesicht. Der Wind heult durch das Haus.
Wie lange ich nicht mehr in der Heimat war, fragte 
mein Sohn gestern. Ein Kinderleben und das eines 
jungen Erwachsenen, bis man anfängt zu verstehen. 

Nur ein paar Tage nach unserer Hochzeit mussten wir 
fort. Weil wir keine Koffer mitnehmen konnten, nah-
men wir uns an der Hand. 
Wir müssen uns neu verorten, sagte sie.
Wir haben unsere Kinder in einem fremden Land 
aufgezogen, unsere Sprache haben wir abgelegt wie 
einen Mantel, für einen Sommer verstaut und dann 
vergessen.

Hast du Angst vor dem Tod, hat mich mein Sohn ge-
fragt, als seine Mutter aufgebahrt im Vorhaus lag, dort, 
wo der Wind durch alle Ritzen fährt. Wir haben ihr 
das blaue Kleid mit den weißen Blüten angezogen. So 
hat sie gewartet, bis die Totengräber kamen, um sie zu 
holen. 
Wie oft war ich schon drauf und dran zu sterben, 
sagte ich, aber diesen Frühling zwitschern die Vögel 
so anders. 
Weil’s schon Herbst ist, antwortete er.
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Jetzt suche ich noch einmal, ob ich etwas finden 
könnte auf dieser Welt, das mir Zuflucht gibt. Seit sie 
nicht mehr ist, hab ich den Klang unserer Sprache ver-
gessen. Den Mantel unserer Sprache haben wir nicht 
mehr aus dem Schrank geholt, ich weiß nicht, wo wir 
ihn versteckt gehalten haben. Und als ich an ihrem 
Bett saß – es fiel mir nicht ein, was ich hätte erwidern 
können. Mir war die Zunge so schwer. 

Während ich durch das Haus wandere – hier stehen 
noch ihre Hausschuhe, als wär sie nur kurz draußen, 
um Äpfel zu holen – höre ich keine Schritte mehr, 
keine Töpfe in der Küche klappern, keinen Bleistift, 
der das Kreuzworträtsel löst. Jetzt kann ich sie nicht 
mehr nach unseren Wörtern fragen. Ich habe ver-
gessen, wie wir Mandeln nannten und Königskerzen. 
Öffne ich die Tür und geh hinaus, sehe ich nur den 
Mispelbaum, den wir gepflanzt haben, um hier wie die 
Heimischen zu werden, mit Mispeln im Garten. Noch 
hat er seine Blätter nicht verloren. Er steht aufrecht 
mit braunen Früchten und orangeroten Blättern und 
spendet Schatten, als hätte sich nichts geändert, als 
wäre das Wetter nicht so kühl und das Haus nicht so 
leer. Niemand wird dieses Jahr den Baum schütteln 
und die Früchte vom Boden aufheben.

Unseren Kindern sollte man nichts anmerken von 
ihrem Anderssein, so wie man es uns in der Heimat 
angemerkt hatte, in der Schule, auf den Ämtern, unter 
Fremden durften wir nicht unsere Sprache sprechen. 
Auch hier hatte man uns die Fremdheit angemerkt 
und wir hörten allmählich auf, in unserer Sprache zu 
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sprechen, darüber, dass die Mandeln hier erst ankom-
men, wenn sie getrocknet und alt sind. Wir haben Rote 
Rüben und Mostäpfel statt Mandeln und Tomaten ge-
pflanzt. 

Im Sterben sagte sie Kûlîlk. In unserer Sprache. Ich 
habe ihre Stimme in unserer Sprache nicht mehr ge-
hört, seit wir fortgingen. Die Koffer sind mir eingefal-
len, die wir dort ließen, und ihr Hochzeitskleid. Ob es 
noch einmal jemand getragen hat und getanzt damit?
Nach ihrem Tod zog ich sie aus. Sie war immer noch 
schön. Ich suchte das Kleid mit den Blüten für sie und 
als die Kinder da waren, zogen wir sie an. 

Unsere Kinder hielten es bald für eine geheime Spra-
che. Wir sprachen sie zwar nicht, aber manches Mal 
fiel uns ein Wort nicht ein – für die Milchflasche, für 
die Unbändigkeit der Kinder – und wir fanden den 
Fetzen eines anderen Wortes in unserem Kopf, aber 
verwendeten es nur, um den anderen nach dem rich-
tigen zu fragen.

Im Haus ist es jetzt fast so kühl wie draußen beim 
Mispelbaum. Meine Füße sind schwer und kalt vom 
Herumgehen. Im Wohnzimmer vor dem Kachelofen 
ist der Holzboden grau geworden. Hier hat sie immer 
gestanden, um sich zu wärmen. Meine Zunge liegt mir 
wie ein Fremdkörper im Mund.

Als wir gingen, versuchten wir uns die Landschaft 
unserer Heimat einzuprägen. Die steinigen Hügel und 
das Meer, das wir sehen konnten, wenn wir auf den 
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höchsten Aussichtspunkt stiegen. Hier angekommen, 
fiel uns das Grün auf, saftiger und der Geruch inten-
siver. Nie zuvor haben wir Mispeln geschmeckt, nach 
der ersten Kälte geerntet, und nie mehr haben wir so 
gute Tomaten gegessen wie zu Hause.
Ein geblümtes Kleid trug sie, als wir ohne Koffer los-
zogen. Beim Ausräumen und Wegwerfen ihrer Sachen 
fanden wir es, wie den Mantel, im Sterben.

Nicht nur Sehnsucht hatten wir. Wir hatten auch ein 
Dach, zu essen und ein Radio, das uns jeden Morgen 
erzählte, was in der Welt geschah. Die Menschen zu 
Hause hatten jeden Tag weniger zu essen und keine 
Zeitungen, die von einer anderen Welt berichteten. In 
der Kirche baten wir Gott, er möge unserer Heimat 
gewogen sein und vergaßen uns fast im Beten.

Gestern brachte mein Sohn grüne Mandeln. In der 
Stadt kann man sie jetzt kaufen. Aber jede Erinnerung 
an die Zubereitung fehlt mir. Einlegen kann man sie 
oder isst man sie mit Salz? Ich suche in der Küche nach 
ihren Kochbüchern. Garten und Küche waren immer 
ihr Reich. Vielleicht hat sie gar keine Mandelrezepte 
aufgeschrieben? Wir haben Semmelknödel gegessen 
und sie hat Palatschinken gebraten und Buchteln ge-
formt. Aber nie haben wir hier grüne Mandeln gehabt. 
Jetzt liegen sie auf dem schwarzen Tisch in ihrem grü-
nen Netz und wissen so wenig wie ich, was ihnen ge-
schieht.
Du bist mager geworden, sagte mein Sohn, seit Mutter 
tot ist, bist du dürr, und nichts ist mehr an dir. 
Ich konnte nur zustimmend nicken.
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Sie tanzte, das war eine Woche bevor wir gingen, in 
ihrem Hochzeitskleid einen Tanz für mich. Im Schlaf-
zimmer, bevor wir uns ins Bett legten. Nur sieben 
Nächte schliefen wir in diesem Bett.

Die welken Blätter ihrer Topfpflanzen werfe ich vor 
die Tür und im Wind greife ich nach meinen Wangen, 
um zu sehen, wie kalt sie sind. Die ihren waren ein 
Leben lang rosig und gesund, auch als sie schon krank 
war. Wäre sie jetzt hier, sie wüsste noch die Wörter für 
Laub und Blätter, sie könnte die Mandeln zubereiten.

Trauerst du noch um Mutter, fragte mein Sohn.
Meine Zunge liegt mir am Gaumen und drückt auf die 
Zähne und jede ihrer Bewegungen kostet mich Über-
windung in den letzten Wochen. Das Schlimmste ist, 
dass alles weitergehen wird, nur ohne mich. Als hätte 
sich nichts geändert. 

Kûlîlk, sagte sie, Blumen von zu Hause. Sagte es in unse
rer Sprache, die wir ein halbes Leben lang vergessen 
hatten. Und ich wusste nicht, was erwidern und mit 
welcher Zunge. 
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Lass dir eine

erzählen
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ör zu, ich erzähl dir eine Geschichte, damit du sie 
aufhebst. Für diese Geschichte brauch ich eine 

Zunge und einen Mund, um damit Laute zu formen, 
Hände, um die Geschichte mit Gesten zu schmücken, 
ein Gesicht, um Gefühle zu zeigen. Du brauchst Ohren 
und Augen, um mir zu folgen.
Geschichten sind wie Vögel, es gibt tausende Arten und 
die meisten kennen die halbe Welt. Da gibt es Raben, 
die krächzen, sie sind Krähenvögel und Allesfresser. Es 
gibt Spatzen, die klein sind und nicht viel fressen. Und 
es gibt Eulen. Eulen sind groß, essen Fleisch und sind 
weise. Noch weiß ich nicht, ob meine Geschichte ein 
Rabe oder ein Spatz wird. Ich bin mir auch nicht mehr 
sicher, ob Geschichten überhaupt wie Vögel sind.
Aber so viel weiß ich jetzt schon: Von den Vögeln lernt 
man das Laufen und das Singen. 

Pass auf, wenn ich dir eine Geschichte erzähl, es könnte 
eine meiner letzten sein. Nur von den Alten kann man 
lernen. Denn der Holunder blüht nur dann, wenn 
dich die Brennnesseln schon gestochen haben und die 
Kirschen dort oben kann ich dir nicht pflücken, keine 
Leiter reicht so hoch hinauf. 
Kannst du dir das alles merken? Wirst du dich daran 
erinnern?
Mich wollten immer alle verwurzeln, das wird dir auch 
einmal so gehen und da ist es besser, du legst dich 
gleich fest und bleibst dabei, später hilft das sicher.
Tränen kannst du dir aufheben, sie könnten einmal 
wertvoll sein. Noch wissen wir nicht, ob ich aus mei-
ner Geschichte einen Spatzen machen werde, der zwi-
schen deinen Beinen die Krümel vom Brot aufpickt, 
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frech und schnell genug, um bei jeder deiner Bewe-
gungen die Richtung zu wechseln. Wenn man eins von 
den Spatzen lernen will, dann ist es Raufen.
Oder vielleicht mach ich doch lieber einen Raben aus 
meiner Geschichte, der den Kopf schief legt, sich vor 
dich hinstellt und so schaut, dass du weißt: Jetzt solltest 
du ihm etwas hinwerfen von deinem Essen.

Gleich erzähl ich dir die Geschichte. Sie wird so ver-
worren sein, wie es Schnüre manchmal sind, mit vie-
len kleinen Knoten dazwischen. Sie wird groß sein wie 
ein Überseedampfer, mit vielen Schlafkojen, rotgol
denen Zimmern in der ersten Klasse, einer Küche und 
Maschinenräumen. Vor den runden Fenstern drängen 
sich die Menschen und schauen auf das unendliche, 
blaue Meer.

Merk dir, zu mir brauchst du nie sagen: Schön, dass du 
noch da bist. Weil das kannst du nur so lange sagen, wie 
ich noch da bin. Vom Holler hab ich dir schon erzählt 
und von den Brennnesseln. Das Wachsen lernt man 
vom Holler und das Blühen von den Brennnesseln.

Ich erzähl dir eine Geschichte, aber noch weiß ich 
nicht, wohin sie uns trägt und ob überhaupt. Das ist 
wie mit einem Schiff. Manchmal geht es schnell und 
du weißt nicht, wo du dich hineinmanövriert hast. 
Auch ein Schiff kann dich weit fortbringen und doch 
nur im Wasser bleiben. Aber wenn man eins von Schif-
fen lernen kann, dann ist es sicher das Schwimmen. 
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Die Geschichte erzähl ich dir schon noch, keine Sorge. 
Beim Zuhören muss man geduldig sein, besonders des-
halb, weil ich noch nicht weiß, wie meine Geschichte 
wird. Sie soll zum Lachen und Weinen sein. Sie wird 
wie eine Maus sein, die sich unter Wurzeln, Ästen, 
Blättern und in Löchern versteckt. Vorsichtig schaut 
sie sich um, bevor sie ihr Versteck verlässt, und schnell 
läuft sie über den Boden.
Um dir die Geschichte zu erzählen, brauch ich meine 
Erinnerung. Sie könnte eine Eule sein, sie sitzt hoch 
oben und wartet auf die Nacht. Tagsüber macht sie nur 
ein Auge auf, um zu sehen, wer ihr nahekommt, aber 
in der Nacht wartet sie, bis die Mäuse über den Wald-
boden huschen. Lautlos gleitet sie hinab und greift zu 
mit ihren Klauen.

Wenn du ein Buch öffnest, kann es passieren, dass du 
Worte für dich darin findest. Dann verstehst du, wie 
meine Geschichte sein soll.

Ich hab dich schon gekannt, da hast du noch gar nicht 
gewusst, dass es mich gibt und das ist sehr schön, liebes 
Kind, vielleicht stehen deshalb diese Schuhe auf dem 
Tisch und vielleicht gibt es deshalb keine Raben mehr, 
die dich erschrecken, wenn sie über deinen Kopf hin-
wegfliegen und schreien. Nur das Sprechen können 
sie dir noch beibringen. 

Ich erzähl dir die Geschichte. Zunge, Mund, Kehlkopf, 
Ohren, Augen, alles haben wir dafür, sogar Hände, 
um zu zeigen, wohin dich meine Geschichte bringen 
soll. Die Stimme, die lauter und leiser werden kann, 
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schneller und langsamer. Ich will dir eine Geschichte 
erzählen, die noch keiner gehört hat.

Wegen den Schuhen auf meinem Tisch, das war so: 
Einmal ist einer ins Wirtshaus gekommen und hat 
seine Schuhe auf den Tisch gestellt und darunter hat 
er nichts angehabt, keine Socken, nichts, da hab ich 
gewusst, was das für einer ist, da hab ich verstanden, 
welche Wurzeln ich hab.

Auch Schnüre sind wie Geschichten, wie Schiffe und 
Vögel. Manchmal findest du bei einer Schnur keinen 
Anfang, aber das ist nicht schlimm, da kann das Ende 
nicht mehr weit sein. Weißt du noch, von welchen 
Vögeln ich gesprochen hab? Fast hätt auch ich es ver-
gessen. Zwei Singvögel und ein Raubvogel waren’s, 
ein Spatz, ein Rabe, ein Adler. Oder waren es Eulen? 
Eulen sind auch Räuber und werfen Junge aus dem 
Nest, wenn es zu viele sind, hast du das gewusst?
Jetzt weißt du’s: Besser ist’s, wenn du keine Geschichte 
mit Vögeln anfängst, das führt immer zu weit, keine 
Schiffe und keine Vögel, damit hat das Übel schon 
immer angefangen.

Beim Erzählen musst du immer die Schuhe deiner 
Zuhörer im Blick haben. Zeigen die Schuhspitzen 
oder Zehen in deine Richtung, dann hast du die volle 
Aufmerksamkeit. Daran erinnere ich mich ganz sicher. 
Der eine, der seine Schuhe auf den Wirtshaustisch ge-
stellt hat, hat sie mir für eine warme Suppe gegeben. 
Die Schuhe sind alt und löchrig, die Sohlen abge
laufen. 
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Lass dir also diese Geschichte erzählen und hör zu, das 
ist wie ein Sommergewitter, es kommt über dich und 
bläst dir die kalte Luft ins Gesicht. 

Mein Kind, nicht immer hat es mich gegeben und 
ich weiß nicht alles, auch wenn du mich vieles fragen 
kannst. Irgendwo hört meine Erinnerung auf und 
beginnt zu verschwimmen, gerade so, als würdest du 
unter Wasser die Augen öffnen. So trüb wie der Blick 
und so dumpf wie das Gehör ist die Erinnerung. Lass 
ich dich eine Geschichte erzählen, wirst du das sicher 
merken.

Pass auf, wenn ich dir eine Geschichte erzähl, nicht 
weil es meine letzte ist, sondern weil du immer die 
Schuhe im Blick haben musst, von jedem Menschen, 
dem du begegnest. Die besten sind die, die keine an-
haben, das lass dir gesagt sein.
Nun kriech ich unter den Tisch, auch wenn ich dort 
nicht mehr verwurzelt werd, aber glaub mir, nur so 
lassen sich die Spatzen beobachten. Und wenn du auf 
einen Baum kletterst, dann denk immer daran. Das 
Fallen lernst du nur von den Bäumen. 
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