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Seit die Anni tot ist, treff ich mich mit der Aloisia.
Die war mit dem Sepp verheiratet, aber der ist auch
schon tot. Wir gehen essen oder spazieren. Seltsam ist
das, wenn man an frither denkt. Da war das nicht vor-
stellbar, dass wir einmal miteinander ...

Jetzt denk ich halt wieder ofter an den Sepp, wegen
der Aloisia. Der war sechs oder sieben Jahre lang de-
risch. Im achtunddreiliger Jahr ist er taub geworden
und war es bis finfundvierzig.

Ja, das gibt’s. Dass einer einfach so derisch wird. Reden
hat der noch kébnnen, aber horen — nichts.

Das hab ich mir friher auch manchmal gewiinscht,
dass ich die Anni nicht mehr héren kann. Das war halt
so, das hab ich mir schon bei Kleinigkeiten gewtinscht.
Zum Beispiel, wenn sie wieder mit den Bettseiten an-
gefangen hat. Die Anni wollt immer wechseln, einmal
so, einmal anders. Damit ist sie mir jede Woche gekom-
men. Ich wollt aber meine Seite behalten.

Mit der Aloisia gibt’s keine Streitereien. Ich hol sie
immer an der BundesstraBe ab und dann fahren wir
auf den Mondseeberg oder nach Gmunden, irgend-
wohin, wo uns nicht alle gleich kennen. Dann reden
wir tiiber alles Mogliche, nur nicht tiber den Krieg oder
die Partei oder tiber den Sepp. Uber den am wenigs-
ten. Nur tiber die Anni.

Vielleicht hatt ich das auch mal gebraucht in meinem
Leben mit der Anni. Sie hat immer so anders gedacht
als ich. Dass ich mal derisch werd, mein ich. Die Anni
und ich haben immer alles von unterschiedlichen
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Seiten betrachtet. Wenn die Anni geredet und geredet
und geredet hat, dann war mir das recht gewesen, wenn
ich mal nichts mehr gehort hitt. Sie wollte immer alles
bereden. Warum der Hubert so schlecht in der Schule
ist oder warum der Hubert so dick ist. Aber was hatt’s
da zu reden gegeben? Geschmeckt hat’s ihm halt und
faul war er obendrein.

Viel ist mir nicht mehr von der Anni geblieben. Der
Hubert hat ihre Augen und eine Bettjacke hab ich
noch. Das kennen die Jungen gar nicht mehr, so tiber-
heizt wie’s jetzt iberall ist. Das waren gestrickte Jacken,
die hat man sich angezogen, nur im Bett, sagt schon
der Name, vorne offen, aber an den Armen und Schul-
tern war’s einem dann warm. Bettjacken kennt doch
heute keiner mehr!

Die Aloisia und ich reden tliber ganz friher, tber die
Kinder oder uber die Landwirtschaft, wie wir das da-
mals gemacht haben oder tUber’s Essen. Da kenn ich
mich namlich aus. Die Anni hat sehr gut kochen koén-
nen und ich hab ihr in der Pension immer zugeschaut,
wie sie das gemacht hat. Hier am Kiichentisch bin ich
dann gesessen und hab jede Bewegung von ihr verfolgt.
Auch schon als Bub hab ich der Mutter zugesehen. Jetzt
kann ich ganz gut mitreden bei der Kocherei. Wenn wir
ubers Kochen reden, dann schwebt auch nicht immer
der Sepp tiber uns, wie das eine Schwert da.

Der Sepp ist Postler gewesen und sieben Jahre lang
derisch. Das war sehr unpraktisch damals, fir die Ge-
stapo mein ich. Wenn der die Leute reden gehort hatt,
als er die Todesnachrichten gebracht hat ... Aber da
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hat man nichts machen koénnen, fir die Gestapo war er
dadurch nutzlos, er hat nichts davon melden kénnen.
Zum Beispiel ob die Leute geschimpft haben, wenn
diese Briefe gekommen sind. Solche Todesnachrich-
ten sind damals viele gekommen. Von den Heimen
und von der Front und von den Lagern. Der hatt viel
erzahlen kénnen, wenn er die Leute schimpfen gehort
hétt, berall ist der hingekommen als Postler.

Ich hab noch die rosarote Bettjacke von der Anni. Sie
hat die immer selber gestrickt, daftr hat sie manch-
mal Zeit gehabt neben der Landwirtschaft und dem
Haushalt. So viel Zeit gab’s damals nicht fiir so was. Wir
waren beschéftigt mit dem Heuen, den Viechern und
dem Getreide. Das hatimmer die Anni gedroschen, mit
der Hand. Die Maschine haben wir erst spater gekauft.
Die Jungen haben auch keine Zeit mehr furs Stricken,
vielleicht wollen sie’s auch nicht.

Die Aloisia und der Sepp haben auch eine kleine Land-
wirtschaft gehabt. Eine Kaffeekuh und ein Kalb, sagt
die Aloisia heut, die haben auch versorgt werden miis-
sen. Beim Sepp und der Aloisia war immer alles gut.
Ich hab das schon zeitlich nicht geschafft. Der Sepp
hat sich immer fiir alles Zeit genommen und trotzdem
alles geschafft. Mich wiird’s ja schon interessieren, wie
er das gemacht hat. Aber den Sepp werd ich nicht ins
Spiel bringen. Der kommt mir der Aloisia gegentiber
nicht iber die Lippen. Wir haben das nicht geglaubt
damals, ich mein, auch die Gestapo hat das naturlich
nicht geglaubt mit dem Derischsein, weil er genau
achtunddreiBig derisch geworden ist. Sie haben ihn
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einmal getestet. Wir haben, also die haben gedacht,
dass der nur so tut. Dass der schon was hort zu Hause.
Aber auch dort haben die alles fiir ihn aufschreiben
mussen.

Wenn ich’s mir tberleg, will ich so wie der Sepp ster-
ben, also ich mein nicht, wie der Sepp gestorben ist,
weil das weil} ich gar nicht mehr, wie er gestorben ist,
sondern so wie der Sepp damals war. Ich glaub, ich
wiird gern derisch sterben.

Ich find schon, dass wir {ibers Sterben reden mussen.
Dass es bei mir jetzt schnell gehen kann, so schnell wie
bei der Anni, ist natiirlich wahrscheinlicher wie bei
den Jungen. Der Hubert redet nicht viel und die Susi
will vom Sterben nichts wissen. Das Autofahren ist ja
das einzig Ungesunde, sonst ist hier ja alles ganz ge-
sund. Gesundes Essen, gesunde Einrichtung, gesundes
Wasser, gesunde Kinder. Alles ganz gesund. Ein Bett-
jackerl war auch schén, wenn ich wieder eins anhétt
zum Sterben.

Der Sepp wurde von der Gestapo vorgeladen, was ja
auch schon so eine Sache ist, bis Vocklabruck hat er
da fahren miissen, woanders hat’s ja keine Gestapo ge-
geben, nur Spitzel. Dort sind sie aber ganz freundlich
gewesen. Da hat er was zu essen bekommen und dann
haben wir geredet. Das heilt, sie haben geschrieben
und er hat geredet.

Was der sich wohl gedacht hat, als sie ihm das Essen
hingestellt haben. Ich bin ja nicht drin gesessen in sei-
nem Kopf, um zu sehen, was er gedacht hat. Vielleicht
hat er sich gedacht, das Essen konnte vergiftet sein.
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Bei mir ist alles entgiftet, was ich zu essen bekomm.
Das sagt mir die Susi immer. Der Hubert sagt nichts
dazu. Ich weiB nicht, ob er die Susi da so ernst nimmt
mit ihrer Entgifterei. Sie stellt zum Beispiel das Glas
mit seinem Aspirin auf eine Nummer, damit die Num-
mer das Gift wegnimmt und nur die nutzlichen Stoffe
drinbleiben. Erst dann darf er das Aspirin nehmen.
Aber er ist ganz zufrieden mit ihr. Ich eigentlich auch,
kochen kann sie schon fast so gut wie die Anni.

Der November, stell ich mir vor, war eine schone Zeit
zum Sterben, dann wachst nix mehr auf den Feldern
und die Biume sind schon kahl. An manchen Tagen
konnen wir nicht einmal das Nachbarhaus sehen, so
eingehullt sind wir hier im Nebel.

Ich sag zur Susi immer, dass wir mit unsrem Sterben
genauso leben mussen wie mit unsrem Leben. Aber
ich versteh schon, dass die Susi noch ein wenig linger
leben will, wo die Kinder noch nicht so grof3 sind.

Am Schluss hat der Sepp sich schon umgedreht und
ist zur Tir, da haben die einen Stofl Teller — das weil}
ich halt — runterfallen lassen und der Sepp ... keinen
Muckser hat der getan, nicht einmal gezuckt hat er.
Der ist einfach zur Ttr raus. Damit war bewiesen, dass
der Sepp derisch ist, bis flinfundvierzig.

Ein groBer Nazi war ich ja nicht, aber allein die Uni-
formen! Dass da endlich wer gekommen ist, der auf-
geraumt hat. Das hat mir schon gefallen. Den Hof hab
ich aber nicht vernachlassigen konnen, deshalb bin
ich so selten zu den Parteiversammlungen gegangen.
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Der Sepp hatimmer gesagt: Ihr musst mit mir schreien,
weil sonst hor ich nichts. Er hat das Ohr hingehalten
und die Leute haben geschrien, aber er hat immer
noch nichts verstanden. Dann haben sie eben mit dem
Schreiben angefangen.

Die Susi redet nicht gern vom Sterben, aber von Bett-
jacken. Damit kann sie auch was anfangen. Wo ihr
doch immer so kalt ist. Die von der Anni soll die Susi
einmal bekommen, wenn ich sie nicht mehr brauch.
Nicht dass ich sie anzieh, ist ja eine Frauenbettjacke,
aber anschauen tu ich sie noch. Sie ist ganz genau
gearbeitet, kein einziges Mal hat sie sich verstrickt.
Oder wenigstens hat sie’s dann immer ausgebessert.

Der Sepp ist zum Briefaustragen immer mit dem Rad
gefahren. Bevor und nachdem er derisch gewesen ist
und wahrenddem auch. Er hat alle gekannt, der hat
immer fiir alle Zeit gehabt. Er hat nicht nur Briefe aus-
getragen. Wenn einer krank war, hat er das gewusst,
ist kurz in die Stube gegangen und hat nach ihm ge-
sehen. Selbst von den Viechern hat er das gewusst
und die Zwangsarbeiter, die dann tUberall waren, hat
er auch immer freundlich gegrifit. Ich hab ja nicht
so viel Kontakt mit ihm gehabt, aber ich hab ihn be-
obachtet. Allein, wie der die Viecher umsorgt hat. Da
einen Apfel in den Stall getragen und dort die Burste
vom Haken genommen. Das sind ja nur Viecher, hab
ich mir immer gedacht, Viecher!

Und wie er derisch geworden ist, hat ja noch niemand
wissen konnen, dass er es einmal nicht mehr sein wird.
Ansonsten war die ganze Geschichte anders fir den
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Sepp ausgegangen. Er hat nie was gesagt, wer ihn da
bei der Gestapo verhort hat.

Wir haben zwar nicht miteinander geredet, wenn er
die Post gebracht hat, aber ich hab schon gemerkt, wie
gluicklich der war, als der Krieg vorbei war und dass er
wieder horen hat konnen. Er ist ganz leutselig gewor-
den, aber lange war der dann nicht mehr Postler.

Viel spiter, da haben die Leute schon gar nicht mehr
nach Nazis gesucht, gewusst ja, wer einer war, die Ame-
rikaner waren schon weg, da hab ich ihn dann auch
mal gefragt, ob er denn so gewesen ist, weil wir den
Hitler gehabt haben. Da hat er nichts gesagt, nur, dass
ich das doch wissen musst. Das Gleiche hat er auch
immer zur Aloisia gesagt.

Der Hitler war weg und der Sepp war immer noch
taub. Das war ein Zufall. Ein Zufall muss das gewesen
sein. Der war langer derisch als der Krieg, da bin ich
mir sicher.

Die Amerikaner haben den Sepp dann zum Biirger-
meister gemacht. Die haben jemanden gesucht, der
kein Invalide, kein Mitglied in der Partei und zuver-
lassig war. Nicht weil er derisch war, haben sie ihn zum
Blirgermeister gemacht, sondern weil er nach dem
Krieg immer gegen die Nazis gewettert hat und davor
auch, aber das konnen die Amerikaner ja nicht ge-
wusst haben.

Jedenfalls hab ich ihn wegen dem Derischsein benei-
det, manchmal, und sterben wiird ich auch gern so.
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Dann hort man nicht, was sie noch alle von einem wol-
len. Aber selber kann man noch sagen, was man will.
Im November sterben, das war mein Wunsch, wenn
der Nebel kommt. Wenn man eine grauweile Wand
vor sich hat, sobald man aus dem Fenster schaut. Und
in einer Bettjacke.

Das mit dem Sepp ist schon eine ungewohnliche Ge-
schichte, sagt die Susi immer. Das weill ich selber.
Ich hab den Sepp ja auch beobachtet, bevor er nach
Vocklabruck geladen wurde. Der hat wahrscheinlich
wirklich sieben Jahre nichts gehort. In Vocklabruck hat
er’s ja dann bewiesen. Aber die Susi und der Hubert,
die glauben die Geschichte nicht. Das krieg ich schon
mit. Ich bin noch nicht ganz verkalkt. Das liegt an
dem gesunden Essen, meint die Susi, und fruher, als
wir noch fast alles selber hatten, war ja auch alles bio-
logisch. Da muss ich ihr recht geben, auch wenn ich
weil3, was fiir Spritzmittel wir genommen haben, damit
das Getreide gut wachst.

Die Aloisia hat immer zum Sepp gehalten, das war bei
der Anni und mir anders, deshalb mein ich ja, dass
eigentlich ich hitt taub werden mussen. Jetzt ist die
Aloisia allein, und ich auch. Wir treffen uns, aber ich
glaub nicht, dass die Aloisia jemals so zu mir halten
wiird, wie sie das beim Sepp gemacht hat. Da liegen
zu wenige gemeinsame Jahre vor und hinter uns. Die
Tatsache, dass im Reich nicht alles gar so schlecht war,
wie alle behaupten, das sieht die Aloisia sicher anders.
Das hat ja auch die Anni nie so gesehen.

86



Die Susi stellt das immer ab, wenn ich damit anfang,
mit dem Krieg, mein ich, und der Partei. Das will sie
gar nicht héren und ich halt dann auch meinen Mund.
Ich bin ja froh, dass ich nicht im Heim bin. Deshalb
ist die Aloisia vielleicht auch nicht ganz so herzlich
zu mir, wie sie das zum Sepp war. AuBerdem sind wir
auch schon alt und wir wollen nicht, dass da jemand
was merkt.

Dass ich die Bettjacke von der Anni der Susi vererbe,
steht schon fest. Wir haben ja nur den Hubert und er
ist ganz glicklich mit ihr, soweit ich das sehen kann.
Deshalb bekommt sie die Bettjacke. Nur was ich mit
dem Abzeichen mach, weill ich noch nicht. Am bes-
ten war’s gewesen, wenn ich dem Sepp das Abzeichen
mit ins Grab gegeben hitt. Er war der Einzige, der das
gewusst hat, aber heut ... Uber solche Abzeichen freut
sich heute ja keiner mehr.
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[ch greife nach den vertrockneten Blittern. Weil3
— ich noch, wie sie zu Hause hieBen? Ich zupfe die
welken Blatter von der Pflanze am Fensterbrett und
gehe die Wege ab, die sie so oft gegangen ist. Von der
Kiiche ins Bad, ins Wohnzimmer und wieder zurtick.
Vor dem Herd sind die Fliesen grau und abgetreten.
Ich vergleiche die Kalte der Fensterbank mit meinem
Gesicht. Der Wind heult durch das Haus.

Wie lange ich nicht mehr in der Heimat war, fragte
mein Sohn gestern. Ein Kinderleben und das eines
jungen Erwachsenen, bis man anfangt zu verstehen.

Nur ein paar Tage nach unserer Hochzeit mussten wir
fort. Weil wir keine Koffer mitnehmen konnten, nah-
men wir uns an der Hand.

Wir miissen uns neu verorten, sagte sie.

Wir haben unsere Kinder in einem fremden Land
aufgezogen, unsere Sprache haben wir abgelegt wie
einen Mantel, fiir einen Sommer verstaut und dann
vergessen.

Hast du Angst vor dem Tod, hat mich mein Sohn ge-
fragt, als seine Mutter aufgebahrt im Vorhaus lag, dort,
wo der Wind durch alle Ritzen fihrt. Wir haben ihr
das blaue Kleid mit den weilen Bliiten angezogen. So
hat sie gewartet, bis die Totengraber kamen, um sie zu
holen.

Wie oft war ich schon drauf und dran zu sterben,
sagte ich, aber diesen Friithling zwitschern die Vogel
so anders.

Weil’s schon Herbst ist, antwortete er.



Jetzt suche ich noch einmal, ob ich etwas finden
konnte auf dieser Welt, das mir Zuflucht gibt. Seit sie
nicht mehr ist, hab ich den Klang unserer Sprache ver-
gessen. Den Mantel unserer Sprache haben wir nicht
mehr aus dem Schrank geholt, ich weill nicht, wo wir
ihn versteckt gehalten haben. Und als ich an ihrem
Bett sal} — es fiel mir nicht ein, was ich hatte erwidern
konnen. Mir war die Zunge so schwer.

Wihrend ich durch das Haus wandere — hier stehen
noch ihre Hausschuhe, als war sie nur kurz draullen,
um Apfel zu holen — hore ich keine Schritte mehr,
keine Topfe in der Kuche klappern, keinen Bleistift,
der das Kreuzwortritsel 16st. Jetzt kann ich sie nicht
mehr nach unseren Wortern fragen. Ich habe ver-
gessen, wie wir Mandeln nannten und Koénigskerzen.
Offne ich die Tur und geh hinaus, sehe ich nur den
Mispelbaum, den wir gepflanzt haben, um hier wie die
Heimischen zu werden, mit Mispeln im Garten. Noch
hat er seine Blatter nicht verloren. Er steht aufrecht
mit braunen Friichten und orangeroten Blattern und
spendet Schatten, als hatte sich nichts gedandert, als
ware das Wetter nicht so kithl und das Haus nicht so
leer. Niemand wird dieses Jahr den Baum schiitteln
und die Friichte vom Boden aufheben.

Unseren Kindern sollte man nichts anmerken von
ihrem Anderssein, so wie man es uns in der Heimat
angemerkt hatte, in der Schule, auf den Amtern, unter
Fremden durften wir nicht unsere Sprache sprechen.
Auch hier hatte man uns die Fremdheit angemerkt
und wir hoérten allmahlich auf, in unserer Sprache zu
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sprechen, dartiber, dass die Mandeln hier erst ankom-
men, wenn sie getrocknet und alt sind. Wir haben Rote
Ritben und Mostéipfel statt Mandeln und Tomaten ge-
pflanzt.

Im Sterben sagte sie Kulilk. In unserer Sprache. Ich
habe ihre Stimme in unserer Sprache nicht mehr ge-
hort, seit wir fortgingen. Die Koffer sind mir eingefal-
len, die wir dort lieBen, und ihr Hochzeitskleid. Ob es
noch einmal jemand getragen hat und getanzt damit?
Nach ihrem Tod zog ich sie aus. Sie war immer noch
schon. Ich suchte das Kleid mit den Bliiten fur sie und
als die Kinder da waren, zogen wir sie an.

Unsere Kinder hielten es bald fiir eine geheime Spra-
che. Wir sprachen sie zwar nicht, aber manches Mal
fiel uns ein Wort nicht ein — fur die Milchflasche, fir
die Unbéindigkeit der Kinder — und wir fanden den
Fetzen eines anderen Wortes in unserem Kopf, aber
verwendeten es nur, um den anderen nach dem rich-
tigen zu fragen.

Im Haus ist es jetzt fast so kihl wie drauBen beim
Mispelbaum. Meine Fie sind schwer und kalt vom
Herumgehen. Im Wohnzimmer vor dem Kachelofen
ist der Holzboden grau geworden. Hier hat sie immer
gestanden, um sich zu wirmen. Meine Zunge liegt mir
wie ein Fremdkorper im Mund.

Als wir gingen, versuchten wir uns die Landschaft

unserer Heimat einzupragen. Die steinigen Hiigel und
das Meer, das wir sehen konnten, wenn wir auf den
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hochsten Aussichtspunkt stiegen. Hier angekommen,
fiel uns das Grun auf, saftiger und der Geruch inten-
siver. Nie zuvor haben wir Mispeln geschmeckt, nach
der ersten Kélte geerntet, und nie mehr haben wir so
gute Tomaten gegessen wie zu Hause.

Ein geblumtes Kleid trug sie, als wir ohne Koffer los-
zogen. Beim Ausrdaumen und Wegwerfen ihrer Sachen
fanden wir es, wie den Mantel, im Sterben.

Nicht nur Sehnsucht hatten wir. Wir hatten auch ein
Dach, zu essen und ein Radio, das uns jeden Morgen
erzahlte, was in der Welt geschah. Die Menschen zu
Hause hatten jeden Tag weniger zu essen und keine
Zeitungen, die von einer anderen Welt berichteten. In
der Kirche baten wir Gott, er moége unserer Heimat
gewogen sein und vergalen uns fast im Beten.

Gestern brachte mein Sohn griine Mandeln. In der
Stadt kann man sie jetzt kaufen. Aber jede Erinnerung
an die Zubereitung fehlt mir. Einlegen kann man sie
oder isst man sie mit Salz? Ich suche in der Kiiche nach
ihren Kochbtichern. Garten und Kiiche waren immer
ihr Reich. Vielleicht hat sie gar keine Mandelrezepte
aufgeschrieben? Wir haben Semmelknédel gegessen
und sie hat Palatschinken gebraten und Buchteln ge-
formt. Aber nie haben wir hier griine Mandeln gehabt.
Jetzt liegen sie auf dem schwarzen Tisch in ihrem gru-
nen Netz und wissen so wenig wie ich, was ihnen ge-
schieht.

Du bist mager geworden, sagte mein Sohn, seit Mutter
tot ist, bist du durr, und nichts ist mehr an dir.

Ich konnte nur zustimmend nicken.
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Sie tanzte, das war eine Woche bevor wir gingen, in
ihrem Hochzeitskleid einen Tanz fur mich. Im Schlaf-
zimmer, bevor wir uns ins Bett legten. Nur sieben
Niachte schliefen wir in diesem Bett.

Die welken Blatter ihrer Topfpflanzen werfe ich vor
die Tur und im Wind greife ich nach meinen Wangen,
um zu sehen, wie kalt sie sind. Die ihren waren ein
Leben lang rosig und gesund, auch als sie schon krank
war. Wire sie jetzt hier, sie wiisste noch die Worter fur
Laub und Blitter, sie konnte die Mandeln zubereiten.

Trauerst du noch um Mutter, fragte mein Sohn.
Meine Zunge liegt mir am Gaumen und druckt auf die
Zihne und jede ihrer Bewegungen kostet mich Uber-
windung in den letzten Wochen. Das Schlimmste ist,
dass alles weitergehen wird, nur ohne mich. Als hitte
sich nichts gedandert.

Kulilk, sagte sie, Blumen von zu Hause. Sagte es in unse-
rer Sprache, die wir ein halbes Leben lang vergessen
hatten. Und ich wusste nicht, was erwidern und mit
welcher Zunge.
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Hér zu, ich erzahl dir eine Geschichte, damit du sie
aufhebst. Fur diese Geschichte brauch ich eine
Zunge und einen Mund, um damit Laute zu formen,
Hiande, um die Geschichte mit Gesten zu schmucken,
ein Gesicht, um Gefiihle zu zeigen. Du brauchst Ohren
und Augen, um mir zu folgen.

Geschichten sind wie Vogel, es gibt tausende Arten und
die meisten kennen die halbe Welt. Da gibt es Raben,
die krachzen, sie sind Krahenvogel und Allesfresser. Es
gibt Spatzen, die klein sind und nicht viel fressen. Und
es gibt Eulen. Eulen sind grof}, essen Fleisch und sind
weise. Noch weiB} ich nicht, ob meine Geschichte ein
Rabe oder ein Spatz wird. Ich bin mir auch nicht mehr
sicher, ob Geschichten tiberhaupt wie Vogel sind.
Aber so viel weiB ich jetzt schon: Von den Végeln lernt
man das Laufen und das Singen.

Pass auf, wenn ich dir eine Geschichte erzahl, es konnte
eine meiner letzten sein. Nur von den Alten kann man
lernen. Denn der Holunder blitht nur dann, wenn
dich die Brennnesseln schon gestochen haben und die
Kirschen dort oben kann ich dir nicht pfliicken, keine
Leiter reicht so hoch hinauf.

Kannst du dir das alles merken? Wirst du dich daran
erinnern?

Mich wollten immer alle verwurzeln, das wird dir auch
einmal so gehen und da ist es besser, du legst dich
gleich fest und bleibst dabei, spater hilft das sicher.
Tranen kannst du dir aufheben, sie konnten einmal
wertvoll sein. Noch wissen wir nicht, ob ich aus mei-
ner Geschichte einen Spatzen machen werde, der zwi-
schen deinen Beinen die Kriimel vom Brot aufpickt,
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frech und schnell genug, um bei jeder deiner Bewe-
gungen die Richtung zu wechseln. Wenn man eins von
den Spatzen lernen will, dann ist es Raufen.

Oder vielleicht mach ich doch lieber einen Raben aus
meiner Geschichte, der den Kopf schief legt, sich vor
dich hinstellt und so schaut, dass du weilit: Jetzt solltest
du ihm etwas hinwerfen von deinem Essen.

Gleich erzahl ich dir die Geschichte. Sie wird so ver-
worren sein, wie es Schniire manchmal sind, mit vie-
len kleinen Knoten dazwischen. Sie wird groB} sein wie
ein Uberseedampfer, mit vielen Schlafkojen, rotgol-
denen Zimmern in der ersten Klasse, einer Kiiche und
Maschinenraumen. Vor den runden Fenstern drangen
sich die Menschen und schauen auf das unendliche,
blaue Meer.

Merk dir, zu mir brauchst du nie sagen: Schon, dass du
noch da bist. Weil das kannst du nur so lange sagen, wie
ich noch da bin. Vom Holler hab ich dir schon erzihlt
und von den Brennnesseln. Das Wachsen lernt man
vom Holler und das Blithen von den Brennnesseln.

Ich erzidhl dir eine Geschichte, aber noch weil} ich
nicht, wohin sie uns tragt und ob tberhaupt. Das ist
wie mit einem Schiff. Manchmal geht es schnell und
du weillt nicht, wo du dich hineinmanovriert hast.
Auch ein Schiff kann dich weit fortbringen und doch
nur im Wasser bleiben. Aber wenn man eins von Schif-
fen lernen kann, dann ist es sicher das Schwimmen.
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Die Geschichte erzahl ich dir schon noch, keine Sorge.
Beim Zuhoren muss man geduldig sein, besonders des-
halb, weil ich noch nicht weil}, wie meine Geschichte
wird. Sie soll zum Lachen und Weinen sein. Sie wird
wie eine Maus sein, die sich unter Wurzeln, Asten,
Blattern und in Lochern versteckt. Vorsichtig schaut
sie sich um, bevor sie ihr Versteck verlasst, und schnell
lauft sie tiber den Boden.

Um dir die Geschichte zu erziahlen, brauch ich meine
Erinnerung. Sie konnte eine Eule sein, sie sitzt hoch
oben und wartet auf die Nacht. Tagstiber macht sie nur
ein Auge auf, um zu sehen, wer ihr nahekommt, aber
in der Nacht wartet sie, bis die Mause uber den Wald-
boden huschen. Lautlos gleitet sie hinab und greift zu
mit ihren Klauen.

Wenn du ein Buch o6ffnest, kann es passieren, dass du
Worte fiir dich darin findest. Dann verstehst du, wie
meine Geschichte sein soll.

Ich hab dich schon gekannt, da hast du noch gar nicht
gewusst, dass es mich gibt und das ist sehr schon, liebes
Kind, vielleicht stehen deshalb diese Schuhe auf dem
Tisch und vielleicht gibt es deshalb keine Raben mehr,
die dich erschrecken, wenn sie tiber deinen Kopf hin-
wegfliegen und schreien. Nur das Sprechen kénnen
sie dir noch beibringen.

Ich erzahl dir die Geschichte. Zunge, Mund, Kehlkopf,
Ohren, Augen, alles haben wir dafir, sogar Hande,
um zu zeigen, wohin dich meine Geschichte bringen
soll. Die Stimme, die lauter und leiser werden kann,
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schneller und langsamer. Ich will dir eine Geschichte
erzahlen, die noch keiner gehort hat.

Wegen den Schuhen auf meinem Tisch, das war so:
Einmal ist einer ins Wirtshaus gekommen und hat
seine Schuhe auf den Tisch gestellt und darunter hat
er nichts angehabt, keine Socken, nichts, da hab ich
gewusst, was das flir einer ist, da hab ich verstanden,
welche Wurzeln ich hab.

Auch Schnure sind wie Geschichten, wie Schiffe und
Vogel. Manchmal findest du bei einer Schnur keinen
Anfang, aber das ist nicht schlimm, da kann das Ende
nicht mehr weit sein. Weilit du noch, von welchen
Vogeln ich gesprochen hab? Fast hitt auch ich es ver-
gessen. Zwei Singvogel und ein Raubvogel waren’s,
ein Spatz, ein Rabe, ein Adler. Oder waren es Eulen?
Eulen sind auch Riuber und werfen Junge aus dem
Nest, wenn es zu viele sind, hast du das gewusst?

Jetzt weillit du’s: Besser ist’s, wenn du keine Geschichte
mit Vogeln anfiangst, das fithrt immer zu weit, keine
Schiffe und keine Vogel, damit hat das Ubel schon
immer angefangen.

Beim Erzahlen musst du immer die Schuhe deiner
Zuhorer im Blick haben. Zeigen die Schuhspitzen
oder Zehen in deine Richtung, dann hast du die volle
Aufmerksamkeit. Daran erinnere ich mich ganz sicher.
Der eine, der seine Schuhe auf den Wirtshaustisch ge-
stellt hat, hat sie mir fiir eine warme Suppe gegeben.
Die Schuhe sind alt und loéchrig, die Sohlen abge-
laufen.
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Lass dir also diese Geschichte erzahlen und hor zu, das
ist wie ein Sommergewitter, es kommt tuber dich und
blast dir die kalte Luft ins Gesicht.

Mein Kind, nicht immer hat es mich gegeben und
ich weil nicht alles, auch wenn du mich vieles fragen
kannst. Irgendwo hoért meine Erinnerung auf und
beginnt zu verschwimmen, gerade so, als wiirdest du
unter Wasser die Augen 6ffnen. So trib wie der Blick
und so dumpf wie das Gehor ist die Erinnerung. Lass
ich dich eine Geschichte erzahlen, wirst du das sicher
merken.

Pass auf, wenn ich dir eine Geschichte erzahl, nicht
weil es meine letzte ist, sondern weil du immer die
Schuhe im Blick haben musst, von jedem Menschen,
dem du begegnest. Die besten sind die, die keine an-
haben, das lass dir gesagt sein.

Nun kriech ich unter den Tisch, auch wenn ich dort
nicht mehr verwurzelt werd, aber glaub mir, nur so
lassen sich die Spatzen beobachten. Und wenn du auf
einen Baum Kkletterst, dann denk immer daran. Das
Fallen lernst du nur von den Baumen.
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