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CERTIFIED LOVE TRANSMITTERS

Miro kann meinen Mund in seinem verschwinden 
 lassen.
Sein Mund ist ein eigenes Wesen. Würde jemand eine 
Karikatur von Miro zeichnen, so wäre sie ein riesiger 
 lachender Mund.
Miro is the heart of hearts, sagt Monica, die ab und zu 
mit einem Glas Chai neben mir sitzt und mit Männern 
flirtet, die zwanzig Jahre jünger sind als sie. Diese Män-
ner, die eigentlich Jungs sind, im dormitory schlafen und 
am Strand Fußball spielen, sagen, er sei ihr Kumpel.

I love Miro, too, sage ich.
Vor allem, wenn mein Blick ihm auf einem seiner Wege 
folgt und er sich unbeobachtet fühlt. Oder wenn ich 
zusehe, wie er Federball spielt, dabei fest auf den Ball 
schlägt und es in meinem Kopf widerhallt. Oder wenn 
er Schokoladeneis isst und das Glück aus seinen Ohren 
herausfunkelt. Oder wenn er sich tief hinunterbeugt, 
meinen Kopf festhält und mich küsst, als würden wir 
uns nie wiedersehen.

Miro ist ein caretaker. Niemand kann sich so kümmern 
wie er. Er gibt mir das Gefühl, ich sei ihm der nächste 
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Doch im Gegensatz zu meinem Großvater ist Miro ein 
hochgewachsener Mann. Er kann seinen Arm um meine 
Schulter legen, ohne sich verrenken zu müssen. Gehen 
wir nebeneinander, überragt er mich fast um einen hal-
ben Meter. Liegen wir nebeneinander, stehen seine Füße 
über das Holzgestell des Bettes hinaus. Meine liegen an 
seinen Knien. In der Hängematte kann ich mich auf ihm 
einrollen wie eine Katze. In Miros Reiseführer steht, 
dass er es liebt, mich zu berühren.

Bis auf die Muttersprache hat Miro rein gar nichts mit 
meinem Großvater zu tun. Er ist ehrlich, in dem, was 
er sagt, hat eine Tiefe in seinem Blick und ein Loch in 
seinem Herzen. Er sagt, er müsse immer jemanden lie-
ben, weil er nicht wisse, wie lange er leben würde. Ich 
sage, das fände ich ein wenig übertrieben, in unserem 
Alter. Aber eigentlich liegt uns beiden das Lieben auf 
dem Herzen, denn auch mein Herz ist fehlbar.

Die Sache mit der Liebe und den Herzen könnte auch 
von unseren Müttern herrühren. Miro hat drei und ich 
eine distanzierte. Ein Ungleichgewicht in jeder Hinsicht. 
Oder von unseren Vätern, die einander ähnlich sind: 
wortkarg und unnahbar, ungreifbar in ihren Gefühlen. 
Unsere Väter haben denselben Beruf gelernt, lesen wir 
in unseren Reiseführern. Man könnte den Grund aber 
auch woanders als bei den Eltern suchen.
Home is where your heart is, heißt es. Wenn das Herz 
kaputt ist, ist vielleicht auch das emotionale Zuhause 

Mensch, obwohl wir uns erst seit einer Woche  kennen. 
Er kümmert sich auch um die anderen, versichert ihnen, 
dass es kein Problem sei, jetzt sofort einen Schoko lade-
Mandel-Milchshake zuzubereiten. Obwohl es hier kei-
nen Mandelsirup gibt. Er würde ihn finden. Vielleicht 
arbeitet er deshalb in meinem homestay, vielleicht haben 
wir uns deshalb getroffen: weil wir beide das Unmög-
liche aufspüren können.

Miro heißt eigentlich Miroslav und kommt aus Kroa-
tien.
Miró, wie der katalanische Maler, habe ich zu ihm gesagt.
Das Herkunftsland von jemandem zu wissen ist uner-
lässlich, wenn man reist. Es ist ein Teil des Reiseführers 
für Fremde, dem ungeschriebenen Atlas der Unbekann-
ten, die man einmal Freunde nennen wird.
Neben der Herkunft stehen darin auch das geistige und 
physische Alter, der Beruf oder Nicht-Beruf, der Glaube 
an das Gute oder Böse, die nächsten Stationen der Reise 
und das Sternzeichen. Bei manchen auch der Aszendent 
oder das Maya-Zeichen.
Benutzt man diesen Reiseführer, kann man sichergehen, 
das richtige Land zu entdecken. Mit dem richtigen Men-
schen Zeit zu verbringen. Harmonie ist wichtig in Indien. 
Wer nicht shanti ist, dessen Reiseführer lese ich nicht.

Aus Kroatien kommst du, habe ich zu Miro gesagt, mein 
Großvater, den ich nie wirklich kannte, stammte auch 
aus Kroatien.
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Ich würde wollen, dass du es mir sagst, wenn du jemand 
anderen hast, sagt Miro und er meint damit, mich nicht 
teilen zu wollen.
Deshalb kleide ich meine Worte in Lachen.
Deshalb gebe ich vor, einen Scherz gemacht zu haben, 
als ich sagte, ich hätte auch mit seinem Freund geschla-
fen, wenn das mit uns nicht so stabil wäre.
Er ist mein laugher. Ich bin dafür verantwortlich, ihn 
zum Lachen zu bringen. Ich kann seinen Mund nicht 
verstummen lassen und auch nicht sein Herz.
Der Rhythmus dieses Herzens ist langsam wie der eines 
R&B-Songs, den er in seiner Jugend gehört hat. Das 
Herz setzt den beat fort und damit seinen großen Kör-
per in Bewegung. Seine Arme ziehen Kreise und fallen 
ab. Seine Knie werden weich und seine Finger bilden 
Buchstaben. Er kann diese Vergangenheit nicht verber-
gen.
Je bitno, mala. Das ist Kroatisch und bedeutet: Es ist 
wichtig, Kleine. Miro sagt das oft. Es ist der Refrain 
eines kroatischen Hip-Hop-Songs. Er nennt mich mala, 
das würde ich mit Kleine oder Baby übersetzen. Ich 
nenne ihn im Gegenzug mali, Kleiner. Obwohl es natür-
lich nicht stimmt.
Ich frage: Quoi? Er antwortet: Toi. Immer. And All That 
Jazz.
Wir haben eine eigene Sprache miteinander geformt in 
diesem Miniversum, das so lange existieren wird wie 
Whitney Houstons I Will Always Love You an der Spitze 
der österreichischen Hitparade. 

angeknackst. Wahrscheinlich ist es deshalb so wichtig: 
wir beide, an diesem Ort. Jeder für sich und trotzdem 
zusammen. Sogar die Tuk-Tuk-Fahrer wissen das, sie 
fragen mich, wo mein boyfriend ist, wenn ich allein an 
den Strand gehe.

Miro habe ich mir für diese Zeit in Indien ausgesucht. 
Ich habe es erst bemerkt, als ich ihn traf. Mit ihm zu-
sammen zu sein ist, als feiere ich jeden Tag Geburts-
tag. Und damit meine ich nicht jene Geburtstage, die 
man verstreichen lässt wie das Gefühl, wenn einem 
schwarz vor Augen wird. Ich meine Geburtstage, an 
denen es petits fours und Birnenschaumwein gibt und 
von denen man mit einem Geschenk nach Hause 
geht. Miro trägt seines um die Welt, ein schmuddeli-
ges Wollschaf  namens  Marijuana. Er nennt es »meine  
Tochter«.

Ich würde mein Geschenk teilen, das habe ich ihm ge-
sagt.
Indien ist schuld daran, dass ich einen Mann, mit dem 
ich schlafe, mit anderen teilen würde. Das Wohlgefühl, 
das diese indische Sonne entstehen lässt, verbindet uns 
alle. Hier nennen wir es the effortless unfolding of bliss. 
Es wäre absurd, mein Glück hier nicht teilen zu wollen. 
Es ist so absurd wie ein Wollschaf auf eine Weltreise mit-
zunehmen.
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Die Ribisel, die es auch im Nahen Osten gibt, hat ihre 
Zweige über Süd- bis nach Mitteleuropa ausgebreitet, sie 
ist der kleinste gemeinsame Nenner unserer Geschichte. 
Kleine schwarze, rote oder weiße Beeren, für die wir 
denselben Namen haben. 
Es ist eigenartig, dass wir Englisch miteinander spre-
chen, nie die Sprache des anderen gelernt haben, obwohl 
wir nur zwei Länder voneinander entfernt aufgewach-
sen sind. Doch wir verstehen uns auch ohne Worte, über 
die Musik.
Meine Liebe zu ihm hat sich in der Musik versteckt, ist 
über die offenen Fenster in meine trockene Welt aus 
Schreiben und Schlafen geflogen. Sie hat ihn mitge-
bracht und seither wohnt er bei mir.
I like sleeping in your bed, singt Miro. I like knowing what 
is going on inside your head, I like taking time and I like 
your mind, and I like when your hand is in mine.

Laut Reiseführer hat Miro einen Hang zu bewusstseins-
erweiternden, entspannenden Substanzen. Ich finde 
Miros großen Zeh bewusstseinserweiternd. Er ist so 
groß wie meine beiden großen Zehen zusammen.
Sein Körper ist ein Drei-Mann-Zelt, in dem ich sofort 
einschlafen kann. Er spannt es auf, wenn er mich sieht. 
Er sagt: Du musst mich jedes Mal umarmen, wenn du 
mich siehst.
Wenn ich dort lehne, direkt unter der Spitze seines 
Zeltes, eingehüllt in seine Arme, kann ich spüren, wie 
zerbrechlich er ist. An der Oberfläche kräuseln sich ein 

Wir formen Wortspiele aus Filmen, TV-Serien und Lie-
dern, wie sie nur Menschen verwenden können, die 1985 
geboren und in den Neunzigern groß geworden sind. 
Als wir erwachsen wurden, war Bill Clinton der Präsi-
dent der USA, wurde das Schaf Dolly geklont und löste 
der Disc- den Walk-Man ab. Wir waren zu jung, um 
Kurt Cobains Tod zu verstehen, aber unglücklich zu sei-
ner Musik. Wir haben beide Bob Dylan später entdeckt, 
er noch später als ich, ich gebe ihm ein paar Alben auf 
einem USB-Stick mit.

Als das neue Jahrtausend begann, haben wir zu reisen 
und zu studieren begonnen, unser Studium abgeschlos-
sen. Wir sind über die Mitte der Zwanzig hinausge-
wachsen, haben unsere erste große Liebe verwunden, 
sind wachsame Liebende geworden. Wir haben eine 
Idee davon, was uns glücklich macht.
Was uns unterscheidet ist, dass er als Kind den Krieg 
gesehen hat.
Für diese Bomben habe ich ein Äquivalent gesucht. Ein 
Heilmittel. Etwas, das dieses Unverständliche ausglei-
chen würde. Ich kann das nicht verstehen: wie es ist, 
Bomben fallen zu sehen. Doch ich kann es mir vorstel-
len: Es lässt mich nackt und ohne Haut zurück.

Miro bringt mir frisch gepressten Saft auf mein Zimmer. 
Er trägt das Glas, als trüge er Gold, flüssiges, dunkles 
Gold, und sagt: These black grapes look like Ribisel.
Und ich weiß, ich habe mein Heilmittel gefunden.
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Miro ist ein Mann, der Liebe verkauft. Fährt per An-
halter durch die Galaxis, bringt die Liebe an Mann und 
Frau. Oder wie man auch sagen könnte: Er fliegt wie eine 
Biene von Blume zu Blume. Er lässt sich dafür bezahlen, 
dass er die Menschen daran erinnert, dass es Liebe gibt. 
Und er hat recht. Wer liebt, hat immer recht. Es sollte 
einen eigenen Berufsstand dafür geben: Den Certified 
Love Transmitter, CLT.

CLT steht auch für Cognitive Load Theory, die Theorie 
der verstandesmäßigen Belastung beim Lernen. Laut 
dieser Theorie hat das Arbeitsgedächtnis eine besondere 
Funktion beim Wissenserwerb. Das Arbeitsgedächt-
nis ermöglicht uns, einen Satz inhaltlich zu verstehen, 
sodass man sich am Ende des Satzes noch an den An-
fang erinnern kann. Es fällt meinem Arbeitsgedächtnis 
schwer, sich an den Anfang zu erinnern, wenn ein Satz 
mit dem Wort Sex endet.
Miro ist ein Fuchs im love business. Er ist ein Weltreisen-
der mit dem Logo eines Kreditkartenunternehmens auf 
dem Rücken. Über das Internet hat er eine Gemeinde 
an Liebeswütigen um sich geschart. Einmal gebissen, 
gibt es kein Zurück, denn von der allumfassenden, die 
Welt umspannenden, uns alle vereinenden und verein-
nahmenden Liebe kann niemand geheilt werden. Sie ist 
tödlich für das Ego. Zumindest habe ich sein Konzept so 
verstanden. We are all one.

paar Haare wie Disteln, die der Wind durch die Wüste 
trägt. Doch seine Beine sind so stark, sie könnten ein 
Schloss tragen.

In Indien wird ein fremder Körper sofort, über den 
Schweiß, vom eigenen assimiliert. Ich nehme drei 
 Duschen am Tag: Der Schweiß bleibt allgegenwärtig. 
Deshalb vermischt er sich so gut mit dem der anderen. 
Deshalb trägt man wenig auf der Haut.
In Indien kann man niemanden nach seinem Äußeren 
beurteilen. Niemand bringt zuordenbare Kleidung mit. 
T-Shirts, kurze Hosen, Röcke, Flip-Flops. Kriminelle, 
Mode-Designer, Köche, DJs, Friseurinnen, alle sehen 
gleich aus. Ein bisschen dirty, ein bisschen herunterge-
kommen, im wörtlichen und im übertragenen Sinne. 
Man kann niemandem seine Geschichte ansehen. Des-
halb ist der Reiseführer so wichtig.

Miro kleidet sich mit Entspannung, sein Stil ist relaxed 
und transitional. Das heißt, seine Garderobe erneuert 
sich alle paar Wochen. Im Moment trägt er einen Lungi, 
das traditionelle indische, männliche Kleidungsstück. 
Er wickelt diesen nicht im Kerala-Style. Er bindet ihn 
salopp um die schmalen Hüften, weiß mit goldenem 
Rand, so wie er will, wie einen Minirock. Dies bringt 
die Inder zum Lachen. Korakor steht auf Miros T-Shirts. 
Heart to heart, spread the love.
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will ich nicht aufgeben. Es ist mein temporary heart 
space.
In diesem ist meine Haut das Einzige, das mich begrenzt.
Würde er noch in meinem Bett liegen, ich würde ihm 
vorschlagen, ihn auf seiner Liebesweltreise zu besuchen 
und ab und zu in seinem Zelt zu übernachten. Wenn er 
das wollte. Doch es gehört nicht zum Deal, es steht nicht 
im Reiseführer und ich weiß das.
Darin steht, dass jeder seiner eigenen Karte folgen muss, 
und nur in besonderen Fällen gleichen sich diese.

Miro verschwindet in seine Hängematte, wenn ich ihn ge-
beten habe zu gehen. Er deckt sich mit einem Schlafsack 
zu und denkt über alles andere nach. Zum Beispiel über 
seine Exfreundin, die er eine Woche bevor wir uns ge-
troffen haben verlassen hat. Und über andere Exfreun-
dinnen, denen er auf seiner Reise begegnen wird.
An manchen Abenden fragt er mich, ob ich in seine 
Hängematte mitkomme. Doch es gibt in jedem Land 
eine Zone, die man nicht betreten darf. Ein Death 
 Valley. In diesem hat niemand etwas verloren. In diesem 
hat man nicht einmal etwas für sich selbst übrig. Miros 
Hängematte ist ein solches Gebiet, wie auch sein Schlaf.

Ich habe ihn gestreichelt, während er schlief. Bin über 
sein Gesicht gefahren, seinen Mund, seine hohe Stirn, 
die dunklen Haare, seine Schulter, an der ein Knochen 
hervorsteht. Mit dem weichen Ende meines Schals habe 
ich ihn liebkost.

Miro kennt die Leute, hat mit ihnen gefeiert, sie am 
Strand oder im Zug, in seinem Café in Zagreb oder auf 
einer Farm in den indischen Bergen getroffen. Sie kom-
men aus Spanien, Israel, Frankreich, dem Iran, Brasilien 
oder Pakistan. Er bringt sie auch zu unseren Rendezvous 
mit, nachdem wir beschließen, wir sollten uns richtig 
verabreden. Die Leute kommen in unser homestay, 
um ihn zu besuchen. Er stellt sein Zelt auf, holt sie alle 
 hinein, zerkleinert Ananas und Papayas zu Säften und 
redet mit ihnen. Worüber, weiß ich nicht. Ich bleibe in 
meiner eigenen Haut. Das ist wichtig, wenn man seinen 
Schweiß mit jemandem vermischt.

Wieso musst du am Morgen deine Ruhe haben, fragt 
Miro.
Damit ich meditieren kann, sage ich, lache und streichle 
seinen Mund. Es ist sieben Uhr, ich hole mir Chai aus 
der Küche und bitte ihn zu gehen.

Ich denke an ihn, während ich dusche und an meinem 
Chai nippe. Weiches Pink färbt die Fliesen in meinem 
Badezimmer und die Rufe der Vögel tragen meine Ge-
danken fort. Er bleibt in meinem Kopf wie ein Bild-
schirmschoner.
Ich würde gern mit ihm reden, während ich dusche  
und er in meinem Bett liegt. Ich würde zu ihm sagen, 
dass es schön ist, ihn zu kennen und dass er ein groß-
artiger Liebhaber ist. Aber es gab ein Indien vor ihm  
und es wird eines geben, wenn er fort ist. Dieses Indien 
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Vor Miro habe ich mit Männern geschlafen, die älter 
waren als ich. Im wörtlichen und im übertragenen Sinn. 
Es ist neu für mich, so jung zu sein. Mit Miro zu schlafen 
ist wie eine Reise im Orientexpress. Zumindest stelle ich 
mir das so vor. Es ist eine bedeutsame Reise, die Strecke 
existiert seit Jahrhunderten. Wir haben ein Ziel und er-
reichen es gemeinsam. Unser Ziel ist eine Traumstadt. 
Wie Paris, Istanbul, Delhi, Shanghai.
Der Weg zu unserem Ziel besteht aus vielen kleinen Sta-
tionen. Ein hervorstehender Nabel, ein Hüftknochen, 
den ich vorbeiziehen sehe. Ein Kratzen, ein Reiben, ein 
Zungenschlag. Ich atme die Worte einer fremden Spra-
che ein und mache aus ihnen ein Liebesgeflüster in mei-
nem Kopf. Ich sehe beim Fenster hinaus, verliere mich in 
seinem Blick, und fange mich wieder, an seinem Ellen-
bogen. Ich vernehme ein Keuchen aus einem Mund, 
den ich nicht sehen kann. Wir bewegen uns in diesem 
Rhythmus, der uns angeboren ist. Knie und Ellen bogen 
tauchen in der Landschaft auf wie Hügel, Schultern 
wachsen aus Armen wie die Zweige der  banyan trees aus 
dem Grund. Wir schließen die Augen, während ein letz-
ter Ruck durch den Zug geht, und er anhält, in Haut und 
Haaren.

Miro versteht es, in die Seele von jemandem zu schauen. 
Ich kann es auch, seit ich ihn kenne. Es ist ein Wissen, 
das in uns verborgen liegt, bis jemand kommt und es 
ausgräbt. Es ist wie das Kind, das mit dem Finger auf den 
Kaiser deutet und sagt: Seht ihr nicht, dass er nackt ist?

Es war eine Vollmondnacht, die wir mit den anderen am 
Strand verbrachten. Das Licht des Mondes brach sich an 
den Wellen, am Feuer spielte jemand Tabla. Es war eine 
Nacht, in der man an den Sternen ablesen konnte, wie 
schnell unsere Zeit vergeht. 

Willst du mit uns nackt im Meer baden, flüsterte ich.
Warum weckst du mich auf, flüsterte er zurück.

Als ich zurückkam, war alles verschwunden. Geld, Ka-
meras, MP3-Player, sogar Reisepässe.
Als wir nach Hause gingen, sagte ich zu ihm, wie 
schlecht ich mich fühlte, da nur unsere Sachen übrig ge-
blieben waren. Er sagte, das hätte ich gut gemacht, sie 
zu verstecken, und verschwand zwischen den Palmen in 
seine Hängematte. Ich drehte mich lange hin und her, 
in meiner Elfenbeinhaut, zornig über meine Wut und 
darüber, dass ich mich einsam fühlte ohne ihn.

Unsere Geschichte hat ihren Anfang in einer Hänge-
matte genommen. Manchmal bringen einen die  falschen 
Entscheidungen an den richtigen Ort. Wir haben uns 
gleich nebeneinander gelegt, Kopf an Kopf. Dann auf-
einander, wie das junge Menschen tun, wenn sie anei-
nander interessiert sind. Nach ein paar Tagen habe ich 
diese Hängematte gegen mein Bett getauscht. Ich habe 
ihn gefragt, ob er mein room service sein möchte und 
seither schlafen wir fast jede Nacht in meinem Bett.
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Ich erinnere Miro daran, dass ich ein Recht darauf habe, 
meine freie Zeit mit seiner zu vermischen, nicht nur, 
weil wir das auch mit unserem Schweiß tun. Die Gut-
mütigkeit der caretaker wird von denen genutzt, die sie 
für ihre Zwecke gebrauchen.
Er hält meine Hand fest, während wir an den Strand 
gehen. Oder meine Hüfte. Er klemmt meine Schulter 
unter seiner ein. Er lässt mich nicht aus. Doch ich lasse 
ihn gewähren, denn in seinem Reiseführer steht, dass er 
es liebt, mich zu berühren.
Am Strand liegen wir nebeneinander, unsere Hände re-
gungslos auf den Bäuchen. Sein großer Zeh ist ein Schiff 
am Horizont. Ich betrachte sein Ohr, das funkelt. Die 
Adler ziehen ihre Kreise über uns und wir werfen Worte 
dazwischen. Wir sprechen über den Moment der Stille 
zwischen dem Brechen der Wellen. Als wären die Ge-
räusche der Welt für den Bruchteil einer Sekunde ins 
Universum gesaugt worden.
Ich frage mich, ob ich hätte wissen können, dass ich mit 
ihm schlafen werde, als er mir noch fremd war, als wir 
noch nichts voneinander wussten. Der zweite Satz aus 
seinem Mund, an den ich mich erinnere, war: Ich fühle 
mich in Beziehungen nicht wohl.
Ich glaube, ich hätte alles wissen können, wenn ich in 
diese Stille hineingehört hätte.

Im Gewicht dieser Stille kauft Miro am Strand Ha-
schisch.
In dem Augenblick zwischen Ein- und Ausatmen ver-

Wir verschränken unsere Beine ineinander und  lassen 
eine Armlänge Abstand zwischen unseren Köpfen. 
Soul gazing ist ein gefährliches Spiel. Wir verlieren die 
 Distanz, den natürlichen Schutzwall, den wir aufgebaut 
haben. Sich selbst kann man nicht verlieren, doch sich 
auch nicht verschließen. Wir sehen uns so lange in die 
Augen, bis das Zimmer zu flimmern beginnt. In seinen 
Pupillen tauchen Bilder auf, für die es keine Erklärung 
gibt. Wir sind ein wenig aufgekratzt, nachdem wir uns 
in die Seele geschaut haben. Müssen uns mit Beschäf-
tigung therapieren. Ich krame in meinem Zimmer, 
schiebe Miros Sachen von einer Ecke in die andere und 
den Tisch an die Wand. Ich ordne meine Filzstifte neu.

Miro verschwindet in den Garten. Um zu arbeiten. Ich 
sehe ihn barfuß von der Küche zu den Tischen laufen, 
während ich die Fensterbretter entstaube. Nicht, dass es 
dort Staub gäbe, es gibt nicht einmal Fensterbretter, bloß 
schmale Flächen, an denen Gitter montiert sind. Ich be-
festige Papiersterne an den Glühbirnen, um die Sache 
in einem neuen Licht zu betrachten. Einem wärmeren.
Ich höre Miros Musik aus dem Garten. Er spielt immer, 
was ich denke. Den Soundtrack zu Amélie, der mein 
Lieblingsfilm ist, nicht nur, weil ich aussehe wie die 
Hauptfigur. J’y suis jamais allée. 

Gehen wir schwimmen, frage ich ihn später.
Ich muss arbeiten, sagt er.
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Die einzige Gefahr besteht darin, sich an jemanden zu 
binden, der nicht zu einem gehört. Oder dies zu tun, 
bevor die richtige Zeit gekommen ist. Man darf dieses 
Kapitel nicht übersehen, im Reiseführer, es gibt ein Pro-
fil für jede Beziehung.
Die Art der Beziehung ist festgelegt, wie auch ihre Ent-
wicklungsstadien. Diese Konstellationen sind so vielfäl-
tig wie die Menschen selbst. Es gibt Bekanntschaften, 
die scheinbar ohne Grund, selbst ohne physische Nähe, 
zu innigen Verwandtschaften werden. Seelenverwandte, 
die in ein Nirwana aus Sprachlosigkeit verschwinden, 
die man nie wieder sieht. Fremde, die man immer wie-
der trifft. Freunde, von denen man sofort weiß, dass sie 
bleiben.
Es war uns vorherbestimmt, einander zu treffen, sagt 
Miro und ich stimme ihm zu.

Er füttert mich mit Kuchen, führt die kleine Gabel lang-
sam zu meinem Mund. Ich lecke sie ab und beobachte 
ihn aus dem Augenwinkel. Zum ersten Mal entdecke 
ich etwas Unbekanntes in seinem Blick. Ich sehe es, weil 
jemand gesagt hat: I can see you, when you look at her. 
Ein Hunger ist in seinem Blick. Er kann nicht mit einem 
cheesecake gestillt werden.

Es ist Samstagabend. Wir treffen die Jungs in einem 
Restau rant.
Wir tanzen zu einem Rave-Lied aus den Neunzigern, 
springen herum im Rot und Blau der Diskolichter. Ich 

schwindet er in dem Zubau eines Ladens und ich warte 
auf ihn.
Ich betrachte die Plastikbehälter mit Bonbons und Kau-
gummis, die warm und weich geworden sind von der 
Sonne. Der Mann, der sie verkauft, bittet mich herein. 
Er klopft mit der flachen Hand auf ein Holzbrett, das 
sein Stuhl ist. Jetzt sitze ich mit diesem Mann, der eine 
Lüge über einem schwarzen Hemd trägt, im Schatten 
von Brausepulversäckchen und Chipspackungen und 
schaue auf das Meer. Ich kann die Schulter des Man-
nes an meiner spüren. Er raunt mir etwas zu. Er riecht 
nach Nelken und Knoblauch. Ich schüttle den Kopf und 
springe von seinem Brett. Ich kaufe mich mit einem 
Kaubonbon frei und gehe auf den Wellenbrechern spa-
zieren, damit mir die Sonne diese Erinnerung aus dem 
Gehirn brennen kann. Bis Miro zurückkommt, wollten 
zwei mit mir befreundet sein und einer wissen, wo ich 
wohne, damit er mich besuchen kann. Wenn man sich 
für einen Menschen öffnet, erschließt man sich auch 
 anderen.

In Indien öffnet man sich automatisch, wie die Poren 
dem Schweiß. Dort gibt es keinen Grund, eine vergan-
gene Version seines Selbst zu bleiben. Die Intensität 
dieses Landes überlagert alle Schichten der Existenz, 
die Vergangenheit ebenso wie die Zukunft. Die Wärme 
und die Freundlichkeit der Fremden geben einem den 
Glauben an das Gute zurück. Man begegnet einander 
mit Vertrauen. Das ist etwas, das man in Indien lernt. 
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nicht zu sehen. Deshalb werde ich ihn irgendwann ver-
gessen haben, wenn ich es ansehe.

Miro und ich verlassen mein Bett um drei Uhr Nach-
mittag und fahren in einem blauen Zug vierzehn Stun-
den von Süd nach Ost. Um vier Uhr morgens springen 
wir im Nirgendwo von unseren Plastikliegen aus dem 
sleeper hinaus auf einen kahlen, verlassenen Bahnsteig.
Ich kaufe Kekse und Bananen, quetsche mich in den 
Bus, neben Miro, der sofort wieder schläft. Inmitten von 
Einheimischen, im Stimmengewirr eines Bollywood- 
Filmes, fahren wir in eine ungewisse Zukunft, Kopf auf 
Kopf, Hand in Hand.

Der Sonnenaufgang enthüllt eine Landschaft wie die 
neue Seite eines Buches. Als hätte man sie mit Aquarell-
farben und Kohlestiften für uns gemalt. Rund geschlif-
fene Felsen wie goldbraune Murmeln. Eine Ebene, von 
Büschen und Bäumen und Dörfern bewachsen. Über 
uns, im Dunst des neuen Tages, hängt ein Feuerball am 
Himmel.
Ich schaue in die schwarzen Augen einer alten Frau.
Ich sehe ein Kind mit schmutzigem Mund an ihrer Hand.
Ich wecke Miro nicht.
Ich wickle mir mein Tuch enger um den Körper und 
sehe mit den anderen fern.
Ein Polizist mit Pilotenbrille, der in eine kurven reiche 
Frau verliebt ist. Er kämpft sich mehr oder weniger 
erfolgreich, vor allem aber singend und die Hüften 

trinke einen Mojito zu viel und halte mich am Blick 
eines Israelis fest. Ich sehe eine Unschuld darin und sage 
zu ihm, ata nifla, du bist wundervoll.
In dieser Nacht ist alles unverbindlich, weil wir ausge-
hen, um zu feiern. In dieser Nacht ist alles unverbind-
lich, bis Miro auf der Tanzfläche vor mir steht und leise 
sagt: Ich mag es nicht, wenn du mit jemand anderem 
tanzt.
In dieser Nacht kann ich ihm auf dem Nachhauseweg 
meine Hand nicht geben. Ich kann ihn nicht bitten, bei 
mir zu schlafen. In dieser Nacht schlafe ich allein.
Ich sage mir, ich werde auch allein sterben, also kann ich 
auch allein schlafen.
Ich sage mir, dass ich mich um meine Angelegenheiten 
kümmern muss, nicht um die eines anderen. Ich kann 
nicht Miros Blick auf die Welt anlegen wie einen neuen 
Sari. Dazu haben wir zu wenig Zeit. Ich will ihn nicht be-
sitzen, und ich werde nicht viele Bilder von uns behalten. 
Ich fotografiere Miro absichtlich nicht. Er soll ein kleiner, 
lebendiger Teil meines temporary heart space bleiben.

Auf dem Foto wird man meine Beine und die von zwei 
anderen sehen. Wir wachsen wie verkehrte Bäume 
in den Sonnenuntergang, Arme und Köpfe wurzeln 
im Sand. Die Strömung umspült meine Wurzeln und 
schwemmt das Treibgut fort, während jemand in der 
Nähe auf die Felsen klopft.
Das Gefühl zu diesem Foto wird Melancholie sein, weil 
der Abschied von Indien naht. Auf diesem Foto ist Miro 
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gepicknickt. Wir mussten dieses Picknick wegen eines 
handgreiflichen Affen unterbrechen.
Ich werde sagen, Miro und ich haben den Annamalaiyar- 
Tempel besucht, der dem Element Feuer  geweiht ist, vier 
66 Meter hohe Türme hat, die man Gopu rams nennt, 
und einer der größten Tempel Indiens ist. In seinem 
Inne ren segnet ein heiliger Elefant für eine Handvoll 
Erdnüsse die Gläubigen, in dem er sie mit seinem heili-
gen Rüssel am Kopf berührt.
Ich habe uns an dem Stand neben dem Elefanten Ketten 
aus Rosenholz gekauft. Rosenholz beschützt seinen Trä-
ger vor unwirklichen und wirklichen Ängsten. 

Im Angesicht eines Gottes aus Vulkangestein schlüpft 
Miro in der Dämmerung unseres letzten Morgens zwi-
schen meine Beine. Wir schlafen miteinander, zum 
letzten Mal, während der Wecker klingelt und jemand 
in der Küche mit Geschirr klappert. Der transparente, 
roséfarbene Vorhang am Fenster bewegt sich sanft vor 
und zurück.
Ich werde sagen, dass ich neben niemandem so gut ge-
schlafen habe wie neben Miro. Miro, dem certified love 
transmitter. Miro, der den Namen eines katalanischen 
Künstlers trägt.

In der Rikscha zum Busbahnhof bewahre ich meine 
Ruhe, als wäre es eine Fahrt wie jede andere. Ich frage 
ihn wie nebenbei, ob er mich wiedersehen will. Ich gehe 
davon aus, ein Ja zu hören.

schwingend, durch den Film. Die Frau trägt Terracotta- 
Töpfe durch ein Haus und wirft ihm vielsagende Blicke 
zu. Dramatische Streichermusik setzt ein, wenn einer 
der Töpfe zerbricht. Ich bilde mir ein, jedes Wort in die-
sem Film zu verstehen. Ich frage mich, ob das an meiner 
Müdigkeit oder der Lautstärke liegt.

Unser Ziel ist eine Stadt aus einer BBC-Dokumentation. 
Authentic India, as seen by. Es ist ein Ort, an dem Shiva 
als Feuer-Lingam auf der Erde wandelt. Als heiliger 
Berg, den ich hinter dem Dach des Straßencafés sehen 
kann.

Wir schlürfen zwei oder drei Chai, während wir per 
Telefon unsere nächste Station herausfinden, beziehen 
unser Zimmer, duschen und schlafen sofort miteinan-
der, damit wir den Schweiß des anderen nicht verlieren. 
Wir teilen Kaffee und Schokoladekuchen zum Früh-
stück und die Neugierde auf diesen Ort. Die Haupt-
straße ist gesäumt von weichen Kuhfladen und bezopf-
ten Sadhus. Eine Prozession zieht vorbei: Eingebettet in 
gelben und rosafarbenen Blüten wird eine Leiche durch 
die Stadt gefahren.
Ich werde uns vermissen, sagt Miro. 

Später werde ich jemandem erzählen:
Miro und ich sind barfuß auf den Berg gestiegen, der 
eines der mächtigsten religiösen Symbole Indiens dar-
stellt, und haben an seiner Spitze mit Käse und Brot 
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 größeren Ganzen, ein Moment in einer Aneinanderrei-
hung von vielen sind. 
Als wir uns getrennt haben, habe ich gelacht, weil Miro 
ein schwaches Herz hat. Und ich ebenso.

Miro lacht nicht, als wir uns im Geruch von Urin und 
Frittieröl zum letzten Mal umarmen. Auch seine Ohren 
glitzern nicht, das kann daran liegen, dass er zum Früh-
stück scrambled eggs mit Toast gegessen hat. Ich lehne 
mich ein letztes Mal gegen ihn und lasse meinen Mund 
in seinem verschwinden. Ich muss lachen, als wir einan-
der zuwinken, ich in der Tür des klapprigen Busses, er 
auf einem Sitzplatz neben dem Fahrer.

Ich lache, weil ich an das chocolate fudge brownie-Eis 
denke, das wir gegessen haben, und die unzähligen 
cheese cakes.
Ich lache, weil wir in meinem Zimmer zu American 
Pie getanzt haben, weil er zu Alanis Morissette mit mir 
schlafen wollte, was mir Unbehagen verursacht hat. Ich 
muss lachen, weil wir auf unserer 14-stündigen Zugfahrt 
über dem Abgrund Händchen gehalten haben. Weil es 
zwischen uns eine Leichtigkeit gab, die ich nicht auf-
geben will.

Wenn wir uns getrennt haben, werde ich in mein Death 
Valley gehen. Um zu betrauern, dass ich ihn niemals 
wiedersehen werde. Jedenfalls nicht meinen Miro. Weil 
wir nicht gleich bleiben. Weil die Person, deren Reise-
führer wir lesen, eine andere sein wird, schon im nächs-
ten Moment. Sobald sie auf der anderen Straßenseite, in 
der nächsten Stadt, an ihrem nächsten Ziel angekom-
men ist. Weil selbst jene, mit denen wir das Unmög liche 
aufgespürt haben, am Ende einfach nur ein Teil des 




