Marianne
Jungmaier




Marianne Jungmaier
Sommernomaden



Marianne Jungmaier

Sommernomaden

Stories

Y
remOY
no\\fla"\os



www.kremayr-scheriau.at

MIX

ISBN 978-3-218-01046-7 Papier aus veanlﬂwm—
tungsvollen Quellen
FSC

weheoy  FSC® C012536

Copyright © 2016 by Verlag Kremayr & Scheriau GmbH & Co. KG, Wien

Alle Rechte vorbehalten

Schutzumschlaggestaltung: Christine Link

Unter Verwendung dreier Grafiken: Blumen von mystel/shutterstock.com, Brief-
marke von Olga Popova/shutterstock.com, Poststempel von darsi/shutterstock.com
Fotografien von Marianne Jungmaier

Lektorat: Tanja Raich

Satz und typografische Gestaltung: Ekke Wolf, www.typic.at

Druck und Bindung: Druckerei Theiss GmbH, St. Stefan i. Lavanttal

Gedruckt mit freundlicher Unterstiitzung

durch das Land Oberosterreich. OBERGSTERREICH

LAND

Fiir meine Mutter






CERTIFIED LOVE TRANSMITTERS

Miro kann meinen Mund in seinem verschwinden
lassen.

Sein Mund ist ein eigenes Wesen. Wiirde jemand eine
Karikatur von Miro zeichnen, so wire sie ein riesiger
lachender Mund.

Miro is the heart of hearts, sagt Monica, die ab und zu
mit einem Glas Chai neben mir sitzt und mit Ménnern
flirtet, die zwanzig Jahre jiinger sind als sie. Diese Mén-
ner, die eigentlich Jungs sind, im dormitory schlafen und
am Strand Fuf3ball spielen, sagen, er sei ihr Kumpel.

I love Miro, too, sage ich.

Vor allem, wenn mein Blick ihm auf einem seiner Wege
folgt und er sich unbeobachtet fithlt. Oder wenn ich
zusehe, wie er Federball spielt, dabei fest auf den Ball
schldgt und es in meinem Kopf widerhallt. Oder wenn
er Schokoladeneis isst und das Gliick aus seinen Ohren
herausfunkelt. Oder wenn er sich tief hinunterbeugt,
meinen Kopf festhilt und mich kiisst, als wiirden wir
uns nie wiedersehen.

Miro ist ein caretaker. Niemand kann sich so kiimmern
wie er. Er gibt mir das Gefiihl, ich sei ihm der nédchste



Mensch, obwohl wir uns erst seit einer Woche kennen.
Er kimmert sich auch um die anderen, versichert ihnen,
dass es kein Problem sei, jetzt sofort einen Schokolade-
Mandel-Milchshake zuzubereiten. Obwohl es hier kei-
nen Mandelsirup gibt. Er wiirde ihn finden. Vielleicht
arbeitet er deshalb in meinem homestay, vielleicht haben
wir uns deshalb getroffen: weil wir beide das Unmog-
liche aufspiiren konnen.

Miro heifdt eigentlich Miroslav und kommt aus Kroa-
tien.

Mird, wie der katalanische Maler, habe ich zu ihm gesagt.
Das Herkunftsland von jemandem zu wissen ist uner-
lasslich, wenn man reist. Es ist ein Teil des Reisefiihrers
fiir Fremde, dem ungeschriebenen Atlas der Unbekann-
ten, die man einmal Freunde nennen wird.

Neben der Herkunft stehen darin auch das geistige und
physische Alter, der Beruf oder Nicht-Beruf, der Glaube
an das Gute oder Bdse, die nachsten Stationen der Reise
und das Sternzeichen. Bei manchen auch der Aszendent
oder das Maya-Zeichen.

Benutzt man diesen Reisefiihrer, kann man sichergehen,
das richtige Land zu entdecken. Mit dem richtigen Men-
schen Zeit zu verbringen. Harmonie ist wichtig in Indien.
Wer nicht shanti ist, dessen Reisefiihrer lese ich nicht.

Aus Kroatien kommst du, habe ich zu Miro gesagt, mein

Grofivater, den ich nie wirklich kannte, stammte auch
aus Kroatien.
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Doch im Gegensatz zu meinem Groflvater ist Miro ein
hochgewachsener Mann. Er kann seinen Arm um meine
Schulter legen, ohne sich verrenken zu miissen. Gehen
wir nebeneinander, {iberragt er mich fast um einen hal-
ben Meter. Liegen wir nebeneinander, stehen seine Fiife
tiber das Holzgestell des Bettes hinaus. Meine liegen an
seinen Knien. In der Hingematte kann ich mich aufihm
einrollen wie eine Katze. In Miros Reisefiihrer steht,
dass er es liebt, mich zu beriithren.

Bis auf die Muttersprache hat Miro rein gar nichts mit
meinem Groflvater zu tun. Er ist ehrlich, in dem, was
er sagt, hat eine Tiefe in seinem Blick und ein Loch in
seinem Herzen. Er sagt, er miisse immer jemanden lie-
ben, weil er nicht wisse, wie lange er leben wiirde. Ich
sage, das fande ich ein wenig iibertrieben, in unserem
Alter. Aber eigentlich liegt uns beiden das Lieben auf
dem Herzen, denn auch mein Herz ist fehlbar.

Die Sache mit der Liebe und den Herzen kénnte auch
von unseren Miittern herrithren. Miro hat drei und ich
eine distanzierte. Ein Ungleichgewicht in jeder Hinsicht.
Oder von unseren Vitern, die einander dhnlich sind:
wortkarg und unnahbar, ungreifbar in ihren Gefiihlen.
Unsere Viter haben denselben Beruf gelernt, lesen wir
in unseren Reisefiihrern. Man koénnte den Grund aber
auch woanders als bei den Eltern suchen.

Home is where your heart is, heifSt es. Wenn das Herz
kaputt ist, ist vielleicht auch das emotionale Zuhause
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angeknackst. Wahrscheinlich ist es deshalb so wichtig:
wir beide, an diesem Ort. Jeder fiir sich und trotzdem
zusammen. Sogar die Tuk-Tuk-Fahrer wissen das, sie
fragen mich, wo mein boyfriend ist, wenn ich allein an
den Strand gehe.

Miro habe ich mir fiir diese Zeit in Indien ausgesucht.
Ich habe es erst bemerkt, als ich ihn traf. Mit ihm zu-
sammen zu sein ist, als feiere ich jeden Tag Geburts-
tag. Und damit meine ich nicht jene Geburtstage, die
man verstreichen ldsst wie das Gefiihl, wenn einem
schwarz vor Augen wird. Ich meine Geburtstage, an
denen es petits fours und Birnenschaumwein gibt und
von denen man mit einem Geschenk nach Hause
geht. Miro trigt seines um die Welt, ein schmuddeli-
ges Wollschaf namens Marijuana. Er nennt es »meine
Tochter«.

Ich wiirde mein Geschenk teilen, das habe ich ihm ge-
sagt.

Indien ist schuld daran, dass ich einen Mann, mit dem
ich schlafe, mit anderen teilen wiirde. Das Wohlgefiihl,
das diese indische Sonne entstehen lsst, verbindet uns
alle. Hier nennen wir es the effortless unfolding of bliss.
Es wire absurd, mein Gliick hier nicht teilen zu wollen.
Es ist so absurd wie ein Wollschaf auf eine Weltreise mit-
zunehmen.
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Ich wiirde wollen, dass du es mir sagst, wenn du jemand
anderen hast, sagt Miro und er meint damit, mich nicht
teilen zu wollen.

Deshalb kleide ich meine Worte in Lachen.

Deshalb gebe ich vor, einen Scherz gemacht zu haben,
als ich sagte, ich hatte auch mit seinem Freund geschla-
fen, wenn das mit uns nicht so stabil wire.

Er ist mein laugher. Ich bin dafiir verantwortlich, ihn
zum Lachen zu bringen. Ich kann seinen Mund nicht
verstummen lassen und auch nicht sein Herz.

Der Rhythmus dieses Herzens ist langsam wie der eines
R&B-Songs, den er in seiner Jugend gehort hat. Das
Herz setzt den beat fort und damit seinen grof3en Kor-
per in Bewegung. Seine Arme ziehen Kreise und fallen
ab. Seine Knie werden weich und seine Finger bilden
Buchstaben. Er kann diese Vergangenheit nicht verber-
gen.

Je bitno, mala. Das ist Kroatisch und bedeutet: Es ist
wichtig, Kleine. Miro sagt das oft. Es ist der Refrain
eines kroatischen Hip-Hop-Songs. Er nennt mich mala,
das wiirde ich mit Kleine oder Baby {iibersetzen. Ich
nenne ihn im Gegenzug mali, Kleiner. Obwohl es natiir-
lich nicht stimmt.

Ich frage: Quoi? Er antwortet: Toi. Immer. And All That
Jazz.

Wir haben eine eigene Sprache miteinander geformt in
diesem Miniversum, das so lange existieren wird wie
Whitney Houstons I Will Always Love You an der Spitze
der osterreichischen Hitparade.
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Wir formen Wortspiele aus Filmen, TV-Serien und Lie-
dern, wie sie nur Menschen verwenden konnen, die 1985
geboren und in den Neunzigern grof3 geworden sind.
Als wir erwachsen wurden, war Bill Clinton der Prsi-
dent der USA, wurde das Schaf Dolly geklont und 16ste
der Disc- den Walk-Man ab. Wir waren zu jung, um
Kurt Cobains Tod zu verstehen, aber ungliicklich zu sei-
ner Musik. Wir haben beide Bob Dylan spiter entdeckt,
er noch spiter als ich, ich gebe ihm ein paar Alben auf
einem USB-Stick mit.

Als das neue Jahrtausend begann, haben wir zu reisen
und zu studieren begonnen, unser Studium abgeschlos-
sen. Wir sind iiber die Mitte der Zwanzig hinausge-
wachsen, haben unsere erste grofie Liebe verwunden,
sind wachsame Liebende geworden. Wir haben eine
Idee davon, was uns gliicklich macht.

Was uns unterscheidet ist, dass er als Kind den Krieg
gesehen hat.

Fiir diese Bomben habe ich ein Aquivalent gesucht. Ein
Heilmittel. Etwas, das dieses Unverstandliche ausglei-
chen wiirde. Ich kann das nicht verstehen: wie es ist,
Bomben fallen zu sehen. Doch ich kann es mir vorstel-
len: Es lasst mich nackt und ohne Haut zuriick.

Miro bringt mir frisch gepressten Saft auf mein Zimmer.
Er trdgt das Glas, als triige er Gold, fliissiges, dunkles
Gold, und sagt: These black grapes look like Ribisel.
Und ich weif3, ich habe mein Heilmittel gefunden.
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Die Ribisel, die es auch im Nahen Osten gibt, hat ihre
Zweige iiber Stid- bis nach Mitteleuropa ausgebreitet, sie
ist der kleinste gemeinsame Nenner unserer Geschichte.
Kleine schwarze, rote oder weifle Beeren, fiir die wir
denselben Namen haben.

Es ist eigenartig, dass wir Englisch miteinander spre-
chen, nie die Sprache des anderen gelernt haben, obwohl
wir nur zwei Lander voneinander entfernt aufgewach-
sen sind. Doch wir verstehen uns auch ohne Worte, iiber
die Musik.

Meine Liebe zu ihm hat sich in der Musik versteckt, ist
tiber die offenen Fenster in meine trockene Welt aus
Schreiben und Schlafen geflogen. Sie hat ihn mitge-
bracht und seither wohnt er bei mir.

I like sleeping in your bed, singt Miro. I like knowing what
is going on inside your head, I like taking time and I like
your mind, and I like when your hand is in mine.

Laut Reisefiihrer hat Miro einen Hang zu bewusstseins-
erweiternden, entspannenden Substanzen. Ich finde
Miros groflen Zeh bewusstseinserweiternd. Er ist so
grof3 wie meine beiden grofien Zehen zusammen.

Sein Korper ist ein Drei-Mann-Zelt, in dem ich sofort
einschlafen kann. Er spannt es auf, wenn er mich sieht.
Er sagt: Du musst mich jedes Mal umarmen, wenn du
mich siehst.

Wenn ich dort lehne, direkt unter der Spitze seines
Zeltes, eingehiillt in seine Arme, kann ich spiiren, wie
zerbrechlich er ist. An der Oberfliche kréauseln sich ein
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paar Haare wie Disteln, die der Wind durch die Wiiste
tragt. Doch seine Beine sind so stark, sie konnten ein
Schloss tragen.

In Indien wird ein fremder Korper sofort, iiber den
Schweif$, vom eigenen assimiliert. Ich nehme drei
Duschen am Tag: Der Schweifl bleibt allgegenwirtig.
Deshalb vermischt er sich so gut mit dem der anderen.
Deshalb trigt man wenig auf der Haut.

In Indien kann man niemanden nach seinem Aufleren
beurteilen. Niemand bringt zuordenbare Kleidung mit.
T-Shirts, kurze Hosen, Rocke, Flip-Flops. Kriminelle,
Mode-Designer, Koche, DJs, Friseurinnen, alle sehen
gleich aus. Ein bisschen dirty, ein bisschen herunterge-
kommen, im wortlichen und im iibertragenen Sinne.
Man kann niemandem seine Geschichte ansehen. Des-
halb ist der Reisefiithrer so wichtig.

Miro kleidet sich mit Entspannung, sein Stil ist relaxed
und transitional. Das heif3t, seine Garderobe erneuert
sich alle paar Wochen. Im Moment trigt er einen Lungi,
das traditionelle indische, médnnliche Kleidungsstiick.
Er wickelt diesen nicht im Kerala-Style. Er bindet ihn
salopp um die schmalen Hiiften, weifd mit goldenem
Rand, so wie er will, wie einen Minirock. Dies bringt
die Inder zum Lachen. Korakor steht auf Miros T-Shirts.

Heart to heart, spread the love.
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Miro ist ein Mann, der Liebe verkauft. Fahrt per An-
halter durch die Galaxis, bringt die Liebe an Mann und
Frau. Oder wie man auch sagen konnte: Er fliegt wie eine
Biene von Blume zu Blume. Er ldsst sich dafiir bezahlen,
dass er die Menschen daran erinnert, dass es Liebe gibt.
Und er hat recht. Wer liebt, hat immer recht. Es sollte
einen eigenen Berufsstand dafiir geben: Den Certified
Love Transmitter, CLT.

CLT steht auch fiir Cognitive Load Theory, die Theorie
der verstandesmiéfligen Belastung beim Lernen. Laut
dieser Theorie hat das Arbeitsgedachtnis eine besondere
Funktion beim Wissenserwerb. Das Arbeitsgedicht-
nis ermdglicht uns, einen Satz inhaltlich zu verstehen,
sodass man sich am Ende des Satzes noch an den An-
fang erinnern kann. Es fillt meinem Arbeitsgedéchtnis
schwer, sich an den Anfang zu erinnern, wenn ein Satz
mit dem Wort Sex endet.

Miro ist ein Fuchs im love business. Er ist ein Weltreisen-
der mit dem Logo eines Kreditkartenunternehmens auf
dem Riicken. Uber das Internet hat er eine Gemeinde
an Liebeswiitigen um sich geschart. Einmal gebissen,
gibt es kein Zuriick, denn von der allumfassenden, die
Welt umspannenden, uns alle vereinenden und verein-
nahmenden Liebe kann niemand geheilt werden. Sie ist
todlich fiir das Ego. Zumindest habe ich sein Konzept so
verstanden. We are all one.
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Miro kennt die Leute, hat mit ihnen gefeiert, sie am
Strand oder im Zug, in seinem Café in Zagreb oder auf
einer Farm in den indischen Bergen getroffen. Sie kom-
men aus Spanien, Israel, Frankreich, dem Iran, Brasilien
oder Pakistan. Er bringt sie auch zu unseren Rendezvous
mit, nachdem wir beschliefSen, wir sollten uns richtig
verabreden. Die Leute kommen in unser homestay,
um ihn zu besuchen. Er stellt sein Zelt auf, holt sie alle
hinein, zerkleinert Ananas und Papayas zu Séften und
redet mit ihnen. Woriiber, weif} ich nicht. Ich bleibe in
meiner eigenen Haut. Das ist wichtig, wenn man seinen
Schweif$ mit jemandem vermischt.

Wieso musst du am Morgen deine Ruhe haben, fragt
Miro.

Damit ich meditieren kann, sage ich, lache und streichle
seinen Mund. Es ist sieben Uhr, ich hole mir Chai aus
der Kiiche und bitte ihn zu gehen.

Ich denke an ihn, wihrend ich dusche und an meinem
Chai nippe. Weiches Pink firbt die Fliesen in meinem
Badezimmer und die Rufe der Vogel tragen meine Ge-
danken fort. Er bleibt in meinem Kopf wie ein Bild-
schirmschoner.

Ich wiirde gern mit ihm reden, wéhrend ich dusche
und er in meinem Bett liegt. Ich wiirde zu ihm sagen,
dass es schon ist, ihn zu kennen und dass er ein grof3-
artiger Liebhaber ist. Aber es gab ein Indien vor ihm
und es wird eines geben, wenn er fort ist. Dieses Indien
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will ich nicht aufgeben. Es ist mein temporary heart
space.

In diesem ist meine Haut das Einzige, das mich begrenzt.
Wiirde er noch in meinem Bett liegen, ich wiirde ihm
vorschlagen, ihn auf seiner Liebesweltreise zu besuchen
und ab und zu in seinem Zelt zu tibernachten. Wenn er
das wollte. Doch es gehort nicht zum Deal, es steht nicht
im Reisefithrer und ich weif das.

Darin steht, dass jeder seiner eigenen Karte folgen muss,
und nur in besonderen Fillen gleichen sich diese.

Miro verschwindet in seine Hingematte, wenn ich ihn ge-
beten habe zu gehen. Er deckt sich mit einem Schlafsack
zu und denkt iiber alles andere nach. Zum Beispiel tiber
seine Exfreundin, die er eine Woche bevor wir uns ge-
troffen haben verlassen hat. Und tiber andere Exfreun-
dinnen, denen er auf seiner Reise begegnen wird.

An manchen Abenden fragt er mich, ob ich in seine
Hiéngematte mitkomme. Doch es gibt in jedem Land
eine Zone, die man nicht betreten darf. Ein Death
Valley. In diesem hat niemand etwas verloren. In diesem
hat man nicht einmal etwas fiir sich selbst tibrig. Miros
Héngematte ist ein solches Gebiet, wie auch sein Schlaf.

Ich habe ihn gestreichelt, wihrend er schlief. Bin iiber
sein Gesicht gefahren, seinen Mund, seine hohe Stirn,
die dunklen Haare, seine Schulter, an der ein Knochen
hervorsteht. Mit dem weichen Ende meines Schals habe
ich ihn liebkost.
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Es war eine Vollmondnacht, die wir mit den anderen am
Strand verbrachten. Das Licht des Mondes brach sich an
den Wellen, am Feuer spielte jemand Tabla. Es war eine
Nacht, in der man an den Sternen ablesen konnte, wie
schnell unsere Zeit vergeht.

Willst du mit uns nackt im Meer baden, fliisterte ich.
Warum weckst du mich auf, fliisterte er zuriick.

Als ich zuriickkam, war alles verschwunden. Geld, Ka-
meras, MP3-Player, sogar Reisepisse.

Als wir nach Hause gingen, sagte ich zu ihm, wie
schlecht ich mich fiihlte, da nur unsere Sachen iibrig ge-
blieben waren. Er sagte, das hitte ich gut gemacht, sie
zu verstecken, und verschwand zwischen den Palmen in
seine Hidngematte. Ich drehte mich lange hin und her,
in meiner Elfenbeinhaut, zornig tiber meine Wut und
dariiber, dass ich mich einsam fiihlte ohne ihn.

Unsere Geschichte hat ihren Anfang in einer Hénge-
matte genommen. Manchmal bringen einen die falschen
Entscheidungen an den richtigen Ort. Wir haben uns
gleich nebeneinander gelegt, Kopf an Kopf. Dann auf-
einander, wie das junge Menschen tun, wenn sie anei-
nander interessiert sind. Nach ein paar Tagen habe ich
diese Hiangematte gegen mein Bett getauscht. Ich habe
ihn gefragt, ob er mein room service sein mochte und
seither schlafen wir fast jede Nacht in meinem Bett.
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Vor Miro habe ich mit Ménnern geschlafen, die &lter
waren als ich. Im wortlichen und im {ibertragenen Sinn.
Es ist neu fiir mich, so jung zu sein. Mit Miro zu schlafen
ist wie eine Reise im Orientexpress. Zumindest stelle ich
mir das so vor. Es ist eine bedeutsame Reise, die Strecke
existiert seit Jahrhunderten. Wir haben ein Ziel und er-
reichen es gemeinsam. Unser Ziel ist eine Traumstadt.
Wie Paris, Istanbul, Delhi, Shanghai.

Der Weg zu unserem Ziel besteht aus vielen kleinen Sta-
tionen. Ein hervorstehender Nabel, ein Hiiftknochen,
den ich vorbeiziehen sehe. Ein Kratzen, ein Reiben, ein
Zungenschlag. Ich atme die Worte einer fremden Spra-
che ein und mache aus ihnen ein Liebesgefliister in mei-
nem Kopf. Ich sehe beim Fenster hinaus, verliere mich in
seinem Blick, und fange mich wieder, an seinem Ellen-
bogen. Ich vernehme ein Keuchen aus einem Mund,
den ich nicht sehen kann. Wir bewegen uns in diesem
Rhythmus, der uns angeboren ist. Knie und Ellenbogen
tauchen in der Landschaft auf wie Hiigel, Schultern
wachsen aus Armen wie die Zweige der banyan trees aus
dem Grund. Wir schliefSen die Augen, wihrend ein letz-
ter Ruck durch den Zug geht, und er anhélt, in Haut und
Haaren.

Miro versteht es, in die Seele von jemandem zu schauen.
Ich kann es auch, seit ich ihn kenne. Es ist ein Wissen,
das in uns verborgen liegt, bis jemand kommt und es
ausgrabt. Es ist wie das Kind, das mit dem Finger auf den
Kaiser deutet und sagt: Seht ihr nicht, dass er nackt ist?
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Wir verschrianken unsere Beine ineinander und lassen
eine Armldnge Abstand zwischen unseren Kopfen.
Soul gazing ist ein gefahrliches Spiel. Wir verlieren die
Distanz, den natiirlichen Schutzwall, den wir aufgebaut
haben. Sich selbst kann man nicht verlieren, doch sich
auch nicht verschlieflen. Wir sehen uns so lange in die
Augen, bis das Zimmer zu flimmern beginnt. In seinen
Pupillen tauchen Bilder auf, fiir die es keine Erkldrung
gibt. Wir sind ein wenig aufgekratzt, nachdem wir uns
in die Seele geschaut haben. Miissen uns mit Beschaf-
tigung therapieren. Ich krame in meinem Zimmer,
schiebe Miros Sachen von einer Ecke in die andere und
den Tisch an die Wand. Ich ordne meine Filzstifte neu.

Miro verschwindet in den Garten. Um zu arbeiten. Ich
sehe ihn barfufl von der Kiiche zu den Tischen laufen,
wiahrend ich die Fensterbretter entstaube. Nicht, dass es
dort Staub gidbe, es gibt nicht einmal Fensterbretter, blof3
schmale Flachen, an denen Gitter montiert sind. Ich be-
festige Papiersterne an den Glithbirnen, um die Sache
in einem neuen Licht zu betrachten. Einem wirmeren.
Ich hore Miros Musik aus dem Garten. Er spielt immer,
was ich denke. Den Soundtrack zu Amélie, der mein
Lieblingsfilm ist, nicht nur, weil ich aussehe wie die
Hauptfigur. J'y suis jamais allée.

Gehen wir schwimmen, frage ich ihn spéter.
Ich muss arbeiten, sagt er.
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Ich erinnere Miro daran, dass ich ein Recht darauf habe,
meine freie Zeit mit seiner zu vermischen, nicht nur,
weil wir das auch mit unserem Schweif$ tun. Die Gut-
miitigkeit der caretaker wird von denen genutzt, die sie
fiir ihre Zwecke gebrauchen.

Er hilt meine Hand fest, wihrend wir an den Strand
gehen. Oder meine Hiifte. Er klemmt meine Schulter
unter seiner ein. Er lasst mich nicht aus. Doch ich lasse
ihn gewdhren, denn in seinem Reisefiihrer steht, dass er
es liebt, mich zu beriihren.

Am Strand liegen wir nebeneinander, unsere Hande re-
gungslos auf den Bauchen. Sein grofier Zeh ist ein Schiff
am Horizont. Ich betrachte sein Ohr, das funkelt. Die
Adler ziehen ihre Kreise iiber uns und wir werfen Worte
dazwischen. Wir sprechen iiber den Moment der Stille
zwischen dem Brechen der Wellen. Als wiren die Ge-
rausche der Welt fiir den Bruchteil einer Sekunde ins
Universum gesaugt worden.

Ich frage mich, ob ich hitte wissen kénnen, dass ich mit
ihm schlafen werde, als er mir noch fremd war, als wir
noch nichts voneinander wussten. Der zweite Satz aus
seinem Mund, an den ich mich erinnere, war: Ich fiihle
mich in Beziehungen nicht wohl.

Ich glaube, ich hitte alles wissen konnen, wenn ich in
diese Stille hineingehort hitte.

Im Gewicht dieser Stille kauft Miro am Strand Ha-

schisch.
In dem Augenblick zwischen Ein- und Ausatmen ver-

23



schwindet er in dem Zubau eines Ladens und ich warte
auf ihn.

Ich betrachte die Plastikbehilter mit Bonbons und Kau-
gummis, die warm und weich geworden sind von der
Sonne. Der Mann, der sie verkauft, bittet mich herein.
Er klopft mit der flachen Hand auf ein Holzbrett, das
sein Stuhl ist. Jetzt sitze ich mit diesem Mann, der eine
Liige iiber einem schwarzen Hemd tragt, im Schatten
von Brausepulversickchen und Chipspackungen und
schaue auf das Meer. Ich kann die Schulter des Man-
nes an meiner spiiren. Er raunt mir etwas zu. Er riecht
nach Nelken und Knoblauch. Ich schiittle den Kopf und
springe von seinem Brett. Ich kaufe mich mit einem
Kaubonbon frei und gehe auf den Wellenbrechern spa-
zieren, damit mir die Sonne diese Erinnerung aus dem
Gehirn brennen kann. Bis Miro zuriickkommt, wollten
zwei mit mir befreundet sein und einer wissen, wo ich
wohne, damit er mich besuchen kann. Wenn man sich
fir einen Menschen offnet, erschlief3t man sich auch

anderen.

In Indien 6ffnet man sich automatisch, wie die Poren
dem Schweif’. Dort gibt es keinen Grund, eine vergan-
gene Version seines Selbst zu bleiben. Die Intensitét
dieses Landes tiberlagert alle Schichten der Existenz,
die Vergangenheit ebenso wie die Zukunft. Die Warme
und die Freundlichkeit der Fremden geben einem den
Glauben an das Gute zuriick. Man begegnet einander
mit Vertrauen. Das ist etwas, das man in Indien lernt.
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Die einzige Gefahr besteht darin, sich an jemanden zu
binden, der nicht zu einem gehort. Oder dies zu tun,
bevor die richtige Zeit gekommen ist. Man darf dieses
Kapitel nicht iibersehen, im Reisefiihrer, es gibt ein Pro-
fil fiir jede Beziehung.

Die Art der Beziehung ist festgelegt, wie auch ihre Ent-
wicklungsstadien. Diese Konstellationen sind so vielfal-
tig wie die Menschen selbst. Es gibt Bekanntschaften,
die scheinbar ohne Grund, selbst ohne physische Néhe,
zu innigen Verwandtschaften werden. Seelenverwandte,
die in ein Nirwana aus Sprachlosigkeit verschwinden,
die man nie wieder sieht. Fremde, die man immer wie-
der trifft. Freunde, von denen man sofort weif3, dass sie
bleiben.

Es war uns vorherbestimmt, einander zu treffen, sagt
Miro und ich stimme ihm zu.

Er futtert mich mit Kuchen, fithrt die kleine Gabel lang-
sam zu meinem Mund. Ich lecke sie ab und beobachte
ihn aus dem Augenwinkel. Zum ersten Mal entdecke
ich etwas Unbekanntes in seinem Blick. Ich sehe es, weil
jemand gesagt hat: I can see you, when you look at her.
Ein Hunger ist in seinem Blick. Er kann nicht mit einem
cheesecake gestillt werden.

Es ist Samstagabend. Wir treffen die Jungs in einem
Restaurant.

Wir tanzen zu einem Rave-Lied aus den Neunzigern,
springen herum im Rot und Blau der Diskolichter. Ich
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trinke einen Mojito zu viel und halte mich am Blick
eines Israelis fest. Ich sehe eine Unschuld darin und sage
zu ihm, ata nifla, du bist wundervoll.

In dieser Nacht ist alles unverbindlich, weil wir ausge-
hen, um zu feiern. In dieser Nacht ist alles unverbind-
lich, bis Miro auf der Tanzfliche vor mir steht und leise
sagt: Ich mag es nicht, wenn du mit jemand anderem
tanzt.

In dieser Nacht kann ich ihm auf dem Nachhauseweg
meine Hand nicht geben. Ich kann ihn nicht bitten, bei
mir zu schlafen. In dieser Nacht schlafe ich allein.

Ich sage mir, ich werde auch allein sterben, also kann ich
auch allein schlafen.

Ich sage mir, dass ich mich um meine Angelegenheiten
kiitmmern muss, nicht um die eines anderen. Ich kann
nicht Miros Blick auf die Welt anlegen wie einen neuen
Sari. Dazu haben wir zu wenig Zeit. Ich will ihn nicht be-
sitzen, und ich werde nicht viele Bilder von uns behalten.
Ich fotografiere Miro absichtlich nicht. Er soll ein kleiner,
lebendiger Teil meines temporary heart space bleiben.

Auf dem Foto wird man meine Beine und die von zwei
anderen sehen. Wir wachsen wie verkehrte Baume
in den Sonnenuntergang, Arme und Képfe wurzeln
im Sand. Die Stromung umspiilt meine Wurzeln und
schwemmt das Treibgut fort, wihrend jemand in der
Nihe auf die Felsen klopft.

Das Gefiihl zu diesem Foto wird Melancholie sein, weil
der Abschied von Indien naht. Auf diesem Foto ist Miro
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nicht zu sehen. Deshalb werde ich ihn irgendwann ver-
gessen haben, wenn ich es ansehe.

Miro und ich verlassen mein Bett um drei Uhr Nach-
mittag und fahren in einem blauen Zug vierzehn Stun-
den von Siid nach Ost. Um vier Uhr morgens springen
wir im Nirgendwo von unseren Plastikliegen aus dem
sleeper hinaus auf einen kahlen, verlassenen Bahnsteig.
Ich kaufe Kekse und Bananen, quetsche mich in den
Bus, neben Miro, der sofort wieder schlift. Inmitten von
Einheimischen, im Stimmengewirr eines Bollywood-
Filmes, fahren wir in eine ungewisse Zukunft, Kopf auf
Kopf, Hand in Hand.

Der Sonnenaufgang enthiillt eine Landschaft wie die
neue Seite eines Buches. Als hitte man sie mit Aquarell-
farben und Kohlestiften fiir uns gemalt. Rund geschlif-
fene Felsen wie goldbraune Murmeln. Eine Ebene, von
Biischen und Béumen und Dérfern bewachsen. Uber
uns, im Dunst des neuen Tages, hangt ein Feuerball am
Himmel.

Ich schaue in die schwarzen Augen einer alten Frau.

Ich sehe ein Kind mit schmutzigem Mund an ihrer Hand.
Ich wecke Miro nicht.

Ich wickle mir mein Tuch enger um den Kérper und
sehe mit den anderen fern.

Ein Polizist mit Pilotenbrille, der in eine kurvenreiche
Frau verliebt ist. Er kdmpft sich mehr oder weniger
erfolgreich, vor allem aber singend und die Hiiften
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schwingend, durch den Film. Die Frau trégt Terracotta-
Topfe durch ein Haus und wirft ihm vielsagende Blicke
zu. Dramatische Streichermusik setzt ein, wenn einer
der Topfe zerbricht. Ich bilde mir ein, jedes Wort in die-
sem Film zu verstehen. Ich frage mich, ob das an meiner
Miidigkeit oder der Lautstarke liegt.

Unser Ziel ist eine Stadt aus einer BBC-Dokumentation.
Authentic India, as seen by. Es ist ein Ort, an dem Shiva
als Feuer-Lingam auf der Erde wandelt. Als heiliger
Berg, den ich hinter dem Dach des Straflencafés sehen
kann.

Wir schliirfen zwei oder drei Chai, wihrend wir per
Telefon unsere nichste Station herausfinden, beziehen
unser Zimmer, duschen und schlafen sofort miteinan-
der, damit wir den Schweif des anderen nicht verlieren.
Wir teilen Kaffee und Schokoladekuchen zum Friih-
stiick und die Neugierde auf diesen Ort. Die Haupt-
strafle ist gesaumt von weichen Kuhfladen und bezopt-
ten Sadhus. Eine Prozession zieht vorbei: Eingebettet in
gelben und rosafarbenen Bliiten wird eine Leiche durch
die Stadt gefahren.

Ich werde uns vermissen, sagt Miro.

Spéter werde ich jemandem erzihlen:

Miro und ich sind barfufy auf den Berg gestiegen, der
eines der michtigsten religiosen Symbole Indiens dar-
stellt, und haben an seiner Spitze mit Kése und Brot
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gepicknickt. Wir mussten dieses Picknick wegen eines
handgreiflichen Affen unterbrechen.

Ich werde sagen, Miro und ich haben den Annamalaiyar-
Tempel besucht, der dem Element Feuer geweiht ist, vier
66 Meter hohe Tirme hat, die man Gopurams nennt,
und einer der grofiten Tempel Indiens ist. In seinem
Inneren segnet ein heiliger Elefant fiir eine Handvoll
Erdniisse die Gldubigen, in dem er sie mit seinem heili-
gen Riissel am Kopf beriihrt.

Ich habe uns an dem Stand neben dem Elefanten Ketten
aus Rosenholz gekauft. Rosenholz beschiitzt seinen Tra-
ger vor unwirklichen und wirklichen Angsten.

Im Angesicht eines Gottes aus Vulkangestein schliipft
Miro in der Dimmerung unseres letzten Morgens zwi-
schen meine Beine. Wir schlafen miteinander, zum
letzten Mal, wiahrend der Wecker klingelt und jemand
in der Kiiche mit Geschirr klappert. Der transparente,
roséfarbene Vorhang am Fenster bewegt sich sanft vor
und zuriick.

Ich werde sagen, dass ich neben niemandem so gut ge-
schlafen habe wie neben Miro. Miro, dem certified love
transmitter. Miro, der den Namen eines katalanischen
Kiinstlers tragt.

In der Rikscha zum Busbahnhof bewahre ich meine
Ruhe, als wire es eine Fahrt wie jede andere. Ich frage
ihn wie nebenbei, ob er mich wiedersehen will. Ich gehe
davon aus, ein Ja zu horen.
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Miro lacht nicht, als wir uns im Geruch von Urin und
Frittier6l zum letzten Mal umarmen. Auch seine Ohren
glitzern nicht, das kann daran liegen, dass er zum Friih-
stiick scrambled eggs mit Toast gegessen hat. Ich lehne
mich ein letztes Mal gegen ihn und lasse meinen Mund
in seinem verschwinden. Ich muss lachen, als wir einan-
der zuwinken, ich in der Tiir des klapprigen Busses, er
auf einem Sitzplatz neben dem Fahrer.

Ich lache, weil ich an das chocolate fudge brownie-Eis
denke, das wir gegessen haben, und die unzéhligen
cheesecakes.

Ich lache, weil wir in meinem Zimmer zu American
Pie getanzt haben, weil er zu Alanis Morissette mit mir
schlafen wollte, was mir Unbehagen verursacht hat. Ich
muss lachen, weil wir auf unserer 14-stiindigen Zugfahrt
tiber dem Abgrund Héndchen gehalten haben. Weil es
zwischen uns eine Leichtigkeit gab, die ich nicht auf-
geben will.

Wenn wir uns getrennt haben, werde ich in mein Death
Valley gehen. Um zu betrauern, dass ich ihn niemals
wiedersehen werde. Jedenfalls nicht meinen Miro. Weil
wir nicht gleich bleiben. Weil die Person, deren Reise-
fiihrer wir lesen, eine andere sein wird, schon im néchs-
ten Moment. Sobald sie auf der anderen StrafSenseite, in
der néchsten Stadt, an ihrem nichsten Ziel angekom-
men ist. Weil selbst jene, mit denen wir das Unmogliche
aufgespiirt haben, am Ende einfach nur ein Teil des
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grofleren Ganzen, ein Moment in einer Aneinanderrei-
hung von vielen sind.

Als wir uns getrennt haben, habe ich gelacht, weil Miro
ein schwaches Herz hat. Und ich ebenso.
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