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Was du nicht sagst, muss ich mir vorstellen. Es ist ein
verschwommenes Wissen, das sich in meinen Knochen
befestigt hat, und das schwerer und schwerer wird.
Ich durchwiihle, was die Zeit in Erinnerung verwan-
delt. Festhalten, damit nichts verloren geht, durch die
Hirngespinste rasen. Ereignissplitter, Realitdtsschnipsel,
knappe Punkte kann ich noch fangen. Deine zuckenden
Pupillen. Und ich umarme dich fest, presse die Luft aus
deiner Lunge wie aus einem Schlauchboot. Vor Schreck
rithrst du dich nicht. Auch dein Gesicht zerfillt, zu
einem glitzernden Scherbenhaufen mit einer leisen
Frohlichkeit. Das sind die Bilder, die mir bleiben.
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ICH STARRE DIE Tulpen an. Die Bliitenblatter leuch-
ten rosarot an den saftigen Stangeln im Nachmittags-
sonnenlicht. Bis auf den diinnen Wasserboden ist der
Krug ausgetrunken. Bliitenstaub liegt iibers Fenster-
brett verstreut. Aus den Blumen fallt ein Kéfer. Er lan-
det auf dem Dielenboden und surrt. Die zappelnden
Kletterbeine schieben den Panzer stofiweise voran.
Ein anderer Kifer liegt knapp vor der Fensterscheibe,
die Beine nach innen geknickt. Aus der Luft fingt
meine Mutter eine Miicke und zerdriickt sie zwischen
Fingerspitzen und Handfliche. Sie wischt den grauen
Brei in ein Taschentuch. Es ist stickig. Es ist hell.



AM ABEND ZIEHT SIE die Gardinen zu. Sie rollt
die Schranktiir auf der Schiene zur Seite. Das
macht meine Mutter selbst, langsam und mit Sorg-
falt. Das Fernsehbild taucht das dunkle Zimmer in
zuckendes Flimmerlicht. Die Werbebilder laufen
tiber den Bildschirm. Der Schatten der Deckenlampe
tanzt tiber dem Bett. Laut kratzt der Ton aus dem
Lautsprecher. Die Plastikhiille vibriert, der Jingle,
die Stimmen der Moderatoren, die Stimmen der
Reporter. Sie sieht, was los ist, will wissen, was in der
Welt passiert, bohrt den Blick in die laufenden Bil-
der, als konnte sie hindurchsehen. Jetzt soll ich den
Fernseher ausschalten und die Schranktiir wieder
schlieSen.

Sie setzt sich auf das schmale Bett, greift mit dem
Daumen in den Mund. Die Mahlzahnreihen losen
sich schmatzend aus dem Kiefer. Sie wirft das Gebiss
ins Wasserglas auf dem Nachttisch, 6ffnet die Lade,
kramt und findet eine Dose. Die Brausetablette zischt
und sprudelt im Wasser und sinkt auf den Glasboden
unter die Zdhne. Sie schaut den Brauseperlen zu, wie
sie tiber die Zihne streichen.

Aus einer Tube driickt sie Handcreme und verteilt
sie Uber die Handriicken, Uiber die Handflachen,
die Finger. Mit den eingefetteten Hénden fahrt sie
tber die Wangen und den Hals. Sie gribt sich in die
Wirme der Bettdecke, starrt an die Mauer iiber ihr,



zum Lichtkreis, den die Nachttischlampe aus der
Zimmerdecke schneidet.

Ich ordne die Rontgenbilder, die Herz- und Gehirn-
befunde nach absteigendem Datum und lege sie im
knittrigen Plastikumschlag zuriick auf den Tisch. Sie
soll jede Aufregung vermeiden.

»Bleibst du, bis ich eingeschlafen bin?«, fragt meine
Mutter.

Ich hore ein Gerdusch, das ich kenne. Durch die
Winde laufen Rohre. Der Regen pldtschert durchs
Gemauer, an der Kopfseite ihres Bettes murmelt und
tuschelt ein Fluss aus Regenmassen.

Ich 6ffne das Fenster ganz leise. Sie mag keine offenen
Fenster. Sie will, dass das Drauflen draufSen bleibt,
dass sich nichts mehr dndert, nie mehr und schon gar
nicht hier drin.

Feiner Stoff hangt in Falten von der Vorhangstange.
Er weht wie ein Segel im Wind, wolbt sich abwech-
selnd ins Zimmer hinein und Richtung Strafle hinaus.
Die Straflenlaternenlichter glitzern durch die Liicken
zwischen den feinen Fiaden des Gewebes.

»Siehst du den Mann, der durch die Wohnung
schleicht?«, flustert sie erstaunt.

»Wen?«

»Da geht ein Nebelmann durch die Wohnung. Moni,
schaul«



Ein fahrendes Auto rauscht auf der Strafle. Wir sind
allein.

»Da ist keiner«, wiederhole ich immer wieder, doch
was sie sieht, wird dadurch noch realer. Sie zieht sich
unter die Bettdecke zuriick, im Wissen, dass sie sich
vor ihrer Fantasie nicht verstecken kann. Ich weif3,
dass es keinen dufSeren Grund gibt, doch mir wird
mulmig. Ich glaube meiner Mutter immer noch be-
dingungslos.

»Das bildest du dir nur ein«, sage ich, doch zwischen
den Falten und Korperliicken springt die Angst von
einem Menschen zum nichsten. Sie versteckt sich
unter den Worten, den Bildern und wartet. Sie nistet
sich ein.

Ich frage: »Bist du wach?«

Sie atmet gleichmifiig. Sie schlaft.
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MEINE SCHUHSOHLEN quietschen auf dem nassen
Asphalt in der Gasse. Der Bus fihrt abends selten,
doch ich bin zu miide, um weiter zu Fuf$ zu gehen
und warte an der Haltestelle vor dem Bonbonladen.
Ich sehe mir das Schaufenster an. Ein Objekt aus
Zuckerfiguren zieht meine Aufmerksamkeit an. Die
einzelnen Figuren haben ihre Formen verloren und
rinnen ineinander. Die Gesichter zerfallen, Gliedma-
en, Marzipanschndbel und abgerissene Karamell-
ohren liegen durcheinander. Manche wirken beinahe
ausgeldscht, andere sehen aus, als wiéren sie zufrie-
den, mit den anderen verschmolzen zu sein.

Der Bus ist gesteckt voll. Niemand unterhdlt sich,
vielleicht kennen die Leute einander nicht, vielleicht
haben sie einander nichts zu sagen. Ich quetsche mich
dazwischen und finde gerade noch Platz an einer Hal-
testange. Der Motor ist laut und tibertont die Men-
schengerdusche.

Ich moéchte noch nicht nach Hause, mochte jetzt nicht
allein sein. Ich will fiir ein paar Stunden gehalten wer-
den und durch den Druck meine Form spiiren.
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ER LIEGT SCHWER auf mir.

Ich rieche die Kaugummiminze, Stefans Locken-
kopf und starre in die flache Dunkelheit. Er blickt
tiber mir in einen weiten Raum, seine Augen nach
innen gekehrt. Er haucht Luftst6fle aus seinem offe-
nen Mund gegen meine Augen. Seine Finger suchen
Wege durch mein Haar, zeichnen die Ohrenknorpel
nach. Die Haute schaben aneinander. Der Schweif? ist
klebrig. Das Wir liegt auf dem nassen Leintuch und
atmet tief ein. Sein Gesicht ist nah, es verzerrt sich.
Ich schliefle die Augen. Ich strenge mich an durchzu-
halten, verstehe mich selbst nicht, weil ich ihn eigent-
lich mag, doch die Luft bleibt mir in den Lungen ste-
cken. Alles kreist um mich, es dreht sich, ich kann
nicht, er rennt und rennt und kommt nicht an, ich
renne und renne und komme wieder in einen dump-
fen Zustand, den ich nicht stoppen kann. Ich mache
mich hohl.

»Pass auf!«, drohnt es in meinen Ohren.

»Sei vorsichtigl«, hore ich sie sagen, ich hore die
Stimme klar in mir, so vehement, dass ich vielleicht
lieber fiir immer allein bleibe. Ich bin hinter einer
Mauer. Niemand kommt an mich heran.

»Ich muss weg!«, sage ich und springe auf.

Er ist irritiert, entfernt sich mit einer Entschuldigung.
»Ich habe noch Arbeit mit heim genommens, sage

ich.
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Er schiebt die verquirlten Haare unsicher tiber die
kahlen Stirnecken, driickt die Nasenwurzel zwischen
den struppigen Brauen und kneift seine Augen ange-
strengt zusammen. Ich wiithle durch meine Kleider,
ziehe sie rasch der Reihe nach an, wihrend er ver-
dutzt zuschaut.

»Wieso willst du nie bleiben? Was mache ich falsch?«
»Du machst nichts falsch«, mochte ich sagen, doch
halte mich bedeckt.

Ich lege eine Fingerspitze auf seine blasse Kinnhaut
im Bart. Er sucht nach der dick gerahmten Brille,
kann sie neben dem Bett nicht finden.

Er holt Luft: »Erzahl mir von dir, Monika!«

»Das tu ich doch.«

»Du erzdhlst immer nur von deiner Mutter.«

Ich gehe durch die Tiir, driicke den Lichtschalter im
Flur.

»Wolltest du frither Kinder?«, fragt er plotzlich.

Ich schiittle den Kopf: »Nein.«

»Meine beiden sind fast dreifSig.«

Er macht eine resignierte Pause.

Er sagt: »Wir sehen uns oft und ich weifl so wenig
von dir.«

Meine Gebisshilften schnappen unwillentlich zu, wie
das Maul eines nervosen Hais. Ich stelle mir vor, wie
ein Satz in Fetzen hingen bleibt.

»Es ist bestimmt schwer fiir dich mit der Pflege. Ich
verstehe das«, sagt er.
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Langsam gibt der Korper nach. Meine Wangen wer-
den kraftlos, die Augen glasig, als er an der Stelle
nachhakt, die ich mit ihm fiir eine Weile vergessen
will.

Mein Gesicht ist zu eng, es knittert und bricht. Ich
denke, es ist die Pflege, ja, und auch etwas anderes,
etwas, das stochert und ununterbrochen kurz vorm
Platzen ist. Ausgesprochen wire es in der Welt und
wiirde wiiten. Ich denke, es hat die Form eines Nebel-
manns, wie der, den meine Mutter immerzu sieht.
Und dann merke ich, dass ich mich zu weit ausge-
dehnt habe und konturenlos bin, durch eine ganze
Wohnung reiche, durch diese, seine Wohnung, und
weiter.

Kiihl sagt er: »Meine Eltern haben mir auch Ritsel
hinterlassen. Finde alles heraus, was deine Mutter
noch erzihlen kann.«

Ein sachter Schritt auf mich zu. Seine Hand auf mei-
ner Hifte.

Er will bei mir sein, mir Ruhe geben, er fliistert: »Ich
verstehe dich. Ich bin da.«

»Und ich bin unentschlossen, sage ich.

Ich bin ausgelaugt. Blof} nicht zu nah, nur nicht zu
viel, ich kann mich nicht noch weiter offnen. Ich
muss arbeiten, ich muss mich versorgen, mich und
meine Mutter, und das wire nicht méglich, wiirde ich
meine Kraft noch mehr verteilen.
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»Moni, ich weif§ nicht, woran ich bei dir bin. Woher
kommt dein Misstrauen?«
Ich weifs es doch auch nicht.

Der Badewannenrand ist mit Tuben und Shampoo-
flaschen vollgestellt, die meisten sind verbraucht. Es
ist seine Angewohnbheit, sie stehen zu lassen, bis sie
so viele sind, dass sie beim Duschen vor die Fufle
in die Wanne fallen. Wasser, Handtuch, Lippenstift,
so schnell wie moglich ziehe ich die Konturen nach.
Zwei diinne Linien bewegen sich auf und ab, auf und
zu, formen Kreise, Ellipsen.

In der Kiiche iiber der Stuhllehne hingt meine Leder-
jacke. Ich erkenne meinen Abdruck im Gewebe. Die
Formen des Oberkorpers beulten das Leder beim
Tragen aus, die Ellenbogen, die Schultern, die Sitz-
falten am Bauch. Es sieht aus, als wiare ich selbst in
der Jacke und wiirde gerade neben mir stehen.

Ich steige knarrende Stufen hinab, sechs Stockwerke
zum Ausgang. Meine Hand gleitet {iber das rund ge-
schliffene Treppengelinder. An der Hinterseite der
Holzleiste stof3e ich mit dem Zeigefinger gegen einen
trockenen, zihen Kaugummi.
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ZU HAUSE, ein kurzer Traum:

Durch den Innenhof meines Hauses streift ein gefan-
gener Bar. Aus dem Kiichenfenster schaue ich auf ihn
hinab. Er geht schweren Schrittes die hohen Mauern
entlang. Im zotteligen Fell kann ich jedes einzelne
Haar erkennen. Sobald der Bar jemand anderen
wahrnimmt, sammelt er seine massige Kraft und
rennt auf ihn los. Er hat ein blindes und ein sehendes
Auge. Auflerhalb seines Blickfeldes ist Sicherheit.
Plotzlich bin ich mit ihm im Inneren des Hofes und
schaue auf mein Kiichenfenster hinauf. Ich presse
mich gegen die Mauer. Der einzige Weg fiihrt durch
die Hoftiir zuriick ins Haus. Gleich wird er mich
entdecken. Er wird mich rammen, zu Boden reiflen,
beiflen und zerfetzen, was er zwischen die Krallen
kriegt. Er wird zertrampeln, wo er einen Koérper ahnt.
Der Barenkopf dreht sich am Hals.

Der Moment, wo ich nicht mehr {iberlege, ich trete
rasenden Schrittes ins Haus. Das rostbraune Gitter
rastet quietschend hinter mir ein. Der Béar donnert
so fest gegen die Stdbe, dass sich das Metall verbiegt.
Er torkelt orientierungslos und benommen vom hef-
tigen Aufprall, blickt mich entsetzt an, als wiirde er es
nicht fiir moglich halten, jemals selbst einer der Ster-
benden zu sein. Das starkste Wesen der Welt sinkt in
sich zusammen. Es liegt im Hof. Der Boden ist mit
zartgriinem Moos bewachsen.

Und plétzlich tut mir der Bér leid. Ich werfe mein
Bettlaken iiber die riesige Gestalt. Unter dem Laken
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spiire ich ihn. Ich versinke in seinem dichten Fell, bis
ich endlich den warmen Korper halte und froh bin,
dass ich mich ihm nahern kann, denn ich habe mich
getraut, ihn zu erlegen.
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ICH FAHRE MIT DEM Aufzug in die Station hinun-
ter, das glatte Metall spiegelt mein Bild. Als die Lift-
tiir aufgeht, spaltet sich mein Gesicht und teilt sich
tber die beiden Tirrahmungen auf. Unten spielen
drei Musiker Gitarre, Oboe und Ziehharmonika. Die
Musik klingt, als wiirde sie lachen. Sie wirken routi-
niert und bewegen sich wie aufgezogene Maschinen
an diesem Freitagmorgen. Eine Taube hat sich in die
Ausbuchtung iiber den Schacht gequetscht. Der Wind
dort oben ist seicht. Sie streckt ein Bein von sich. Ich
glaube, dass sie bald sterben wird und sich deshalb
einen Platz sucht, wie einen Sarg.

Die Stadt ist diinn hinter der Scheibe. Mit meinem
Rucksack voller Gegenstinde fiir den ganzen Tag
sitze ich in der Bahn. Auf den Drehgelenken zwi-
schen den Waggons werfen Kinder die Arme um sich.
Sie jauchzen, wollen frei stehen, halten sich nicht an
den Stangen an. Eines von ihnen fallt bei einer Kurve
um. Vom Toben iibermiitig, hockt es verwundert auf
Knien und Hianden und hat sich noch nicht entschie-
den, ob es weinen oder kichern soll.

Ein Licheln streift mich im Tunnel. In der Kopfbe-
wegung rutschten die langen Falten um den Mund
davon.

In Gedanken fihrt meine Mutter mit mir. Sie wiirde
sich mit trippelnden Schritten sanft und vorsichtig
zwischen den Leuten bewegen. Sie wiirde geduldig
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die Rolltreppen vorbeifahren lassen, sich konzentrie-
ren, eine davon zu erwischen, fragen, warum sich so
viele Leute in eine Traube driangen, warum sie nicht
einfach tiber die Stufen hochgehen. Sie wiirde nervos
nach dem Fahrschein tasten, nach der Geldborse,
nach dem Regenschirm, ihn zusammengeklappt in
der Hand tragen, um sich notfalls damit zu vertei-
digen. Sie wiirde einen Fuf$ auf das Trittbrett stellen
und ihren Korper am Einstiegsgeldnder in den Bus-
bauch ziehen. Sie wiirde sich immer wieder nach mir
umdrehen, sichergehen, dass ich bei ihr bin.

»Ich denke an dichg, sage ich, wenn ich ihr nahe sein
will.

Und das macht mich splittrig, schon wenn ich auf-
wache.

Ich gehe langsam durch die Strafe, vorbei an der Apo-
theke, kaufe Traubenzucker, Vitaminbrause, Zart-
creme, manchmal hole ich Rezeptbestellungen ab,
tausche Zettel gegen Medikamente. Am Weg rechne
ich nach, wie viel Geld fiir diesen Monat {ibrig ist und
suche nach neuen Rissen im Beton, nach neuen Gras-
halmen, die daraus wachsen, wiahrend eine Koffein-
tablette sich auf der Zunge 16st.
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DIE WOHNUNGSTUR ist noch dieselbe wie vor vier-
zig Jahren: das massive Holz, die Eisenklinke, der
blaue Lack. Ich will die Klinke nicht driicken, nicht
hineingehen, bleibe reglos, wie ein wartender Hund.
Ich habe Angst, eine leere Wohnung zu finden, weil
meine Mutter vergaf3, dass sie nicht mehr allein ins
Kino gehen darf, weil sie den Zettel nicht las, auf dem
steht, dass sie warten soll. Ich wiinschte, ich konnte
sie einsperren, damit sie immer hier sein wird.

Wenn sie sich iiber Nacht drauflen verirrt, wiirde nie-
mand nach ihr suchen. Vielleicht wiirde meine Tante
Ilse mich warnen, wenn meine Mutter sie mitten in
der Nacht angerufen hitte, um mit ihr zu plaudern,
wie sie es jeden Morgen macht. Wenn sie Tag und
Nacht verwechselt hitte, wiirde sie wohl gleich nach
dem Aufstehen Ilses Nummer wihlen. Aber vielleicht
wiirde meine Mutter auch unangekiindigt die Woh-
nung verlassen und ihre Umgebung wiirde sich zer-
legen. Vorne, hinten, oben und unten wiirden nicht
mehr ineinander flieflen. Sie wiirde sich durch die
Héuserwinde hanteln und hoffen, dass sich plotzlich
doch eins ins andere fiigt und sie sich in ihrer Ge-
meindebausiedlung verorten kann, sich erinnert tiber
welchen Rasen der Weg nach Hause fiihrt.

Am Rand der Siedlung fahren Polizeiautos Streife. Sie
brachten meine Mutter schon in manchen Nichten
zuriick nach Hause. Um vier Uhr frith war sie auf
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dem Weg ins Kino. Sie fiel den Polizisten auf, weil sie
stundenlang am Straflenrandstein bei der Haltestelle
safs. Sie war fest iiberzeugt und nicht davon abzubrin-
gen, dass der Bus nun gleich einfahren wiirde, dass sie
ihn entfernt bereits horen konnte. Sie schimte sich,
schrie die Polizisten an.

Ich hoffe, dass sie in der Wohnung ist, hier drinnen
hinter der Tur mit den drei Schl6ssern. Als ich leicht
daran ziehe, 16st sich der Dichtungsgummi und der
Mechanismus im Schloss schlagt an.

21



DIE GLUHSTABE des Heizstrahlers farben sich rot.
»Frau Frika«, Mirko siezt sie.

Nackt schaut meine Mutter an sich hinab, spiirt die
Wirmewand auf den Schultern und unter der Dusch-
haube am Kopf. Mirko stiitzt sie. Thr Blick haftet am
Duschbeckenrand. Die Zehen krallen sich in den
Vorleger. Sie verdeckt mit einem Arm den Busen
und dreht sich rasch um. Die Duschwinde donnern
gegeneinander.

Wasser, Dampf, meine Mutter steht tropfend in der
Dusche. Den Blick grébt sie fest ins Porzellan, als
konnte sie es brechen und zwischen den Scherben
versinken. Ein Bein, das zweite Bein, sie steigt wieder
iiber den Rand hinaus.

Meine Mutter greift nach dem zweiten Armloch des
Bademantels hinter ihrem Riicken. Ich nehme das
Handgelenk und schiebe ihre Hand in den Armel. Sie
knotet den Giirtel, fadelt die Enden kompliziert ein
und aus, wihrend ich die Zeit nutze und ihre Haare
trocken rubble. Ich glaube, wenn ich spreche, hort sie
nur eine Stimme, eine Stimme ohne Text. Ich erzihle
ihr von meinem Auflen. Ich erzihle ihr von Stefan,
dass ich ihn treffe, dass es mit ihm irgendwie schon
ist, aber irgendwie auch nicht, dass ich mich nicht auf
ihn konzentrieren kann, dass es anstrengend ist. Dass
er mir in seinen Pausen Arbeit abnimmt, mir Video-
daten holt, Ginge ins Archiv erledigt, mir Kaffee in
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den Schnittraum bringt, und dass wir manchmal ge-
meinsam ein Taxi vom Sender zur U-Bahn nehmen,
wenn es spit geworden ist und die Herbsttage kalt.
Letztes Jahr, als wir uns kennenlernten, lud er mich oft
abends zum Grillen ein, auf den Balkon seiner Dach-
wohnung. Bei Lammspieflen und Gemiise spannen
wir Ideen fiir Urlaubsreisen. Ich bin mir nicht sicher,
ob es jemals dazu kommen wird. Ich frage, was meine
Mutter diesmal rat, denn frither meinte sie immer,
dass ich blof3 vorsichtig sein soll, wem ich vertraue
und dass es am besten sei, ich bleibe immer bei mir
selbst, und bei ihr. In Hinblick auf meinen Exmann
hatte sie mit diesem Rat recht.

»Verlogene Leute haben ihre Rendezvous nur am
Abend, denn im Finsteren sieht man ihre Fehler
nichtg, sagt sie.

Einzelne Worte brechen ungeordnet aus mir heraus,
dass ich manchmal Panik bekomme, ich kann mir
nicht erklaren, warum. Sie lauscht. Thre Augen zit-
tern.

»Ist er weg?«

»Wer?«

»Der Mann.«

»Mirko?«

Sie antwortet nicht.

Ich sage: »Der Mirko ist ein Netter. Da brauchst du
keine Angst haben, gelt?«

Ihre Backenknochen glanzen nass. Entlang der Falten

23



zwischen Nase und Mund laufen Tropfen. Thr Gesicht
ist ernst.

Ich sage: »Mama, keine Sorge, der Mirko ist schon
weg«, und mir wird schwindelig vom warmen Dunst.
Ich greife nach der Waschmuschel, lasse mich auf
den Hocker sinken. Meine Mutter driickt aufgeregt
die Tirklinke, ein Luftzug weht herein. Sie streichelt
mir iiber den Kopf, tiber die Wange, als wolle sie mich
trosten.

Ich sage: »Keine Sorge, es ist nichts.«

Eine hellgriine Styroporschachtel, das Warmebehalt-
nis fiir die Linsen mit Knodel, die Frittatensuppe fiir
Mittag und eine kleine Plastikdose mit einer Erd-
beer-Biskuitrolle fiir den Nachmittag hat Mirko hier-
gelassen. Das Essen steht auf dem Mikrowellenherd
bereit.
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