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Was du nicht sagst, muss ich mir vorstellen. Es ist ein 
verschwommenes Wissen, das sich in meinen Knochen 
befestigt hat, und das schwerer und schwerer wird. 
Ich durchwühle, was die Zeit in Erinnerung verwan-
delt. Festhalten, damit nichts verloren geht, durch die 
 Hirngespinste rasen. Ereignissplitter, Realitätsschnipsel, 
knappe Punkte kann ich noch fangen. Deine zucken den 
Pupillen. Und ich umarme dich fest, presse die Luft aus 
deiner Lunge wie aus einem Schlauchboot. Vor Schreck 
rührst du dich nicht. Auch dein Gesicht zerfällt, zu 
einem glitzernden Scherbenhaufen mit einer leisen 
Fröhlichkeit. Das sind die Bilder, die mir bleiben.
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- I. -

ich starre die Tulpen an. Die Blütenblätter leuch-
ten rosarot an den saftigen Stängeln im Nachmittags-
sonnenlicht. Bis auf den dünnen Wasserboden ist der 
Krug ausgetrunken. Blütenstaub liegt übers Fenster-
brett verstreut. Aus den Blumen fällt ein Käfer. Er lan-
det auf dem Dielenboden und surrt. Die zappelnden 
Kletterbeine schieben den Panzer stoßweise voran. 
Ein anderer Käfer liegt knapp vor der Fensterscheibe, 
die Beine nach innen geknickt. Aus der Luft fängt 
meine Mutter eine Mücke und zerdrückt sie zwischen 
Fingerspitzen und Handfläche. Sie wischt den grauen 
Brei in ein Taschen tuch. Es ist stickig. Es ist hell. 
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am abend zieht sie die Gardinen zu. Sie rollt 
die Schranktür auf der Schiene zur Seite. Das 
macht meine Mutter selbst, langsam und mit Sorg-
falt. Das Fernsehbild taucht das dunkle Zimmer in 
 zuckendes Flim merlicht. Die Werbebilder laufen 
über den  Bildschirm. Der Schatten der Deckenlampe 
tanzt über dem Bett. Laut kratzt der Ton aus dem 
Laut sprecher. Die  Plastikhülle vibriert, der Jingle, 
die  Stimmen der Modera toren, die Stimmen der 
 Re por ter. Sie sieht, was los ist, will wissen, was in der 
Welt passiert, bohrt den Blick in die laufenden Bil-
der, als könnte sie  hindurchsehen. Jetzt soll ich den 
Fern seher  aus schalten und die Schranktür wieder 
 schließen.

Sie setzt sich auf das schmale Bett, greift mit dem 
Daumen in den Mund. Die Mahlzahnreihen lösen 
sich schmatzend aus dem Kiefer. Sie wirft das Gebiss 
ins Wasserglas auf dem Nachttisch, öffnet die Lade, 
kramt und findet eine Dose. Die Brausetablette zischt 
und sprudelt im Wasser und sinkt auf den Glasboden 
unter die Zähne. Sie schaut den Brauseperlen zu, wie 
sie über die Zähne streichen. 

Aus einer Tube drückt sie Handcreme und verteilt 
sie über die Handrücken, über die Handflächen, 
die  Finger. Mit den eingefetteten Händen fährt sie 
über die Wangen und den Hals. Sie gräbt sich in die 
Wärme der Bettdecke, starrt an die Mauer über ihr, 
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zum Lichtkreis, den die Nachttischlampe aus der 
Zimmerdecke  schneidet. 

Ich ordne die Röntgenbilder, die Herz- und Gehirn-
befunde nach absteigendem Datum und lege sie im 
knittrigen Plastikumschlag zurück auf den Tisch. Sie 
soll jede Aufregung vermeiden. 
»Bleibst du, bis ich eingeschlafen bin?«, fragt meine 
Mutter. 

Ich höre ein Geräusch, das ich kenne. Durch die 
Wände laufen Rohre. Der Regen plätschert durchs 
Gemäuer, an der Kopfseite ihres Bettes murmelt und 
tuschelt ein Fluss aus Regenmassen. 

Ich öffne das Fenster ganz leise. Sie mag keine offenen 
Fenster. Sie will, dass das Draußen draußen bleibt, 
dass sich nichts mehr ändert, nie mehr und schon gar 
nicht hier drin. 
Feiner Stoff hängt in Falten von der Vorhangstange. 
Er weht wie ein Segel im Wind, wölbt sich abwech-
selnd ins Zimmer hinein und Richtung Straße hinaus. 
Die Straßenlaternenlichter glitzern durch die Lücken 
zwischen den feinen Fäden des Gewebes. 
»Siehst du den Mann, der durch die Wohnung 
schleicht?«, flüstert sie erstaunt. 
»Wen?« 
»Da geht ein Nebelmann durch die Wohnung. Moni, 
schau!« 
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Ein fahrendes Auto rauscht auf der Straße. Wir sind 
allein. 
»Da ist keiner«, wiederhole ich immer wieder, doch 
was sie sieht, wird dadurch noch realer. Sie zieht sich 
unter die Bettdecke zurück, im Wissen, dass sie sich 
vor ihrer Fantasie nicht verstecken kann. Ich weiß, 
dass es keinen äußeren Grund gibt, doch mir wird 
mulmig. Ich glaube meiner Mutter immer noch be-
dingungslos.
»Das bildest du dir nur ein«, sage ich, doch zwischen 
den Falten und Körperlücken springt die Angst von 
einem Menschen zum nächsten. Sie versteckt sich 
unter den Worten, den Bildern und wartet. Sie nistet 
sich ein. 
Ich frage: »Bist du wach?«
Sie atmet gleichmäßig. Sie schläft.
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meine schuhsohlen quietschen auf dem nassen 
Asphalt in der Gasse. Der Bus fährt abends selten, 
doch ich bin zu müde, um weiter zu Fuß zu gehen 
und warte an der Haltestelle vor dem Bonbonladen. 
Ich sehe mir das Schaufenster an. Ein Objekt aus 
 Zuckerfiguren zieht meine Aufmerksamkeit an. Die 
einzelnen Figuren haben ihre Formen verloren und 
rinnen ineinander. Die Gesichter zerfallen, Gliedma-
ßen, Marzipanschnäbel und abgerissene Karamell-
ohren liegen durcheinander. Manche wirken beinahe 
ausgelöscht, andere sehen aus, als wären sie zufrie-
den, mit den anderen verschmolzen zu sein. 

Der Bus ist gesteckt voll. Niemand unterhält sich, 
vielleicht kennen die Leute einander nicht, vielleicht 
haben sie einander nichts zu sagen. Ich quetsche mich 
dazwischen und finde gerade noch Platz an einer Hal-
testange. Der Motor ist laut und übertönt die Men-
schengeräusche.
Ich möchte noch nicht nach Hause, möchte jetzt nicht 
allein sein. Ich will für ein paar Stunden gehalten wer-
den und durch den Druck meine Form spüren. 
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er liegt schwer auf mir. 
Ich rieche die Kaugummiminze, Stefans Locken-
kopf und starre in die flache Dunkelheit. Er blickt 
über mir in einen weiten Raum, seine Augen nach 
innen  gekehrt. Er haucht Luftstöße aus seinem offe-
nen Mund gegen meine Augen. Seine Finger suchen 
Wege durch mein Haar, zeichnen die Ohrenknorpel 
nach. Die Häute schaben aneinander. Der Schweiß ist 
klebrig. Das Wir liegt auf dem nassen Leintuch und 
atmet tief ein. Sein Gesicht ist nah, es verzerrt sich. 
Ich schließe die Augen. Ich strenge mich an durch zu-
halten,  verstehe mich selbst nicht, weil ich ihn eigent-
lich mag, doch die Luft bleibt mir in den Lungen ste-
cken. Alles kreist um mich, es dreht sich, ich kann 
nicht, er rennt und rennt und kommt nicht an, ich 
renne und renne und komme wieder in einen dump-
fen Zustand, den ich nicht stoppen kann. Ich mache 
mich hohl. 

»Pass auf!«, dröhnt es in meinen Ohren. 
»Sei vorsichtig!«, höre ich sie sagen, ich höre die 
Stimme klar in mir, so vehement, dass ich vielleicht 
lieber für immer allein bleibe. Ich bin hinter einer 
Mauer. Niemand kommt an mich heran. 
»Ich muss weg!«, sage ich und springe auf.

Er ist irritiert, entfernt sich mit einer Entschuldigung.
»Ich habe noch Arbeit mit heim genommen«, sage 
ich.
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Er schiebt die verquirlten Haare unsicher über die 
 kahlen Stirnecken, drückt die Nasenwurzel zwischen 
den struppigen Brauen und kneift seine Augen ange-
strengt zusammen. Ich wühle durch meine Kleider, 
ziehe sie rasch der Reihe nach an, während er ver-
dutzt zuschaut.
»Wieso willst du nie bleiben? Was mache ich falsch?«
»Du machst nichts falsch«, möchte ich sagen, doch 
halte mich bedeckt. 
Ich lege eine Fingerspitze auf seine blasse Kinnhaut 
im Bart. Er sucht nach der dick gerahmten Brille, 
kann sie neben dem Bett nicht finden.

Er holt Luft: »Erzähl mir von dir, Monika!« 
»Das tu ich doch.«
»Du erzählst immer nur von deiner Mutter.«
Ich gehe durch die Tür, drücke den Lichtschalter im 
Flur.
»Wolltest du früher Kinder?«, fragt er plötzlich. 
Ich schüttle den Kopf: »Nein.«
»Meine beiden sind fast dreißig.«
Er macht eine resignierte Pause. 
Er sagt: »Wir sehen uns oft und ich weiß so wenig 
von dir.« 
Meine Gebisshälften schnappen unwillentlich zu, wie 
das Maul eines nervösen Hais. Ich stelle mir vor, wie 
ein Satz in Fetzen hängen bleibt. 
»Es ist bestimmt schwer für dich mit der Pflege. Ich 
verstehe das«, sagt er. 
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Langsam gibt der Körper nach. Meine Wangen wer-
den kraftlos, die Augen glasig, als er an der Stelle 
nachhakt, die ich mit ihm für eine Weile vergessen 
will. 
Mein Gesicht ist zu eng, es knittert und bricht. Ich 
denke, es ist die Pflege, ja, und auch etwas anderes, 
etwas, das stochert und ununterbrochen kurz vorm 
Platzen ist. Ausgesprochen wäre es in der Welt und 
würde wüten. Ich denke, es hat die Form eines Nebel-
manns, wie der, den meine Mutter immerzu sieht. 
Und dann merke ich, dass ich mich zu weit ausge-
dehnt habe und konturenlos bin, durch eine ganze 
Wohnung  reiche, durch diese, seine Wohnung, und 
weiter.
Kühl sagt er: »Meine Eltern haben mir auch Rätsel 
hinterlassen. Finde alles heraus, was deine Mutter 
noch erzählen kann.« 
Ein sachter Schritt auf mich zu. Seine Hand auf mei-
ner Hüfte. 
Er will bei mir sein, mir Ruhe geben, er flüstert: »Ich 
verstehe dich. Ich bin da.«

»Und ich bin unentschlossen«, sage ich.
Ich bin ausgelaugt. Bloß nicht zu nah, nur nicht zu 
viel, ich kann mich nicht noch weiter öffnen. Ich 
muss arbeiten, ich muss mich versorgen, mich und 
meine Mutter, und das wäre nicht möglich, würde ich 
meine Kraft noch mehr verteilen. 
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»Moni, ich weiß nicht, woran ich bei dir bin. Woher 
kommt dein Misstrauen?«
Ich weiß es doch auch nicht. 

Der Badewannenrand ist mit Tuben und Shampoo-
flaschen vollgestellt, die meisten sind verbraucht. Es 
ist seine Angewohnheit, sie stehen zu lassen, bis sie 
so viele sind, dass sie beim Duschen vor die Füße 
in die Wanne fallen. Wasser, Handtuch, Lippenstift, 
so schnell wie möglich ziehe ich die Konturen nach. 
Zwei dünne Linien bewegen sich auf und ab, auf und 
zu, formen Kreise, Ellipsen. 

In der Küche über der Stuhllehne hängt meine Leder-
jacke. Ich erkenne meinen Abdruck im Gewebe. Die 
Formen des Oberkörpers beulten das Leder beim 
Tragen aus, die Ellenbogen, die Schultern, die Sitz-
falten am Bauch. Es sieht aus, als wäre ich selbst in 
der Jacke und würde gerade neben mir stehen. 

Ich steige knarrende Stufen hinab, sechs Stockwerke 
zum Ausgang. Meine Hand gleitet über das rund ge-
schliffene Treppengeländer. An der Hinterseite der 
Holzleiste stoße ich mit dem Zeigefinger gegen einen 
trockenen, zähen Kaugummi. 
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zu hause, ein kurzer Traum: 
Durch den Innenhof meines Hauses streift ein gefan-
gener Bär. Aus dem Küchenfenster schaue ich auf ihn 
hinab. Er geht schweren Schrittes die hohen Mauern 
entlang. Im zotteligen Fell kann ich jedes  einzelne 
Haar erkennen. Sobald der Bär jemand anderen 
wahrnimmt, sammelt er seine massige Kraft und 
rennt auf ihn los. Er hat ein blindes und ein sehendes 
Auge. Außerhalb seines Blickfeldes ist Sicherheit. 
Plötzlich bin ich mit ihm im Inneren des Hofes und 
schaue auf mein Küchenfenster hinauf. Ich presse 
mich gegen die Mauer. Der einzige Weg führt durch 
die Hoftür zurück ins Haus. Gleich wird er mich 
entdecken. Er wird mich rammen, zu Boden reißen, 
 beißen und zerfetzen, was er zwischen die Krallen 
kriegt. Er wird zertrampeln, wo er einen Körper ahnt. 
Der Bärenkopf dreht sich am Hals. 
Der Moment, wo ich nicht mehr überlege, ich trete 
rasenden Schrittes ins Haus. Das rostbraune Gitter 
rastet quietschend hinter mir ein. Der Bär donnert 
so fest gegen die Stäbe, dass sich das Metall verbiegt. 
Er torkelt orientierungslos und benommen vom hef-
tigen Aufprall, blickt mich entsetzt an, als würde er es 
nicht für möglich halten, jemals selbst einer der Ster-
benden zu sein. Das stärkste Wesen der Welt sinkt in 
sich zusammen. Es liegt im Hof. Der Boden ist mit 
zartgrünem Moos bewachsen.
Und plötzlich tut mir der Bär leid. Ich werfe mein 
Bettlaken über die riesige Gestalt. Unter dem Laken 
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spüre ich ihn. Ich versinke in seinem dichten Fell, bis 
ich endlich den warmen Körper halte und froh bin, 
dass ich mich ihm nähern kann, denn ich habe mich 
getraut, ihn zu erlegen.
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ich fahre mit dem Aufzug in die Station hinun-
ter, das glatte Metall spiegelt mein Bild. Als die Lift-
tür aufgeht, spaltet sich mein Gesicht und teilt sich 
über die beiden Türrahmungen auf. Unten spielen 
drei Musiker Gitarre, Oboe und Ziehharmonika. Die 
Musik klingt, als würde sie lachen. Sie wirken routi-
niert und bewegen sich wie aufgezogene Maschinen 
an diesem Freitagmorgen. Eine Taube hat sich in die 
Ausbuchtung über den Schacht gequetscht. Der Wind 
dort oben ist seicht. Sie streckt ein Bein von sich. Ich 
glaube, dass sie bald sterben wird und sich deshalb 
einen Platz sucht, wie einen Sarg.

Die Stadt ist dünn hinter der Scheibe. Mit meinem 
Rucksack voller Gegenstände für den ganzen Tag 
sitze ich in der Bahn. Auf den Drehgelenken zwi-
schen den Waggons werfen Kinder die Arme um sich. 
Sie jauchzen, wollen frei stehen, halten sich nicht an 
den Stangen an. Eines von ihnen fällt bei einer Kurve 
um. Vom Toben übermütig, hockt es verwundert auf 
Knien und Händen und hat sich noch nicht entschie-
den, ob es weinen oder kichern soll. 
Ein Lächeln streift mich im Tunnel. In der Kopfbe-
wegung rutschten die langen Falten um den Mund 
davon. 

In Gedanken fährt meine Mutter mit mir. Sie würde 
sich mit trippelnden Schritten sanft und vorsichtig 
zwischen den Leuten bewegen. Sie würde geduldig 
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die Rolltreppen vorbeifahren lassen, sich konzentrie-
ren, eine davon zu erwischen, fragen, warum sich so 
viele Leute in eine Traube drängen, warum sie nicht 
einfach über die Stufen hochgehen. Sie würde nervös 
nach dem Fahrschein tasten, nach der Geldbörse, 
nach dem Regenschirm, ihn zusammengeklappt in 
der Hand tragen, um sich notfalls damit zu vertei-
digen. Sie würde einen Fuß auf das Trittbrett stellen 
und ihren Körper am Einstiegsgeländer in den Bus-
bauch ziehen. Sie würde sich immer wieder nach mir 
umdrehen, sichergehen, dass ich bei ihr bin.
»Ich denke an dich«, sage ich, wenn ich ihr nahe sein 
will.
Und das macht mich splittrig, schon wenn ich auf-
wache. 

Ich gehe langsam durch die Straße, vorbei an der Apo-
theke, kaufe Traubenzucker, Vitaminbrause, Zart-
creme, manchmal hole ich Rezeptbestellungen ab, 
tausche Zettel gegen Medikamente. Am Weg rechne 
ich nach, wie viel Geld für diesen Monat übrig ist und 
suche nach neuen Rissen im Beton, nach neuen Gras-
halmen, die daraus wachsen, während eine Koffein-
tablette sich auf der Zunge löst.
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die wohnungstür ist noch dieselbe wie vor vier-
zig Jahren: das massive Holz, die Eisenklinke, der 
blaue Lack. Ich will die Klinke nicht drücken, nicht 
hineingehen, bleibe reglos, wie ein wartender Hund. 
Ich habe Angst, eine leere Wohnung zu finden, weil 
meine Mutter vergaß, dass sie nicht mehr allein ins 
Kino gehen darf, weil sie den Zettel nicht las, auf dem 
steht, dass sie warten soll. Ich wünschte, ich könnte 
sie einsperren, damit sie immer hier sein wird. 

Wenn sie sich über Nacht draußen verirrt, würde nie-
mand nach ihr suchen. Vielleicht würde meine Tante 
Ilse mich warnen, wenn meine Mutter sie mitten in 
der Nacht angerufen hätte, um mit ihr zu plaudern, 
wie sie es jeden Morgen macht. Wenn sie Tag und 
Nacht verwechselt hätte, würde sie wohl gleich nach 
dem Aufstehen Ilses Nummer wählen. Aber vielleicht 
würde meine Mutter auch unangekündigt die Woh-
nung verlassen und ihre Umgebung würde sich zer-
legen. Vorne, hinten, oben und unten würden nicht 
mehr ineinander fließen. Sie würde sich durch die 
Häuserwände hanteln und hoffen, dass sich plötzlich 
doch eins ins andere fügt und sie sich in ihrer Ge-
meindebausiedlung verorten kann, sich erinnert über 
welchen Rasen der Weg nach Hause führt. 

Am Rand der Siedlung fahren Polizeiautos Streife. Sie 
brachten meine Mutter schon in manchen Nächten 
zurück nach Hause. Um vier Uhr früh war sie auf 
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dem Weg ins Kino. Sie fiel den Polizisten auf, weil sie 
stundenlang am Straßenrandstein bei der Haltestelle 
saß. Sie war fest überzeugt und nicht davon abzubrin-
gen, dass der Bus nun gleich einfahren würde, dass sie 
ihn entfernt bereits hören konnte. Sie schämte sich, 
schrie die Polizisten an. 

Ich hoffe, dass sie in der Wohnung ist, hier drinnen 
hinter der Tür mit den drei Schlössern. Als ich leicht 
daran ziehe, löst sich der Dichtungsgummi und der 
Mechanismus im Schloss schlägt an. 
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die glühstäbe des Heizstrahlers färben sich rot. 
»Frau Erika«, Mirko siezt sie. 
Nackt schaut meine Mutter an sich hinab, spürt die 
Wärmewand auf den Schultern und unter der Dusch-
haube am Kopf. Mirko stützt sie. Ihr Blick haftet am 
Duschbeckenrand. Die Zehen krallen sich in den 
Vorleger. Sie verdeckt mit einem Arm den Busen 
und dreht sich rasch um. Die Duschwände donnern 
gegenein ander. 

Wasser, Dampf, meine Mutter steht tropfend in der 
Dusche. Den Blick gräbt sie fest ins Porzellan, als 
könnte sie es brechen und zwischen den Scherben 
versinken. Ein Bein, das zweite Bein, sie steigt wieder 
über den Rand hinaus. 

Meine Mutter greift nach dem zweiten Armloch des 
Bademantels hinter ihrem Rücken. Ich nehme das 
Handgelenk und schiebe ihre Hand in den Ärmel. Sie 
knotet den Gürtel, fädelt die Enden kompliziert ein 
und aus, während ich die Zeit nutze und ihre Haare 
trocken rubble. Ich glaube, wenn ich spreche, hört sie 
nur eine Stimme, eine Stimme ohne Text. Ich erzähle 
ihr von meinem Außen. Ich erzähle ihr von Stefan, 
dass ich ihn treffe, dass es mit ihm irgend wie schön 
ist, aber irgendwie auch nicht, dass ich mich nicht auf 
ihn konzentrieren kann, dass es anstrengend ist. Dass 
er mir in seinen Pausen  Arbeit abnimmt, mir Video-
daten holt, Gänge ins Archiv erledigt, mir Kaffee in 
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den Schnittraum bringt, und dass wir manchmal ge-
meinsam ein Taxi vom Sender zur U-Bahn nehmen, 
wenn es spät geworden ist und die Herbsttage kalt. 
Letztes Jahr, als wir uns ken nenlernten, lud er mich oft 
abends zum Grillen ein, auf den Balkon seiner Dach-
wohnung. Bei Lammspießen und Gemüse spannen 
wir Ideen für Urlaubsreisen. Ich bin mir nicht sicher, 
ob es  jemals dazu kommen wird. Ich frage, was meine 
Mutter diesmal rät, denn früher meinte sie immer, 
dass ich bloß vorsichtig sein soll, wem ich vertraue 
und dass es am besten sei, ich bleibe immer bei mir 
selbst, und bei ihr. In Hinblick auf meinen Exmann 
hatte sie mit diesem Rat recht.

»Verlogene Leute haben ihre Rendezvous nur am 
Abend, denn im Finsteren sieht man ihre Fehler 
nicht«, sagt sie.
Einzelne Worte brechen ungeordnet aus mir heraus, 
dass ich manchmal Panik bekomme, ich kann mir 
nicht erklären, warum. Sie lauscht. Ihre Augen zit-
tern. 
»Ist er weg?« 
»Wer?« 
»Der Mann.« 
»Mirko?« 
Sie antwortet nicht. 
Ich sage: »Der Mirko ist ein Netter. Da brauchst du 
keine Angst haben, gelt?« 
Ihre Backenknochen glänzen nass. Entlang der Falten 

kopfzecke_kern.indd   23 13.05.16   12:12



24

zwischen Nase und Mund laufen Tropfen. Ihr Gesicht 
ist ernst.
Ich sage: »Mama, keine Sorge, der Mirko ist schon 
weg«, und mir wird schwindelig vom warmen Dunst. 
Ich greife nach der Waschmuschel, lasse mich auf 
den Hocker sinken. Meine Mutter drückt aufgeregt 
die Türklinke, ein Luftzug weht herein. Sie streichelt 
mir über den Kopf, über die Wange, als wolle sie mich 
trösten.
Ich sage: »Keine Sorge, es ist nichts.«

Eine hellgrüne Styroporschachtel, das Wärmebehält-
nis für die Linsen mit Knödel, die Frittatensuppe für 
Mittag und eine kleine Plastikdose mit einer Erd-
beer-Biskuitrolle für den Nachmittag hat Mirko hier-
gelassen. Das Essen steht auf dem Mikrowellenherd 
bereit. 
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