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I.	VORHANG AUF

Die Erinnerung ist ein Produkt der Zwischenzeit.
					     Stefan Karner

„Fröhliche Weihnachten! Ihre Marika Rökk“

Diese Grußbotschaft war das Erste was ich sah, als ich den über-
dimensionierten Schuhkarton öffnete, den mir mein Großvater 
im Alter von fünfzehn Jahren mit den Worten: „Vielleicht kannst 
später einmal was damit anfangen“ in die Hand gedrückt hatte. 
Er war damals unbesehen in einer Ecke gelandet, um erst zwan-
zig Jahre später durch Zufall wieder zum Vorschein zu kommen. 
Als mir die verstaubte Schachtel, im wahrsten Sinne des Wortes 
und aus dem obersten Regal des alten Vorzimmerschranks, wie-
der in die Hände fiel, konnte ich mich schon gar nicht mehr an 
sie erinnern. Ebenso vorsichtig wie neugierig hob ich den Deckel 
an. Mir strömte leicht verstaubte Luft entgegen, die sich über vie-
le Jahre im Inneren der Schachtel gesammelt hatte. Mit dem fei-
nen Geruch von altem Papier und Druckerschwärze atmete ich 
auch etwas ein, das ich vergessen geglaubt hatte. Es roch nach 
meinem Großvater.

Nie werde ich den Eindruck vergessen, den der erste Anblick 
der vielen vollgeschriebenen, vergilbten losen Zettel, Briefe und 
Schreibblöcke, Zeile um Zeile mit seiner Handschrift gefüllt, auf 
mich machte. Das Entdecken und Erforschen des Schachtelin-
halts geriet für mich, wie Alices Sturz in den Brunnen, zu einer 
Reise in ein Wunderland, das ich nie erwartet hatte und das mich 
als einen anderen zurückkommen ließ. Ich fiel in eine Welt, die 
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ich zuvor nicht zu kennen vermochte, und je mehr ich mich da-
mit beschäftigte, desto mehr verschlang mich die Geschichte – 
meine eigene.

Meine Urgroßmutter Lea hatte vor fast hundert Jahren damit 
begonnen, in dieser Schachtel Briefe, darunter auch solche mei-
nes Urgroßvaters, Urkunden und Fotos aus ihrem Leben und 
dem meines Großvaters zu sammeln. Vor allem aber hatte sie 
Briefe aufgehoben und auch Tagebucheinträge. Vorsichtig und 
voller Respekt für die wunderbare Einzigartigkeit dieses Fundes 
begann ich Schicht für Schicht abzutragen, arbeitete mich immer 
tiefer durch Postkarten, Briefe, Dokumente, fand einen von ihm 
dichtbeschriebenen Schreibblock, übertitelt mit „An Dich, Mut-
ter“. „Glaub mir ja keiner, der diese Zeilen liest, dass ich hier ein 
Tagebuch anlegen will, in dem ich der Umwelt all das eröffne, 
was meine Seele und mein Inneres bewegt.“ Mit diesen Worten 
begannen die Tagebuchaufzeichnungen meines Großvaters. Ich 
betrachtete eingehend Familienfotos, Engagementabrechnun-
gen, Spielpläne aus dem Simpl, und dann fiel mir das erste Pro-
gramm mit Hakenkreuz in die Hände, ein KdF-Veranstaltungs-
programm für einen „Bunten Abend“ 1940. Meine Großmutter 
hatte alles gesammelt und aufgehoben, was ihren Sohn betraf.

Je weiter ich in diese Kiste voll Vergangenheit eindrang, des-
to mehr eröffnete sich mir meine eigene Geschichte. Ich bekam 
Antworten auf Fragen, die ich nie gestellt hatte. Und wie Alice 
fiel ich immer tiefer, tauchte ein in eine Welt, die ich mir niemals 
vorgestellt hatte. Meine Familie hatte immer vorausgesetzt, dass 
ich alles wüsste – aber niemand machte sich Gedanken darüber, 
wie dieses Wissen zu mir kam. Man spielte nicht mit mir Schach, 
weil ich es nicht konnte. Es wurde von mir erwartet, Dinge zu 
können und zu wissen, die mir niemand beigebracht hatte. Es 
wurde erwartet, dass ich mir alles selbst beibrachte. Wenn ich et-
was nicht wusste, wurde man ärgerlich. In meiner Kindheit hat-
te ich das ständige Gefühl einer Holschuld, ohne zu wissen, was 
es denn genau war, das ich holen sollte. Wenn man nichts weiß, 
kann man auch nicht die richtigen Fragen stellen. Ich hätte mir 
gewünscht, dass die älteren Generationen ihr Wissen auch un-
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gefragt mit mir geteilt hätten. Ihre Erfahrungen auch ungefragt 
weitergegeben hätten. Mit einem Schauspieler in der Familie ge-
lebt zu haben bedeutet nicht, dass man selbst schauspielern kann, 
zu wissen, dass Krieg war bedeutet nicht, zu wissen, wie er sich 
anfühlte und was er aus einem macht. Als Kind von jüdischen 
Freunden und Bekannten umgeben gewesen zu sein heißt nicht, 
dass man ihre Geschichte und Geschichten kannte. Einer der 
Lieblingssätze meines Vaters war: „Meine angeborene Beschei-
denheit verbietet es mir, mit meinem Wissen zu protzen.“ Nun 
wünsche ich mir, er hätte es doch getan und sein noble Zurück-
haltung weniger gepflegt – vielleicht hätte ich vieles schon früher 
verstehen können, auch ihn. Ich habe meinen Vater nach seinem 
Tod zu schnell vergessen, und mein Großvater gab mir als Ersatz 
für Gespräche eine Kiste voller Erinnerungen, Gefühle und Ge-
danken. Zwanzig Jahre lang war sie gut verstaut, erst jetzt habe 
ich sie geöffnet.

Der Inhalt dieser Kiste und was er in mir auslöste war der 
Beweggrund, dieses Buch schreiben zu wollen. Der Anstoß, es 
auch wirklich zu tun, erfolgte schon bald darauf, als es zu einer 
Begebenheit kam, die mir zeigte, dass die Zeit reif war, unsere 
Geschichte aufzuschreiben. Als nämlich meine Mutter bei einem 
Theaterbesuch für die Pause am Buffet Sekt und Brötchen auf 
unseren Namen vorbestellt hatte und wir dort bei unserer An-
kunft im Pausenraum alles vorbereitet fanden … auf den Namen 
JULIA.

Da ist etwas in mir passiert.
Den Namen Muliar hochzuhalten war oberstes Gesetz, man 

redete nicht über Dinge, die einen Schatten darauf werfen hät-
ten können. Dass ich meinen Namen immer öfter buchstabie-
ren musste, daran hatte ich mich in den letzten Jahren schon 
gewöhnt. Doch nun war der Bann gebrochen. Wir, die wir uns 
unter diesem Namen versammelt hatten, waren Geschichte ge-
worden. Nun war es mir erlaubt zu erzählen, zu schreiben, zu 
berichten. Es war mir erlaubt, einen Blick auf die Geschichte zu 
werfen, meinen Blick. Ich konnte mir erlauben, dieses Buch zu 
schreiben.
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Resümieren bedeutet für mich, „etwas fassen zu wollen“. Die 
Beziehung zwischen Großvater und Enkel war nicht einfach und 
ich habe Fragen, die er heute nicht mehr beantworten kann – die 
er aber auch im Leben nicht hätte beantworten wollen oder auch 
können, wenn ich sie ihm damals schon gestellt hätte.

So bin ich gezwungen, mir meine eigene Geschichte zu ma-
chen, selbst die Lücken zu füllen. Die einzelnen Geschichten und 
Anekdoten sind interessant oder auch unterhaltsam – zum gro-
ßen Ganzen fehlt aber doch immer etwas. Dieses Buch enthält 
erzählte und erlebte Geschichte und Geschichten, und auch von 
ihm selbst aufgezeichnete Gedanken und Gefühle, die mir gehol-
fen haben zu verstehen und zu erkennen.
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II.	VERSCHWORENE GESELLSCHAFT

Ich bin nicht verrückt –  
meine Wirklichkeit ist nur eine andere als deine.

Lewis Caroll, Alice im Wunderland

Verworren

Mit 27 Jahren bekam meine Mutter innerhalb von drei Monaten 
zwei Kinder. Meine Schwester und mich. 

Unsere leibliche Mutter hatte ein Jahr davor beschlossen, dass 
ein Familienleben doch nicht ihren Vorstellungen entsprach und 
meinen Vater mit uns beiden Kindern, damals sieben und drei 
Jahre alt, sitzen gelassen. Sie hatte einen Sohn geboren, damit war 
ihre Pflicht getan. Ursprünglich wollte sie, damals junge Jour-
nalistin, durch ihre Heirat wohl ihrer strengen, reichen Familie 
entkommen und eine Künstlerehe führen. Mein Vater Hans war 
zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens nur ein junger Juwelier ge-
wesen, mit kreativer Begabung und dem Talent, Menschen für 
sich einzunehmen. Doch verhalf ihm dies schon bald zu Erfolg 
und er erwartete, dass sie den Platz an seiner Seite in einer Gesell-
schaft einnahm, die kaufkräftige Kunden verhieß. Sie gab ihren 
Beruf auf, erlernte das Goldschmiedehandwerk und brachte es 
innerhalb weniger Jahre zum Meister darin. Mein Vater machte 
sie zum Kompagnon in der Werkstatt und benannte das Atelier 
in der Wiener Innenstadt in Doris und Hans Muliar um.

Wieder in das Korsett gesellschaftlicher Repräsentationspflich-
ten eingeengt zu werden, erschien ihr auf Dauer jedoch unerträg-
lich. „Hätte ich im Wald spazieren gehen wollen, wäre ich ein 
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Reh geworden“, meinte sie damals. Waren Arbeit und Familie für 
meinen Vater eine Einheit, so empfand sie diese Vermischung als 
ausgesprochen belastend und fühlte sich von ihm im Stich gelas-
sen. Freiheit und Selbstverwirklichung erschienen ihr ab einem 
gewissen Punkt, um genau zu sein nach drei Jahren Ehe, erstre-
benswerter – ein Leben ohne Familie und Kinder verlockender.

Ich war damals zu klein, um diesen Umstand zu begreifen oder 
auch zu bedauern, und bin bis zum heutigen Tag sehr glücklich 
über diese Entwicklung, denn sie bescherte mir meine „wahre“ 
Mutter Andrea. Sie war die beste Mutter, die ich mir nur wün-
schen konnte – und zweifellos eine bessere als es mir meine bio-
logische Mutter jemals war. Andrea ist und bleibt auch die einzi-
ge, die ich als „Mutter“ bezeichne – obwohl ich sie bis heute beim 
Vornamen nenne.

Dass Kinder nicht von ihren eigenen Eltern aufgezogen wer-
den, hatte in unserer Familie allerdings so etwas wie Tradition. Es 
zieht sich einem roten Faden gleich durch unsere Geschichte und 
verbindet uns so auf eine gewisse Art und Weise. 

Meine Großmutter wohnt in einem Schloss

Von meinem Verständnis her waren nicht nur die Eltern, son-
dern auch die Großeltern getrennt, denn meine Großmutter hat-
te ihren Peppino und mein Großvater seine Franzi.

Meine Großmutter Gretl wohnte im Schloss Laxenburg, dem 
ehemaligen Wohnsitz des unglücklichen Habsburger Kronprin-
zen Rudolf und seiner Gemahlin Stephanie von Belgien, wenige 
Kilometer außerhalb der Stadtgrenze von Wien. Ich kann mich 
noch gut an unsere Ausflüge zur Großmama erinnern. Wenn 
uns der Parkwächter freundlich durch das große schmiedeeiser-
ne Tor winkte, hatte ich als kleines Kind immer den Eindruck, 
meine Großmutter wäre mindestens Schlossherrin. Ihrem Geha-
be nach hätte sie das auf jeden Fall sein müssen. Tatsächlich je-
doch gehörten die Räume der Gemeinde Laxenburg: eine dunkle 
Mietwohnung im Erdgeschoß, gleich neben den ehemaligen Stal-
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lungen gelegen, mit zwei Meter dicken Wänden, in denen früher 
die Bediensteten des Schlosses untergebracht gewesen waren. 

Mein Großvater hatte Gretl nach seiner Entlassung aus der 
englischen Kriegsgefangenschaft in Graz kennengelernt und 

Meine Großeltern Gretl und Fritz, 1944
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recht flott geheiratet. Sie war damals eine sehr schöne junge Frau 
aus gutem Hause mit schauspielerischen Ambitionen; ein altes 
Postkartenfoto aus der Zeit ihres Kennenlernens zeigt Fritz und 
Gretl gemeinsam auf der Bühne. Auf die Rückseite hatte sie für 
ihn geschrieben: „Damit du dich an mich erinnerst wenn ich 
einmal berühmt bin.“ Mein Großvater feixte schadenfroh, als er 
mir die Karte zeigte, denn eine Berühmtheit wurde sie zu ihrem 
unendlichen Bedauern nie. Aus ihrer ersten Ehe brachte Gretl 
ihren vierjährigen Sohn Heinz mit, der uns und meinem Groß-
vater viele Jahre lang als „echtes“ Familienmitglied eng verbun-
den blieb. Ein Jahr später kam mein Vater, „Hansi“ genannt, zur 
Welt – weitere vier Jahre später betrachteten meine Großeltern 
ihre Beziehung als gescheitert und ließen sich wieder scheiden. 
Hansi landete bei der Mutter seines Vaters, Halbbruder Heinz 
lebte ebenfalls schon bei seiner Großmutter.

Als verhinderte Schauspielerin, laut meinem Großvater in Er-
mangelung von Talent, fand sie Mittel und Wege, sich im Wien 
der Nachkriegszeit gebührend in Szene zu setzen und damit im-
mer gut durchzukommen. Sie hatte nach dem Krieg eine Fabrik 
und gleichzeitig ein großes Vermögen geerbt – das sie innerhalb 
relativ kurzer Zeit durchbrachte. Jede ihrer Unternehmungen 
hatte einen gewissen Glamour. So lieferte sie damals, als Alkohol 
Mangelware und nur mit guten Beziehungen zu haben war, in ih-
rem elfenbeinfarbenen Cabrio Whiskey an noble Wiener Innen-
stadtlokale wie die berühmt-berüchtigte Eden Bar und ähnliche 
Etablissements aus. Später lernte sie ihren Peppino kennen, der 
im Schweizer Tessin lebte, über viel Geld verfügte und meiner 
Großmutter viele Jahre lang ein Leben nach ihrem Geschmack 
bot. Er hatte nur einen – kleinen – Makel: Er war verheiratet und 
sehr katholisch, Scheidung kam für ihn nicht in Frage. Nachdem 
also eine Taube nicht in Reichweite war, nahm meine pragmati-
sche Großmutter Gretl den Spatz in der Hand und lebte in einer 
risikobehafteten, außerehelichen Beziehung mit ihm. Auslän-
dische Ehebrecherinnen wie sie konnten damals wegen dieses 
Vergehens noch aus der Schweiz ausgewiesen werden. Passiert 
ist allerdings nie etwas und Gretl genoss die Annehmlichkeiten, 
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die Peppino ihr bieten konnte, in vollen Zügen. Die Wohnung 
war prachtvoll und hoch über dem Lago Maggiore gelegen – er-
reichbar war sie nur über einen Aufzug, der im Inneren des Ber-

Die schöne Gretl
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ges nach unten führte. Man fuhr mit dem Auto hinauf auf den 
Berg, wo sich eine kleine Hütte befand. Diese betrat man, um in 
einen Lift einzusteigen, der ins Innere des Berges hinab führte. 
Neben der riesigen Terrasse, die zur Wohnung gehörte und einen 
grandiosen Panoramablick über den See und die Berge bot, gab 
es auch einen Indoor-Pool, der das Schwimmen im Berg ermög-
lichte. Ich kam mir vor wie in einem James Bond-Film, wenn wir 
Gretl und Peppino im Sommer besuchten, um Urlaub zu machen. 
Mein Vater urlaubte mit uns Kindern gemeinsam im Sommer 
dort, was sich für mich dann wie viele Wochen anfühlte. Vermut-
lich waren es aber nur einige wenige Tage, die wir in Gesellschaft 
meiner Großmutter verbrachten. Ich wollte nie gern Zeit mit ihr 
verbringen. Meine Großmutter war eine echte Salondame, die in 
Gesellschaft aufblühte und die Aufmerksamkeit aller Anwesen-
den erwartete und genoss. Anderen, und auch uns Kindern ge-
genüber, zeigte sie sehr wenig Gefühl und hörte prinzipiell nie 
zu. Sie war kein netter Mensch und hatte Ressentiments gegen 
meine Mutter. Da sie aber konfliktscheu war und von jedem ge-
liebt und angehimmelt werden wollte – sogar von Leuten, die sie 
selbst nicht ausstehen konnte –, versuchte sie uns Kinder zu ins-
trumentalisieren, um Andrea wieder loszuwerden. Dazu war ihr 
jedes Mittel recht, und als ich eines Tages von einem Besuch bei 
ihr nach Hause kam, fragte ich meine Mutter: „Die Omama sagt, 
dass alle Stiefmütter böse sind. Stimmt das?“ Von da an musste 
ich nicht mehr alleine Zeit bei ihr verbringen.

Wenn wir bei ihr waren, kamen immer Freunde vorbei, so-
dass wir alles in allem sehr bewegte Tage inmitten der Schweizer 
Berge verbrachten, jedoch hauptsächlich auf der Terrasse, umge-
ben von Erwachsenen in Partylaune. In ihr obligates, immer gut 
gefülltes Sektglas tat meine Großmutter dann immer schon vor-
sorglich eine Kopfschmerztablette  – vermutlich, damit sie aus-
giebig trinken konnte, ohne einen Kater zu bekommen. Bei einer 
ihrer Geburtstagspartys sang ihr schwarzer Beo, dessen Voliere 
sich ebenfalls mit uns allen auf der Terrasse befand, zum Amüse-
ment aller Anwesenden laut „La Cucaracha“ und alle sangen mit, 
am lautesten meine Großmutter. Erst Jahre später kam mir ein-
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mal die Übersetzung unter und brachte mich noch einmal zum 
Lachen, weil ich dabei an das Geburtstagsständchen ihres Vogels 
dachte:

Die Küchenschabe, die Küchenschabe
kann nicht mehr aufrecht gehen,
denn sie hat kein, denn ihr fehlt –
Marihuana zum Rauchen.

Meine Taufe fand ebenfalls in Form einer Terrassenparty im 
Tessin statt, Peppino übernahm scheinbar freudig meine Paten-
schaft. Kurz vor meinem Schuleintritt beschlossen meine Eltern, 
mich taufen zu lassen, um mich nicht den damals noch verbreite-
ten Hänseleien, oder gar – wie es meinem Vater in der Volksschu-
le ergangen war  – Repressalien auszusetzen. Er war wegen der 
„Mischehe“ seiner Eltern (Gretl war evangelisch, mein Großva-
ter Fritz katholisch) in die letzte Reihe gesetzt worden. Mir sollte 
nichts Derartiges wegen eines fehlenden Glaubensbekenntnisses 
widerfahren können. Eigens für diesen festlichen Anlass wurde 
mir ein kleiner dunkelblauer Anzug angefertigt, ein Dreiteiler. 
Bei der Ankündigung des „Gilets“ brach ich in Verzweiflung aus 
und weinte mir zur Belustigung aller die Augen aus dem Kopf: 
„Ich will keinen Anzug aus Gelee!“

Leider konnte sich der gute, wohlhabende Peppino mit den 
schicken Sportwagen nicht dazu durchringen, sie zu heiraten – 
er war ja schon verheiratet – und verließ sie nach mehr als zehn 
Jahren für eine Jüngere. Ich glaube, es war – recht klassisch – sei-
ne Sekretärin. Seine Funktion als Taufpate legte er damit wohl 
auch zurück, jedenfalls hörte ich nie wieder von ihm. Gretl zog 
nach Wien zurück, fand eine Bleibe in Laxenburg, und erinner-
te sich daran, dass sie auch hier Familie hatte. Diese forderte sie 
fortan gnadenlos ein, und so ging mein Vater einmal die Wo-
che mit ihr in sein Stammlokal, das „Café Korb“, mittagessen. 
Er nannte es den „Muttertag“. Darüber hinaus vermied er aller-
dings jeden Kontakt. Er ging prinzipiell nie selbst ans Telefon, 
aus Angst, seine Mutter könnte anrufen. Unsere Videokamera an 
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