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l. VORHANG AUF

Die Erinnerung ist ein Produkt der Zwischenzeit.
Stefan Karner

Frohliche Weihnachten! lhre Marika RORR"

Diese Grufbotschaft war das Erste was ich sah, als ich den tiber-
dimensionierten Schuhkarton 6ffnete, den mir mein Grof3vater
im Alter von fiinfzehn Jahren mit den Worten: ,,Vielleicht kannst
spiter einmal was damit anfangen in die Hand gedriickt hatte.
Er war damals unbesehen in einer Ecke gelandet, um erst zwan-
zig Jahre spater durch Zufall wieder zum Vorschein zu kommen.
Als mir die verstaubte Schachtel, im wahrsten Sinne des Wortes
und aus dem obersten Regal des alten Vorzimmerschranks, wie-
der in die Hande fiel, konnte ich mich schon gar nicht mehr an
sie erinnern. Ebenso vorsichtig wie neugierig hob ich den Deckel
an. Mir stromte leicht verstaubte Luft entgegen, die sich tiber vie-
le Jahre im Inneren der Schachtel gesammelt hatte. Mit dem fei-
nen Geruch von altem Papier und Druckerschwirze atmete ich
auch etwas ein, das ich vergessen geglaubt hatte. Es roch nach
meinem Grofivater.

Nie werde ich den Eindruck vergessen, den der erste Anblick
der vielen vollgeschriebenen, vergilbten losen Zettel, Briefe und
Schreibblocke, Zeile um Zeile mit seiner Handschrift gefiillt, auf
mich machte. Das Entdecken und Erforschen des Schachtelin-
halts geriet fiir mich, wie Alices Sturz in den Brunnen, zu einer
Reise in ein Wunderland, das ich nie erwartet hatte und das mich
als einen anderen zuriickkommen lief8. Ich fiel in eine Welt, die



ich zuvor nicht zu kennen vermochte, und je mehr ich mich da-
mit beschaftigte, desto mehr verschlang mich die Geschichte -
meine eigene.

Meine Urgrofimutter Lea hatte vor fast hundert Jahren damit
begonnen, in dieser Schachtel Briefe, darunter auch solche mei-
nes Urgrof3vaters, Urkunden und Fotos aus ihrem Leben und
dem meines Grofivaters zu sammeln. Vor allem aber hatte sie
Briefe aufgehoben und auch Tagebucheintrage. Vorsichtig und
voller Respekt fiir die wunderbare Einzigartigkeit dieses Fundes
begann ich Schicht fiir Schicht abzutragen, arbeitete mich immer
tiefer durch Postkarten, Briefe, Dokumente, fand einen von ihm
dichtbeschriebenen Schreibblock, tibertitelt mit ,,An Dich, Mut-
ter®. ,,Glaub mir ja keiner, der diese Zeilen liest, dass ich hier ein
Tagebuch anlegen will, in dem ich der Umwelt all das erdffne,
was meine Seele und mein Inneres bewegt.“ Mit diesen Worten
begannen die Tagebuchaufzeichnungen meines Grof3vaters. Ich
betrachtete eingehend Familienfotos, Engagementabrechnun-
gen, Spielpldne aus dem Simpl, und dann fiel mir das erste Pro-
gramm mit Hakenkreuz in die Hédnde, ein KdF-Veranstaltungs-
programm fiir einen ,,Bunten Abend“ 1940. Meine Grofimutter
hatte alles gesammelt und aufgehoben, was ihren Sohn betraf.

Je weiter ich in diese Kiste voll Vergangenheit eindrang, des-
to mehr eroffnete sich mir meine eigene Geschichte. Ich bekam
Antworten auf Fragen, die ich nie gestellt hatte. Und wie Alice
fiel ich immer tiefer, tauchte ein in eine Welt, die ich mir niemals
vorgestellt hatte. Meine Familie hatte immer vorausgesetzt, dass
ich alles wiisste — aber niemand machte sich Gedanken dariiber,
wie dieses Wissen zu mir kam. Man spielte nicht mit mir Schach,
weil ich es nicht konnte. Es wurde von mir erwartet, Dinge zu
kénnen und zu wissen, die mir niemand beigebracht hatte. Es
wurde erwartet, dass ich mir alles selbst beibrachte. Wenn ich et-
was nicht wusste, wurde man drgerlich. In meiner Kindheit hat-
te ich das stindige Gefiihl einer Holschuld, ohne zu wissen, was
es denn genau war, das ich holen sollte. Wenn man nichts weif3,
kann man auch nicht die richtigen Fragen stellen. Ich hatte mir
gewiinscht, dass die dlteren Generationen ihr Wissen auch un-
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gefragt mit mir geteilt hétten. Ihre Erfahrungen auch ungefragt
weitergegeben hitten. Mit einem Schauspieler in der Familie ge-
lebt zu haben bedeutet nicht, dass man selbst schauspielern kann,
zu wissen, dass Krieg war bedeutet nicht, zu wissen, wie er sich
anfithlte und was er aus einem macht. Als Kind von jiidischen
Freunden und Bekannten umgeben gewesen zu sein heif3t nicht,
dass man ihre Geschichte und Geschichten kannte. Einer der
Lieblingssdtze meines Vaters war: ,Meine angeborene Beschei-
denheit verbietet es mir, mit meinem Wissen zu protzen.“ Nun
wiinsche ich mir, er hitte es doch getan und sein noble Zuriick-
haltung weniger gepflegt — vielleicht hitte ich vieles schon frither
verstehen konnen, auch ihn. Ich habe meinen Vater nach seinem
Tod zu schnell vergessen, und mein Grofivater gab mir als Ersatz
tiir Gespréche eine Kiste voller Erinnerungen, Gefiihle und Ge-
danken. Zwanzig Jahre lang war sie gut verstaut, erst jetzt habe
ich sie gedfinet.

Der Inhalt dieser Kiste und was er in mir ausloste war der
Beweggrund, dieses Buch schreiben zu wollen. Der Anstof3, es
auch wirklich zu tun, erfolgte schon bald darauf, als es zu einer
Begebenheit kam, die mir zeigte, dass die Zeit reif war, unsere
Geschichte aufzuschreiben. Als ndmlich meine Mutter bei einem
Theaterbesuch fiir die Pause am Buffet Sekt und Brétchen auf
unseren Namen vorbestellt hatte und wir dort bei unserer An-
kunft im Pausenraum alles vorbereitet fanden ... auf den Namen
JULIA.

Da ist etwas in mir passiert.

Den Namen Muliar hochzuhalten war oberstes Gesetz, man
redete nicht tiber Dinge, die einen Schatten darauf werfen hét-
ten konnen. Dass ich meinen Namen immer &fter buchstabie-
ren musste, daran hatte ich mich in den letzten Jahren schon
gewohnt. Doch nun war der Bann gebrochen. Wir, die wir uns
unter diesem Namen versammelt hatten, waren Geschichte ge-
worden. Nun war es mir erlaubt zu erzihlen, zu schreiben, zu
berichten. Es war mir erlaubt, einen Blick auf die Geschichte zu
werfen, meinen Blick. Ich konnte mir erlauben, dieses Buch zu
schreiben.
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Restimieren bedeutet fiir mich, ,,etwas fassen zu wollen® Die
Beziehung zwischen Grof3vater und Enkel war nicht einfach und
ich habe Fragen, die er heute nicht mehr beantworten kann - die
er aber auch im Leben nicht hitte beantworten wollen oder auch
konnen, wenn ich sie ihm damals schon gestellt hitte.

So bin ich gezwungen, mir meine eigene Geschichte zu ma-
chen, selbst die Liicken zu fiillen. Die einzelnen Geschichten und
Anekdoten sind interessant oder auch unterhaltsam - zum gro-
Ben Ganzen fehlt aber doch immer etwas. Dieses Buch enthilt
erzahlte und erlebte Geschichte und Geschichten, und auch von
ihm selbst aufgezeichnete Gedanken und Gefiihle, die mir gehol-
fen haben zu verstehen und zu erkennen.
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I. VERSCHWORENE GESELLSCHAFT

Ich bin nicht verriickt -
meine Wirklichkeit ist nur eine andere als deine.
Lewis Caroll, Alice im Wunderland

Verworren

Mit 27 Jahren bekam meine Mutter innerhalb von drei Monaten
zwei Kinder. Meine Schwester und mich.

Unsere leibliche Mutter hatte ein Jahr davor beschlossen, dass
ein Familienleben doch nicht ihren Vorstellungen entsprach und
meinen Vater mit uns beiden Kindern, damals sieben und drei
Jahre alt, sitzen gelassen. Sie hatte einen Sohn geboren, damit war
ihre Pflicht getan. Urspriinglich wollte sie, damals junge Jour-
nalistin, durch ihre Heirat wohl ihrer strengen, reichen Familie
entkommen und eine Kiinstlerehe fithren. Mein Vater Hans war
zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens nur ein junger Juwelier ge-
wesen, mit kreativer Begabung und dem Talent, Menschen fiir
sich einzunehmen. Doch verhalf ihm dies schon bald zu Erfolg
und er erwartete, dass sie den Platz an seiner Seite in einer Gesell-
schaft einnahm, die kaufkriftige Kunden verhief3. Sie gab ihren
Beruf auf, erlernte das Goldschmiedehandwerk und brachte es
innerhalb weniger Jahre zum Meister darin. Mein Vater machte
sie zum Kompagnon in der Werkstatt und benannte das Atelier
in der Wiener Innenstadt in Doris und Hans Muliar um.

Wieder in das Korsett gesellschaftlicher Reprasentationspflich-
ten eingeengt zu werden, erschien ihr auf Dauer jedoch unertrag-
lich. ,Hatte ich im Wald spazieren gehen wollen, wire ich ein
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Reh geworden®, meinte sie damals. Waren Arbeit und Familie fiir
meinen Vater eine Einheit, so empfand sie diese Vermischung als
ausgesprochen belastend und fiihlte sich von ihm im Stich gelas-
sen. Freiheit und Selbstverwirklichung erschienen ihr ab einem
gewissen Punkt, um genau zu sein nach drei Jahren Ehe, erstre-
benswerter — ein Leben ohne Familie und Kinder verlockender.

Ich war damals zu klein, um diesen Umstand zu begreifen oder
auch zu bedauern, und bin bis zum heutigen Tag sehr gliicklich
tiber diese Entwicklung, denn sie bescherte mir meine ,wahre®
Mutter Andrea. Sie war die beste Mutter, die ich mir nur wiin-
schen konnte — und zweifellos eine bessere als es mir meine bio-
logische Mutter jemals war. Andrea ist und bleibt auch die einzi-
ge, die ich als ,,Mutter bezeichne — obwohl ich sie bis heute beim
Vornamen nenne.

Dass Kinder nicht von ihren eigenen Eltern aufgezogen wer-
den, hatte in unserer Familie allerdings so etwas wie Tradition. Es
zieht sich einem roten Faden gleich durch unsere Geschichte und
verbindet uns so auf eine gewisse Art und Weise.

Meine GrofSmutter wohnt in einem Schloss

Von meinem Verstandnis her waren nicht nur die Eltern, son-
dern auch die Grofleltern getrennt, denn meine Grofimutter hat-
te ihren Peppino und mein Grofivater seine Franzi.

Meine Grof8mutter Gretl wohnte im Schloss Laxenburg, dem
ehemaligen Wohnsitz des ungliicklichen Habsburger Kronprin-
zen Rudolf und seiner Gemahlin Stephanie von Belgien, wenige
Kilometer auflerhalb der Stadtgrenze von Wien. Ich kann mich
noch gut an unsere Ausfliige zur Groffimama erinnern. Wenn
uns der Parkwichter freundlich durch das grofie schmiedeeiser-
ne Tor winkte, hatte ich als kleines Kind immer den Eindruck,
meine Grofimutter wire mindestens Schlossherrin. IThrem Geha-
be nach hitte sie das auf jeden Fall sein miissen. Tatséchlich je-
doch gehorten die Riume der Gemeinde Laxenburg: eine dunkle
Mietwohnung im Erdgeschof3, gleich neben den ehemaligen Stal-

14



lungen gelegen, mit zwei Meter dicken Wénden, in denen frither

die Bediensteten des Schlosses untergebracht gewesen waren.
Mein Grof3vater hatte Gretl nach seiner Entlassung aus der

englischen Kriegsgefangenschaft in Graz kennengelernt und

3
43

5.
113
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Meine GrofSeltern Gretl und Fritz, 1944
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recht flott geheiratet. Sie war damals eine sehr schone junge Frau
aus gutem Hause mit schauspielerischen Ambitionen; ein altes
Postkartenfoto aus der Zeit ihres Kennenlernens zeigt Fritz und
Gretl gemeinsam auf der Bithne. Auf die Riickseite hatte sie fiir
ihn geschrieben: ,Damit du dich an mich erinnerst wenn ich
einmal berithmt bin.“ Mein Grofivater feixte schadenfroh, als er
mir die Karte zeigte, denn eine Berithmtheit wurde sie zu ihrem
unendlichen Bedauern nie. Aus ihrer ersten Ehe brachte Gretl
ihren vierjahrigen Sohn Heinz mit, der uns und meinem Grof3-
vater viele Jahre lang als ,,echtes” Familienmitglied eng verbun-
den blieb. Ein Jahr spiter kam mein Vater, ,,Hansi“ genannt, zur
Welt - weitere vier Jahre spiter betrachteten meine GrofSeltern
ihre Beziehung als gescheitert und liefSen sich wieder scheiden.
Hansi landete bei der Mutter seines Vaters, Halbbruder Heinz
lebte ebenfalls schon bei seiner Grofimutter.

Als verhinderte Schauspielerin, laut meinem Grof3vater in Er-
mangelung von Talent, fand sie Mittel und Wege, sich im Wien
der Nachkriegszeit gebiihrend in Szene zu setzen und damit im-
mer gut durchzukommen. Sie hatte nach dem Krieg eine Fabrik
und gleichzeitig ein grofles Vermogen geerbt — das sie innerhalb
relativ kurzer Zeit durchbrachte. Jede ihrer Unternehmungen
hatte einen gewissen Glamour. So lieferte sie damals, als Alkohol
Mangelware und nur mit guten Beziehungen zu haben war, in ih-
rem elfenbeinfarbenen Cabrio Whiskey an noble Wiener Innen-
stadtlokale wie die bertihmt-beriichtigte Eden Bar und dhnliche
Etablissements aus. Spiter lernte sie ihren Peppino kennen, der
im Schweizer Tessin lebte, iiber viel Geld verfiigte und meiner
Grofimutter viele Jahre lang ein Leben nach ihrem Geschmack
bot. Er hatte nur einen - kleinen — Makel: Er war verheiratet und
sehr katholisch, Scheidung kam fiir ihn nicht in Frage. Nachdem
also eine Taube nicht in Reichweite war, nahm meine pragmati-
sche Grofimutter Gretl den Spatz in der Hand und lebte in einer
risikobehafteten, auflerehelichen Beziehung mit ihm. Ausldn-
dische Ehebrecherinnen wie sie konnten damals wegen dieses
Vergehens noch aus der Schweiz ausgewiesen werden. Passiert
ist allerdings nie etwas und Gretl genoss die Annehmlichkeiten,

16



die Peppino ihr bieten konnte, in vollen Ziigen. Die Wohnung
war prachtvoll und hoch iiber dem Lago Maggiore gelegen - er-
reichbar war sie nur iiber einen Aufzug, der im Inneren des Ber-

Die schone Gretl
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ges nach unten fithrte. Man fuhr mit dem Auto hinauf auf den
Berg, wo sich eine kleine Hiitte befand. Diese betrat man, um in
einen Lift einzusteigen, der ins Innere des Berges hinab fiihrte.
Neben der riesigen Terrasse, die zur Wohnung gehorte und einen
grandiosen Panoramablick tiber den See und die Berge bot, gab
es auch einen Indoor-Pool, der das Schwimmen im Berg ermog-
lichte. Ich kam mir vor wie in einem James Bond-Film, wenn wir
Gretl und Peppino im Sommer besuchten, um Urlaub zu machen.
Mein Vater urlaubte mit uns Kindern gemeinsam im Sommer
dort, was sich fiir mich dann wie viele Wochen anfiihlte. Vermut-
lich waren es aber nur einige wenige Tage, die wir in Gesellschaft
meiner Grofimutter verbrachten. Ich wollte nie gern Zeit mit ihr
verbringen. Meine GrofSmutter war eine echte Salondame, die in
Gesellschaft aufblithte und die Aufmerksamkeit aller Anwesen-
den erwartete und genoss. Anderen, und auch uns Kindern ge-
geniiber, zeigte sie sehr wenig Gefiithl und horte prinzipiell nie
zu. Sie war kein netter Mensch und hatte Ressentiments gegen
meine Mutter. Da sie aber konfliktscheu war und von jedem ge-
liebt und angehimmelt werden wollte — sogar von Leuten, die sie
selbst nicht ausstehen konnte —, versuchte sie uns Kinder zu ins-
trumentalisieren, um Andrea wieder loszuwerden. Dazu war ihr
jedes Mittel recht, und als ich eines Tages von einem Besuch bei
ihr nach Hause kam, fragte ich meine Mutter: ,,Die Omama sagt,
dass alle Stiefmiitter bose sind. Stimmt das?“ Von da an musste
ich nicht mehr alleine Zeit bei ihr verbringen.

Wenn wir bei ihr waren, kamen immer Freunde vorbei, so-
dass wir alles in allem sehr bewegte Tage inmitten der Schweizer
Berge verbrachten, jedoch hauptsichlich auf der Terrasse, umge-
ben von Erwachsenen in Partylaune. In ihr obligates, immer gut
gefiilltes Sektglas tat meine GrofSmutter dann immer schon vor-
sorglich eine Kopfschmerztablette — vermutlich, damit sie aus-
giebig trinken konnte, ohne einen Kater zu bekommen. Bei einer
ihrer Geburtstagspartys sang ihr schwarzer Beo, dessen Voliere
sich ebenfalls mit uns allen auf der Terrasse befand, zum Amiise-
ment aller Anwesenden laut ,,La Cucaracha“ und alle sangen mit,
am lautesten meine Grofimutter. Erst Jahre spiter kam mir ein-
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mal die Ubersetzung unter und brachte mich noch einmal zum

Lachen, weil ich dabei an das Geburtstagsstindchen ihres Vogels
dachte:

Die Kiichenschabe, die Kiichenschabe
kann nicht mehr aufrecht gehen,
denn sie hat kein, denn ihr fehlt -
Marihuana zum Rauchen.

Meine Taufe fand ebenfalls in Form einer Terrassenparty im
Tessin statt, Peppino {ibernahm scheinbar freudig meine Paten-
schaft. Kurz vor meinem Schuleintritt beschlossen meine Eltern,
mich taufen zu lassen, um mich nicht den damals noch verbreite-
ten Hanseleien, oder gar — wie es meinem Vater in der Volksschu-
le ergangen war — Repressalien auszusetzen. Er war wegen der
»Mischehe® seiner Eltern (Gretl war evangelisch, mein Groflva-
ter Fritz katholisch) in die letzte Reihe gesetzt worden. Mir sollte
nichts Derartiges wegen eines fehlenden Glaubensbekenntnisses
widerfahren kénnen. Eigens fiir diesen festlichen Anlass wurde
mir ein kleiner dunkelblauer Anzug angefertigt, ein Dreiteiler.
Bei der Ankiindigung des ,,Gilets“ brach ich in Verzweiflung aus
und weinte mir zur Belustigung aller die Augen aus dem Kopf:
»1ch will keinen Anzug aus Gelee!“

Leider konnte sich der gute, wohlhabende Peppino mit den
schicken Sportwagen nicht dazu durchringen, sie zu heiraten -
er war ja schon verheiratet — und verlief3 sie nach mehr als zehn
Jahren fiir eine Jiingere. Ich glaube, es war — recht klassisch - sei-
ne Sekretérin. Seine Funktion als Taufpate legte er damit wohl
auch zuriick, jedenfalls horte ich nie wieder von ihm. Gretl zog
nach Wien zuriick, fand eine Bleibe in Laxenburg, und erinner-
te sich daran, dass sie auch hier Familie hatte. Diese forderte sie
fortan gnadenlos ein, und so ging mein Vater einmal die Wo-
che mit ihr in sein Stammlokal, das ,Café Korb®, mittagessen.
Er nannte es den ,,Muttertag®. Dariiber hinaus vermied er aller-
dings jeden Kontakt. Er ging prinzipiell nie selbst ans Telefon,
aus Angst, seine Mutter konnte anrufen. Unsere Videokamera an
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