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»Die Dichter wurden herbeigerufen und befragt, 
ob sie die Geschichte der Maeve in ihrer Gesamt­
heit erzählen konnten. Und alle gaben zu, dass sie 
nur Bruchstücke davon wussten.«
(Nach dem Book of Leinster, um 1160)
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Wir behaupten einfach, wir seien der Chor.

Wir sehen eine rothaarige Frau vor uns, sie ist 
groß, schlank und vielleicht um die fünfzig 
Jahre alt. Ihr Gesicht ist sehr hübsch, doch der 
Ausdruck darauf abwesend. Nicht von hier. Ihr 
schlanker Körper hat gefällige Ausbuchtungen. 
Vorne und hinten ist alles da, was man so 
braucht – zumindest glauben wir das, denn wir 
können es nicht so genau erkennen. Das liegt 
an ihrer Kleidung. Die Kleidung passt nicht ins 
gefällige Gesamtbild dieser Frau, wir sind damit 
ganz und gar unglücklich. Oben herum trägt sie 
eine viel zu weite, locker fallende Seidenbluse. 
Beige, mit altmodischem, braunem Muster. 
Unten herum eine Karottenhose, die ebenfalls 
braun und äußerst unvorteilhaft geschnitten ist. 
Die Fußknöchel der Frau lugen spitz daraus her-
vor. Ihre Füße stecken in klobigen, schwarzen 
Schuhen, es könnten Männerschuhe sein. Wir 
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sehen und erkennen diese Frau das erste Mal in 
einem Käseladen im alten Teil unserer Stadt. Sie 
fuhrwerkt hinter der für sie viel zu hohen Theke 
und versucht, unsere Wünsche zu erfüllen. 
Graukäse, zehn Deka bitte, und Fonduekäse für 
drei Personen. Ja, die Hausmischung. Sie setzt 
ihre Hände vorsichtig, aber nicht unsicher ein. 
Wir gehen mit dem Käse nach Hause. Abends 
werden wir zusammen essen. Wir behaupten 
einfach, wir seien der Chor. 
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Ich nehme den Käse und lege ihn auf eine der 
breiten, marmornen Arbeitsflächen. Ich werfe 
der Kundin einen fragenden Blick zu, ich forme 
um ihr Einverständnis heischende Gesten und 
lächle dazu. Ich schneide den Käse mit dem 
Käsemesser. Ich verpacke ihn und lasse ihn mir 
bezahlen. Ich fertige den Käse ab. So geht es 
immer von vorne. Der befriedigendste Moment 
während dieses Vorgangs ist der, in dem mein 
Käsemesser durch den Käse gleitet. 

Vor wenigen Wochen sah ich aus dem Fens-
ter meiner Wohnung auf den Berg gegenüber. 
Ich wohne in der Stadt, und wenn ich aus dem 
Küchenfenster blicke, sehe ich hauptsächlich 
Häuser. Der Berg überragt diese Häuser und 
schenkt mir eine kahle, menschenlose Aus-
sicht. Dafür bin ich dem Berg grundsätzlich 
sehr dankbar, aber als ich vor wenigen Wochen 
aus dem Fenster blickte, da bemerkte ich, dass 
sich der Berg bewegte. Nur ein Stück weit. Als 
würde er einen kleinen Sprung in eine Richtung 
machen. Wenn man das laut ausspricht, klingt es 
nur halb so verrückt. Der Berg hat sich ein Stück 
verrückt. Und zwar auf mich zu. Seitdem ist das 
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Verhältnis zwischen mir und der Aussicht aus 
dem Fenster meiner Wohnung etwas gestört.

Meine Wohnung ist klein, aber ausreichend. 
Trotzdem versteckt sich in meinem Bewusstsein 
irgendwo das Bedürfnis nach etwas Größerem. 
In Tagträumen sehe ich mich oft durch riesige 
Säle wandeln. 
Meine Wohnung liegt im ersten Stock eines 
alten Mehrparteienhauses. Angeblich hat es vor 
über hundert Jahren zwei alten Damen gehört, 
die mehr Dienstpersonal hatten als sie jemals 
benötigten, weswegen ihre Tage ihnen mit zu-
nehmendem Alter langweilig wurden. Als sie 
vor Langeweile endlich starben, richtete man in 
dem Haus mehrere voneinander getrennte Woh-
nungen ein, um den Bedürfnissen der neuen 
Zeit gerecht zu werden. Das hat mir zumindest 
die Nachbarin erzählt. Meine Wohnung ist die 
ehemalige Kammer einer Dienstbotin. Man be-
tritt sie durch den Vorraum, in dem jetzt meine 
Schuhe stehen und meine Mäntel hängen. Ich 
halte nichts von Jacken, sie machen meinen Leib 
unförmig. Die Garderobe ist, wie alle meine 
Möbel, aus dunklem Holz. Im Wohnraum steht 
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auch mein Bett. Ich esse und schlafe hier, sehe 
auf den Berg, der sich bis jetzt noch nie bewegt 
hat. Er ist kahl und baumlos. Ich weiß nicht, 
was er in der Stadt verloren hat. Wahrscheinlich 
hat man die Stadt um ihn herum erbaut. Der 
Berg stört nicht, aber an manchen herbstlichen 
Tagen, wenn der Nebel ihn gänzlich verdeckt, 
bilde ich mir gerne ein, dass da gar kein Berg ist, 
stattdessen offene Weite. Bis die Sonne irgend-
wann wieder hervortritt und mit ihr das graue 
Felsmassiv. 

Vor wenigen Wochen also hat der Berg begon-
nen, sich in meine Richtung zu bewegen. Er hat 
sich auf mich zubewegt und mich verunsichert. 
Ich habe Kleidung aus dem Schrank genommen, 
mich angezogen, ohne ganz bei mir zu sein. Erst 
im Käseladen habe ich bemerkt, dass die Klei-
dungsstücke nicht zusammenpassten. Ich blieb 
den ganzen Tag über unkonzentriert und musste 
mich anstrengen, die Bestellungen der Kunden 
fehlerlos auszuführen.

Mein Käseladen liegt in einer engen kleinen 
Gasse im Zentrum der Stadt. Rund um die Gasse 
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lärmt das Leben, Menschen laufen von einem 
Geschäft zum nächsten, Fahrräder und Mopeds 
bahnen sich ihren Weg und eine Straßenbahn 
fährt in regelmäßigem Takt vorüber. Die Gasse 
ist, obwohl mitten im Trubel gelegen, leicht zu 
übersehen. Es ist eine sehr alte, enge und eher 
dunkle Gasse. Wenn man nicht weiß, dass man 
durch sie hindurch gehen kann, könnte man 
glauben, es sei gar keine richtige Gasse, sondern 
nur ein etwas breiterer Schlurf zwischen zwei 
Häusern. Trotzdem habe ich ausreichend Kund-
schaft. Wer einmal bei mir war, kommt gerne 
wieder. Ich habe den besten Käse der Stadt, 
berate meine Kunden gut und bin freundlich. 
Seit einigen Monaten bin ich auch nicht mehr 
allein in der Gasse. Ich habe Nachbarn bekom-
men. Ein orthopädisches Spezialgeschäft für 
Menschen, die an Haltungsschäden oder Fuß-
fehlstellung leiden, hat sich ein paar Schritte 
weiter eingemietet. Damit einhergehend habe 
auch ich neue Kunden bekommen. Ich kann 
jedenfalls ganz gut von meinem Käse leben.
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Wir behaupten also, wir seien der Chor. 
Etwas ist schiefgegangen, vor langer Zeit schon. 
Bald werden wir zum letzten Mal ausfliegen, 
dann unsere Federn verstauen, uns anpassen, 
uns fügen. Wir haben uns umsonst so lange da-
gegen gewehrt, wir haben keine Kraft mehr. In 
unseren Träumen begegnen wir den wunder-
samsten Dingen. Jede Nacht sterben wir, jeden 
Morgen werden wir neu geboren. Die Frau aus 
dem Käseladen, die geht uns nicht mehr aus 
dem Kopf. Doch es scheint, der Funke in ihr 
ist erloschen. Wir rupfen uns die Federn vom 
Leibe und tragen sie in den Garten. Sollen an-
dere Vögel damit ihre Nester bauen.
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Zu Hause angekommen, ziehe ich mich als 
Erstes um. Ich frage mich, wo ich bloß diese 
Kleidung herhabe. Ich kann mich nicht entsin-
nen, jemals eine Karottenhose gekauft zu haben. 
Und diese Bluse. Ich ziehe beides aus und eines 
meiner bequemen, wallenden Kleider an. Es 
reicht mir bis zu den Knien. 
Meine Oberschenkel sind meine Freude, ich 
betrachte sie gern. Sie sind fest und nicht so 
unscheinbar wie der Rest meines Körpers. Bis 
auf meine Oberschenkel erscheint mir alles an 
mir irgendwie fremd. Mein Bauch ist eine weiße, 
fremde Fläche, die ich ungern berühre. Meine 
Brüste schmerzen regelmäßig. Meine roten 
Haare verhöhnen mich an manchen Tagen, sie 
schimmern arglos und froh, als gehörten sie 
nicht zu mir und schon gar nicht auf meinen 
Kopf. 
Meine Oberschenkel hingegen sind standhaft 
und zuverlässig. Wenn ich sie betrachte, dann 
beruhigt mich das. 

Bald werde ich mich mit einem Mann treffen, 
der vor einigen Tagen bei mir im Geschäft war. 
Er hat um viel Geld eingekauft und mein Messer 
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glitt widerstandslos durch den von ihm bestellten 
Käse. Er würde mich gerne ausführen, sagte er, 
mit mir in eines der stadtbekannten Restaurants 
gehen und den Abend in meiner Gesellschaft 
verbringen. Er war groß und muskulös. Nur an 
seinem üppigen Bauch war zu erkennen, dass 
er gerne aß. Ich reichte ihm den Epoisses, er 
bezahlte und ging. Ich hatte nicht geantwortet, 
ihn bloß verabschiedet, aber am nächsten Tag 
war er wieder da. Ich wünschte, ich könnte die 
Menschen nach dem Käse beurteilen, den sie bei 
mir kaufen. 

– Haben Sie es sich überlegt, fragte er mich. 
Ich wollte ihm das Käsepaket geben, aber er 
nahm es nicht. Dieses Mal hatte er sich für ita
lienischen Hartkäse entschieden. 
– Na gut, sagte ich, und nein, ich habe es mir 
nicht überlegt. 
– Ich werde morgen wiederkommen. 
Er nahm das Paket schließlich doch noch an sich 
und bezahlte. Als er hinausging, bewunderte ich 
seinen mehrfach gefalteten Stiernacken. Er ging 
mir den ganzen restlichen Tag nicht mehr aus 
dem Kopf.
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Am nächsten Tag begrüßte ich ihn bereits mit 
einem Lächeln. Es war gerade kein anderer 
Kunde da, wir waren allein.
– Sie haben keine Ahnung, worauf Sie sich ein-
lassen, sagte ich. 
– Und Sie schon? 
Wir sprachen ein wenig miteinander, langsam 
gefiel mir sein massiger Körper, den er in feine 
Anzüge hüllte. Bevor er ging, vereinbarten wir 
ein Treffen in einem Restaurant.

Sein Haus liegt auf der anderen Seite des Flusses. 
Er sieht den Berg nur von seiner Küche aus. An-
sonsten hat er freie Sicht auf die Welt. Zwischen 
ihm und mir liegt eine ganze Stadt. Wir treffen 
uns ungefähr in der Mitte.

Was wir gegessen haben, weiß ich nicht mehr, 
auch an die Ausstattung des Restaurants kann 
ich mich kaum erinnern oder an den, wie Alli 
behauptet, schlechten Service. Seine blauen 
Augen, seine harmlose Stirn übertönten alles. 
Die Erde unter mir sang. Meine Schenkel waren 
schon nass, als ich mich an den Tisch setzte. Das 
war, was mir in den letzten Jahren so gefehlt 
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hatte. Es war auch, wovor ich mich in den letz-
ten Jahren so gefürchtet hatte. 
– Willst du mich heiraten, fragte er und ich 
lachte ihn aus.
– Nein, ich kenne dich doch gar nicht. 
Er zog mich an seinen Körper. Kleine schwarze 
Härchen bedeckten seine Arme, von den Finger
kuppen weg bis zu den Schulterblättchen. Wie 
kleine Fischschuppen. 
– Kannst du unter Wasser atmen, wollte ich 
wissen. 
Er verneinte mit einem Kuss. Seine Zunge fuhr 
als schlanker Aal bis in meine Luftröhre hin-
ein, ich bekam keine Luft mehr und der Sauer-
stoffentzug machte mich mutig. Ich weiß nicht 
mehr, wie und wann wir das Restaurant ver-
lassen haben, in der Früh jedenfalls wachten 
wir in seinem Bett auf. Er besitzt ein Haus mit 
Garten, den er mir aber noch nicht gezeigt hat. 
Heute Abend werden wir uns wieder begegnen. 
Ich habe diese Ahnung einer Wiederholung. Ich 
spüre eine Spannung zwischen meinen Schläfen. 
Ein Frühstück wäre nicht schlecht, doch ich muss 
jetzt in den Laden. Der Käse wartet, wie auch all 
die Menschen, die sich nach Käse sehnen.
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Es ist schon einige Jahre her, dass ich mit einem 
Mann zusammen war. Ich habe mein Leben mit 
ihm geteilt, oder das, was er mir davon übrig 
gelassen hat. Als diese Beziehung vorbei war, 
fühlte ich mich unglaublich erleichtert. Damals 
schwor ich mir, in Zukunft meine Tage lieber 
allein zu bestreiten. Ich dachte, ich hätte meine 
Schwächen überwunden, diese Angst davor, 
in der Nacht aufzuschrecken, diese Furcht vor 
kühler Einsamkeit. Trotzdem werde ich eines 
altbekannten Gefühls gewahr. Es legt sich wie 
ein weicher, gerade noch durchlässiger Watte-
bausch über meine Realität. Macht mich träge 
und gleichzeitig voller Erwartung.
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Wir sind der Chor, wir haben dich beobachtet. 
Wenn die richtigen Worte fehlen, sind wir gern 
zur Stelle. Wir haben das alles schon zu oft gese-
hen. Wir sind nicht begeistert. Wir sollten wohl 
einschreiten, zumindest dich warnen. Aber un-
sere Mahnungen wurden schon so oft überhört. 
Wir sind bloß ein Chor.
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Nach der Arbeit wandere ich zu Fuß in 
meine Wohnung. Es ist nicht weit und ich gehe 
diesen Weg gerne. Er führt mich am Berg vor-
bei. Ich gehe im Halbkreis um den Berg herum, 
umrande ihn mit meinen Schritten. Vielleicht 
gelingt es mir, einen freundschaftlichen Kon-
takt zu ihm herzustellen. Zu Hause verbringe 
ich ungefähr eine Stunde damit, mich auszuru-
hen und schön zu machen. Ich lege meine Beine 
hoch und trinke ein Glas Rotwein. Das macht 
die Schamlippen weich, behauptet zumindest 
Alli. Manchmal lasse ich mir auch ein Ölbad ein 
und liege dann viel zu lange darin. Ich darf Alli 
nicht warten lassen, sonst wird er ungehalten. 
Vor einigen Tagen zwang er mich auf die Knie 
und ich musste so verharren. Das war alles. Es 
war, als wartete er auf irgendetwas, eine Reak-
tion von mir, eine Gegenwehr. Aber mich störte 
es nicht, vor ihm zu knien. Ich blieb und sah ihn 
an, bis er mich wieder hochzog.
– Das wird schon noch, murmelte er und schüt-
telte den Kopf.
Nach dem Essen, nach dem Akt, bringt er mich 
wieder heim. Meist gehen wir zu Fuß, und er, 
ganz fürsorglich, geht in meinem Tempo neben 
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mir her. Wir halten uns jedoch nie an den Hän-
den. Andere Paare tun das, das habe ich oft be-
obachtet. Wenn es regnet, bringt er mich mit 
seinem Auto heim. Ich bleibe nur sehr selten 
bei ihm im Haus. Wieso er das nicht mag, hat er 
noch nicht gesagt. Nur wenn er guter Laune und 
nachgiebig ist, darf ich übernachten. Er sieht 
dann die ganze Nacht lang fern, sodass ich un-
ruhig schlafe. Seinen Garten hat er mir noch nie 
gezeigt. Ich darf ihn auch nicht allein betreten.
– Es ist noch nicht die Zeit dafür, sagt Alli.
Ganz selten kommt es vor, dass er mich in mei-
ner kleinen Wohnung besuchen möchte. Ich 
streichle mich dann bereits, wenn ich allein bin, 
damit ich feucht bin, wenn er eintritt, er führt 
das natürlich sofort auf seine Anwesenheit zu-
rück. Ich berühre mich auch, wenn er es sehen 
kann, weil ihn das heiß macht, aber niemals dort, 
wo mein Geruch konzentriert ist. Dort hat nur 
er Zugriffsrecht, er soll mein Aroma an den Fin-
gern haben und mit sich herumtragen. Er sagt 
Rosenblüte dazu oder feuchte Blume im Mor-
gentau. Es berührt mich unangenehm, wenn 
er so geschwollen spricht. Meine Scham ist ein 
verstohlener Garten. Ich reiße ihm wöchentlich 
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das Moos aus, ich bin eine penible Gärtnerin, 
damit Alli schnell hindurchwaten kann. Ich 
komme ihm entgegen und begleite ihn dann 
auf seinem Weg zum Ziel. Mein Körper hört auf 
seine Musik. Ich erahne anhand seines Atmens 
meinen eigenen Rhythmus. Wenn er schneller 
wird, dann richte ich all mein Sehnen auf seine 
empfindlichen Körperstellen. Ich bin nur dazu 
da, damit er sich in mir spiegeln kann. Wenn 
er kommt, sind wir beide glücklich. Erst wenn 
er eingeschlafen ist, bringe ich meinen Rosen-
garten mit schnellen Handgriffen selbst zum 
Erblühen.
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Ich bin in einer Ortschaft aufgewachsen, 
die ich damals schon in Gedanken immer nur 
»das Kaff« nannte. Zur Schule fuhr ich mit dem 
Regionalbus. Die Bushaltestelle befand sich auf 
dem Hauptplatz, und dieser Hauptplatz war so 
leer und unnötig, wie es die gesamte Ortschaft 
war. Hier gab es nichts Einladendes.
Ein Heimatgefühl hatte ich an diesem Ort nie. 
Er war mir von meinen frühesten Kindheits
tagen an immer unheimlich gewesen. Hier gab 
es nichts bis auf ein Freibad und zu viele Flie-
gen. Die Fliegen stammten vom Schweinebau-
ern, dessen Schweine man nie sah, bloß roch 
und hörte. Ihre leibliche Manifestation waren 
die Fliegen. 
Mein Vater war der Vorgesetzte eines Stahlbau-
werkes, von dem die ganze Ortschaft lebte. Das 
war vielleicht der Grund, wieso ich mich hier 
nie zugehörig fühlte. Schon in der Grundschule 
wurde ich von den anderen Kindern gemieden, 
weil ich die Tochter des Werkleiters war. Erst 
später fand ich heraus, dass mein Vater seine 
Arbeiter schikanierte und durch rigorose Ein-
sparungen in die Verzweiflung trieb. Seine An-
ordnungen und schlechten Nachrichten über-
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brachte er aber nie persönlich, das mussten an-
dere für ihn tun. Das erklärte, warum sie mich 
alle hassten, schief anschauten, mich mieden. 
Hier würde ich niemals Freundinnen finden. 

Eines Tages stand ich an der Bushaltestelle und 
ein Mann verließ das Gasthaus, in dem er ver-
mutlich übernachtet hatte. Er kam wankend auf 
mich zu. Zuerst dachte ich, er sei betrunken und 
fürchtete mich nicht. Betrunkene kannte ich, 
mit Betrunkenen konnte ich umgehen, die gab 
es zuhauf hier, sie waren meistens harmlos oder 
man konnte vor ihnen davonlaufen. Erst als er 
näher kam, sah ich, dass er eine Körperbehinde-
rung hatte, irgendetwas stimmte mit seinen Bei-
nen nicht, es schien, als müsste er eines davon 
nachziehen. Das irritierte mich, ich versuchte, 
nicht mehr hinzusehen, aber er kam weiterhin 
auf mich zu, näherte sich mir, füllte schließlich 
mein Blickfeld aus.

Der Schulbus musste jeden Moment kommen. 
Der Mann stand jetzt vor mir und sagte etwas. 
Ich konnte nicht verstehen, was, aber ich konnte 
seine graufetten Haare sehen und seine in einem 
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teigigen Gesicht schwimmenden Augen, deren 
Blick ich auszuweichen versuchte. Er war nicht 
sehr groß, er war so groß wie ich, und ich war 
zwölf, auf dem Weg in die Schule, in die einzige, 
heile Welt, die mir zur Verfügung stand. In der 
Schule war ich bloß eine unter vielen. Der Mann 
berührte meine rechte Brust. Ich konnte nun 
verstehen, was er sagte. 
– Mir gefällt, was ich sehe. 
Ich starrte und erstarrte, er knetete und griff. 
Neben mir flatterte eine Krähe zu Boden, eine 
Saatkrähe, ich hatte von ihr in der Schule gehört, 
ich konnte alle Krähen benennen: Saatkrähen, 
Alpenkrähen, Aaskrähen, letztere wiederum 
unterscheidbar in Rabenkrähen und Nebel
krähen. Der Mann berührte mich immer noch. 
Ich blieb gelähmt. Ich hatte Angst. Oder hatte 
ich Angst vor dem, was sein würde, wenn ich 
mich wehrte? Würde man mir glauben, wenn 
ich schreiend auf mich aufmerksam machte 
oder würden sie mit dem Finger auf mich zei-
gen hinter ihren verschlossenen Vorhängen. Ich 
wusste, ich sollte davonlaufen, aber die Angst 
und die aufkeimende Scham hielten mich 
fest. Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr 
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fassen, ich wurde zur Hülle. Ich spürte meine 
Fingernägel, weil ich die Hände geballt hatte, 
meine Lippen pressten sich von selbst zu fest 
aufeinander und ich spürte, wie sich die feinen 
Härchen hinter meinen Ohren aufrichteten. Die 
Krähe kam näher. Sie bot sich mir an. Also be-
obachtete ich sie, ich verfluchte sie innerlich, ich 
wollte sie sein. Sie sah mich mit ihren schwar-
zen, blanken Augen an, während der Mann sich 
auf meine rechte Brust konzentrierte, sonst tat er 
nichts, aber das, was er tat, war doch schon alles. 
Das Ganze füllte nur einen kurzen Moment aus, 
der mir aber in Zukunft als quälend langer Zeit-
raum im Gedächtnis bleiben würde. Ich dachte 
an die Menschen, die mich vielleicht beobach-
teten und nicht einschritten. Ich dachte an den 
Bus und wie er aussah, ich imaginierte den um 
die Ecke biegenden, mich rettenden Schulbus, 
ich sah ihn förmlich vor mir in seinem grellen 
Orange. Plötzlich hörte ich ein Krächzen, die 
Krähe hatte ihre Flügel ausgebreitet und erhob 
sich selbstbewusst in die Luft. Ich hob meinen 
Arm und griff nach ihr. Wir setzten uns ab, ihre 
Flügel zogen für kurze Zeit einen langen Schat-
ten über dieses Scheißkaff, dann flogen wir 
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davon. Es war so einfach. Wir setzten uns von 
dieser unwürdigen Szene einfach ab.

Ich fand mich auf einem kaum zu erkennen-
den Weg inmitten knöchelhohen Grases wieder. 
Links und rechts war alles grün, ein feuchtes 
Wiesengrün. Ich erkannte den Weg, dem ich 
folgen musste, nur an den braunen Spuren. Spu-
ren von schweren Fuhrwerken und Pferden. Im 
Traum weiß man immer alles. Im Traum braucht 
man keine Erklärungen. Die unsinnigsten Dinge 
funktionieren aufgrund einer fremden, aber 
doch unzweifelhaft einleuchtenden Logik. Alles 
war gut. Bloß war dies hier kein Traum. 
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