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»Die Dichter wurden herbeigerufen und befragt,
ob sie die Geschichte der Maeve in ihrer Gesamt-
heit erzihlen konnten. Und alle gaben zu, dass sie
nur Bruchstiicke davon wussten.«

(Nach dem Book of Leinster, um 1160)



B

WIR BEHAUPTEN EINFACH, WIR SEIEN DER CHOR.

Wir sehen eine rothaarige Frau vor uns, sie ist
grof}, schlank und vielleicht um die fiinfzig
Jahre alt. Thr Gesicht ist sehr hiibsch, doch der
Ausdruck darauf abwesend. Nicht von hier. Thr
schlanker Korper hat gefillige Ausbuchtungen.
Vorne und hinten ist alles da, was man so
braucht - zumindest glauben wir das, denn wir
konnen es nicht so genau erkennen. Das liegt
an ihrer Kleidung. Die Kleidung passt nicht ins
gefillige Gesamtbild dieser Frau, wir sind damit
ganz und gar ungliicklich. Oben herum trégt sie
eine viel zu weite, locker fallende Seidenbluse.
Beige, mit altmodischem, braunem Muster.
Unten herum eine Karottenhose, die ebenfalls
braun und duflerst unvorteilhaft geschnitten ist.
Die Fufiknochel der Frau lugen spitz daraus her-
vor. Thre Fiifle stecken in klobigen, schwarzen
Schuhen, es kénnten Ménnerschuhe sein. Wir



sehen und erkennen diese Frau das erste Mal in
einem Kiéseladen im alten Teil unserer Stadt. Sie
fuhrwerkt hinter der fiir sie viel zu hohen Theke
und versucht, unsere Wiinsche zu erfillen.
Graukadse, zehn Deka bitte, und Fonduekise fir
drei Personen. Ja, die Hausmischung. Sie setzt
ihre Hande vorsichtig, aber nicht unsicher ein.
Wir gehen mit dem Kise nach Hause. Abends
werden wir zusammen essen. Wir behaupten
einfach, wir seien der Chor.
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ICH NEHME DEN KASE und lege ihn auf eine der
breiten, marmornen Arbeitsflichen. Ich werfe
der Kundin einen fragenden Blick zu, ich forme
um ihr Einverstindnis heischende Gesten und
lichle dazu. Ich schneide den Kése mit dem
Kasemesser. Ich verpacke ihn und lasse ihn mir
bezahlen. Ich fertige den Kise ab. So geht es
immer von vorne. Der befriedigendste Moment
wihrend dieses Vorgangs ist der, in dem mein
Kasemesser durch den Kése gleitet.

Vor wenigen Wochen sah ich aus dem Fens-
ter meiner Wohnung auf den Berg gegeniiber.
Ich wohne in der Stadt, und wenn ich aus dem
Kiichenfenster blicke, sehe ich hauptsachlich
Héuser. Der Berg iiberragt diese Hauser und
schenkt mir eine kahle, menschenlose Aus-
sicht. Dafiir bin ich dem Berg grundsitzlich
sehr dankbar, aber als ich vor wenigen Wochen
aus dem Fenster blickte, da bemerkte ich, dass
sich der Berg bewegte. Nur ein Stiick weit. Als
wiirde er einen kleinen Sprung in eine Richtung
machen. Wenn man das laut ausspricht, klingt es
nur halb so verriickt. Der Berg hat sich ein Stiick
verriickt. Und zwar auf mich zu. Seitdem ist das
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Verhiltnis zwischen mir und der Aussicht aus
dem Fenster meiner Wohnung etwas gestort.

Meine Wohnung ist klein, aber ausreichend.
Trotzdem versteckt sich in meinem Bewusstsein
irgendwo das Bediirfnis nach etwas Grofierem.
In Tagtraumen sehe ich mich oft durch riesige
Séle wandeln.

Meine Wohnung liegt im ersten Stock eines
alten Mehrparteienhauses. Angeblich hat es vor
tiber hundert Jahren zwei alten Damen gehort,
die mehr Dienstpersonal hatten als sie jemals
benoétigten, weswegen ihre Tage ihnen mit zu-
nehmendem Alter langweilig wurden. Als sie
vor Langeweile endlich starben, richtete man in
dem Haus mehrere voneinander getrennte Woh-
nungen ein, um den Bediirfnissen der neuen
Zeit gerecht zu werden. Das hat mir zumindest
die Nachbarin erzdhlt. Meine Wohnung ist die
ehemalige Kammer einer Dienstbotin. Man be-
tritt sie durch den Vorraum, in dem jetzt meine
Schuhe stehen und meine Mantel hiangen. Ich
halte nichts von Jacken, sie machen meinen Leib
unférmig. Die Garderobe ist, wie alle meine
Mobel, aus dunklem Holz. Im Wohnraum steht
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auch mein Bett. Ich esse und schlafe hier, sehe
auf den Berg, der sich bis jetzt noch nie bewegt
hat. Er ist kahl und baumlos. Ich weif$ nicht,
was er in der Stadt verloren hat. Wahrscheinlich
hat man die Stadt um ihn herum erbaut. Der
Berg stort nicht, aber an manchen herbstlichen
Tagen, wenn der Nebel ihn ginzlich verdeckt,
bilde ich mir gerne ein, dass da gar kein Berg ist,
stattdessen offene Weite. Bis die Sonne irgend-
wann wieder hervortritt und mit ihr das graue
Felsmassiv.

Vor wenigen Wochen also hat der Berg begon-
nen, sich in meine Richtung zu bewegen. Er hat
sich auf mich zubewegt und mich verunsichert.
Ich habe Kleidung aus dem Schrank genommen,
mich angezogen, ohne ganz bei mir zu sein. Erst
im Kdseladen habe ich bemerkt, dass die Klei-
dungsstiicke nicht zusammenpassten. Ich blieb
den ganzen Tag {iber unkonzentriert und musste
mich anstrengen, die Bestellungen der Kunden
tehlerlos auszufiihren.

Mein Kiseladen liegt in einer engen kleinen
Gasse im Zentrum der Stadt. Rund um die Gasse
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lirmt das Leben, Menschen laufen von einem
Geschift zum nichsten, Fahrrader und Mopeds
bahnen sich ihren Weg und eine Straflenbahn
fahrt in regelmdfligem Takt voriiber. Die Gasse
ist, obwohl mitten im Trubel gelegen, leicht zu
tibersehen. Es ist eine sehr alte, enge und eher
dunkle Gasse. Wenn man nicht weifs, dass man
durch sie hindurch gehen kann, konnte man
glauben, es sei gar keine richtige Gasse, sondern
nur ein etwas breiterer Schlurf zwischen zwei
Héusern. Trotzdem habe ich ausreichend Kund-
schaft. Wer einmal bei mir war, kommt gerne
wieder. Ich habe den besten Kése der Stadt,
berate meine Kunden gut und bin freundlich.
Seit einigen Monaten bin ich auch nicht mehr
allein in der Gasse. Ich habe Nachbarn bekom-
men. Ein orthopddisches Spezialgeschift fiir
Menschen, die an Haltungsschiden oder Fufi-
tehlstellung leiden, hat sich ein paar Schritte
weiter eingemietet. Damit einhergehend habe
auch ich neue Kunden bekommen. Ich kann
jedenfalls ganz gut von meinem Kise leben.
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B

WIR BEHAUPTEN ALSO, WIR SEIEN DER CHOR.
Etwas ist schiefgegangen, vor langer Zeit schon.
Bald werden wir zum letzten Mal ausfliegen,
dann unsere Federn verstauen, uns anpassen,
uns fiigen. Wir haben uns umsonst so lange da-
gegen gewehrt, wir haben keine Kraft mehr. In
unseren Traumen begegnen wir den wunder-
samsten Dingen. Jede Nacht sterben wir, jeden
Morgen werden wir neu geboren. Die Frau aus
dem Kiseladen, die geht uns nicht mehr aus
dem Kopf. Doch es scheint, der Funke in ihr
ist erloschen. Wir rupfen uns die Federn vom
Leibe und tragen sie in den Garten. Sollen an-
dere Vogel damit ihre Nester bauen.
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ZU HAUSE ANGEKOMMEN, ziehe ich mich als
Erstes um. Ich frage mich, wo ich blofl diese
Kleidung herhabe. Ich kann mich nicht entsin-
nen, jemals eine Karottenhose gekauft zu haben.
Und diese Bluse. Ich ziehe beides aus und eines
meiner bequemen, wallenden Kleider an. Es
reicht mir bis zu den Knien.

Meine Oberschenkel sind meine Freude, ich
betrachte sie gern. Sie sind fest und nicht so
unscheinbar wie der Rest meines Korpers. Bis
auf meine Oberschenkel erscheint mir alles an
mir irgendwie fremd. Mein Bauch ist eine weife,
fremde Fliche, die ich ungern beriithre. Meine
Briiste schmerzen regelmifig. Meine roten
Haare verh6hnen mich an manchen Tagen, sie
schimmern arglos und froh, als gehorten sie
nicht zu mir und schon gar nicht auf meinen
Kopt.

Meine Oberschenkel hingegen sind standhaft
und zuverldssig. Wenn ich sie betrachte, dann
beruhigt mich das.

Bald werde ich mich mit einem Mann treffen,

der vor einigen Tagen bei mir im Geschaft war.
Er hat um viel Geld eingekauft und mein Messer
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glitt widerstandslos durch den von ihm bestellten
Kése. Er wiirde mich gerne ausfiithren, sagte er,
mit mir in eines der stadtbekannten Restaurants
gehen und den Abend in meiner Gesellschaft
verbringen. Er war grof$ und muskulés. Nur an
seinem ippigen Bauch war zu erkennen, dass
er gerne afl. Ich reichte ihm den Epoisses, er
bezahlte und ging. Ich hatte nicht geantwortet,
ihn blof verabschiedet, aber am nachsten Tag
war er wieder da. Ich wiinschte, ich konnte die
Menschen nach dem Kise beurteilen, den sie bei
mir kaufen.

— Haben Sie es sich iiberlegt, fragte er mich.

Ich wollte ihm das Késepaket geben, aber er
nahm es nicht. Dieses Mal hatte er sich fiir ita-
lienischen Hartkése entschieden.

- Na gut, sagte ich, und nein, ich habe es mir
nicht tiberlegt.

— Ich werde morgen wiederkommen.

Er nahm das Paket schliefSlich doch noch an sich
und bezahlte. Als er hinausging, bewunderte ich
seinen mehrfach gefalteten Stiernacken. Er ging
mir den ganzen restlichen Tag nicht mehr aus
dem Kopf.
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Am nichsten Tag begriifite ich ihn bereits mit
einem Ldcheln. Es war gerade kein anderer
Kunde da, wir waren allein.

— Sie haben keine Ahnung, worauf Sie sich ein-
lassen, sagte ich.

- Und Sie schon?

Wir sprachen ein wenig miteinander, langsam
gefiel mir sein massiger Korper, den er in feine
Anziige hiillte. Bevor er ging, vereinbarten wir
ein Treffen in einem Restaurant.

Sein Haus liegt auf der anderen Seite des Flusses.
Er sieht den Berg nur von seiner Kiiche aus. An-
sonsten hat er freie Sicht auf die Welt. Zwischen
ihm und mir liegt eine ganze Stadt. Wir treffen
uns ungefdhr in der Mitte.

Was wir gegessen haben, weif$ ich nicht mehr,
auch an die Ausstattung des Restaurants kann
ich mich kaum erinnern oder an den, wie Alli
behauptet, schlechten Service. Seine blauen
Augen, seine harmlose Stirn iibertonten alles.
Die Erde unter mir sang. Meine Schenkel waren
schon nass, als ich mich an den Tisch setzte. Das
war, was mir in den letzten Jahren so gefehlt
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hatte. Es war auch, wovor ich mich in den letz-
ten Jahren so gefiirchtet hatte.

- Willst du mich heiraten, fragte er und ich
lachte ihn aus.

— Nein, ich kenne dich doch gar nicht.

Er zog mich an seinen Korper. Kleine schwarze
Hirchen bedeckten seine Arme, von den Finger-
kuppen weg bis zu den Schulterblattchen. Wie
kleine Fischschuppen.

- Kannst du unter Wasser atmen, wollte ich
wissen.

Er verneinte mit einem Kuss. Seine Zunge fuhr
als schlanker Aal bis in meine Luftréhre hin-
ein, ich bekam keine Luft mehr und der Sauer-
stoffentzug machte mich mutig. Ich weif nicht
mehr, wie und wann wir das Restaurant ver-
lassen haben, in der Frith jedenfalls wachten
wir in seinem Bett auf. Er besitzt ein Haus mit
Garten, den er mir aber noch nicht gezeigt hat.
Heute Abend werden wir uns wieder begegnen.
Ich habe diese Ahnung einer Wiederholung. Ich
spiire eine Spannung zwischen meinen Schlifen.
Ein Frithstiick wire nicht schlecht, doch ich muss
jetzt in den Laden. Der Kése wartet, wie auch all
die Menschen, die sich nach Kédse sehnen.
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Es ist schon einige Jahre her, dass ich mit einem
Mann zusammen war. Ich habe mein Leben mit
ihm geteilt, oder das, was er mir davon {ibrig
gelassen hat. Als diese Beziehung vorbei war,
tithlte ich mich unglaublich erleichtert. Damals
schwor ich mir, in Zukunft meine Tage lieber
allein zu bestreiten. Ich dachte, ich hitte meine
Schwichen tberwunden, diese Angst davor,
in der Nacht aufzuschrecken, diese Furcht vor
kithler Einsamkeit. Trotzdem werde ich eines
altbekannten Gefiihls gewahr. Es legt sich wie
ein weicher, gerade noch durchldssiger Watte-
bausch iiber meine Realitit. Macht mich tréige
und gleichzeitig voller Erwartung.
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B

WIR SIND DER CHOR, wir haben dich beobachtet.
Wenn die richtigen Worte fehlen, sind wir gern
zur Stelle. Wir haben das alles schon zu oft gese-
hen. Wir sind nicht begeistert. Wir sollten wohl
einschreiten, zumindest dich warnen. Aber un-
sere Mahnungen wurden schon so oft iiberhort.
Wir sind blof3 ein Chor.
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NACH DER ARBEIT WANDERE ICH zu Fuf§ in
meine Wohnung. Es ist nicht weit und ich gehe
diesen Weg gerne. Er fithrt mich am Berg vor-
bei. Ich gehe im Halbkreis um den Berg herum,
umrande ihn mit meinen Schritten. Vielleicht
gelingt es mir, einen freundschaftlichen Kon-
takt zu ihm herzustellen. Zu Hause verbringe
ich ungefahr eine Stunde damit, mich auszuru-
hen und schon zu machen. Ich lege meine Beine
hoch und trinke ein Glas Rotwein. Das macht
die Schamlippen weich, behauptet zumindest
Alli. Manchmal lasse ich mir auch ein Olbad ein
und liege dann viel zu lange darin. Ich darf Alli
nicht warten lassen, sonst wird er ungehalten.
Vor einigen Tagen zwang er mich auf die Knie
und ich musste so verharren. Das war alles. Es
war, als wartete er auf irgendetwas, eine Reak-
tion von mir, eine Gegenwehr. Aber mich storte
es nicht, vor ihm zu knien. Ich blieb und sah ihn
an, bis er mich wieder hochzog.

- Das wird schon noch, murmelte er und schiit-
telte den Kopf.

Nach dem Essen, nach dem Akt, bringt er mich
wieder heim. Meist gehen wir zu Fufi, und er,
ganz firsorglich, geht in meinem Tempo neben
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mir her. Wir halten uns jedoch nie an den Han-
den. Andere Paare tun das, das habe ich oft be-
obachtet. Wenn es regnet, bringt er mich mit
seinem Auto heim. Ich bleibe nur sehr selten
bei ihm im Haus. Wieso er das nicht mag, hat er
noch nicht gesagt. Nur wenn er guter Laune und
nachgiebig ist, darf ich tibernachten. Er sieht
dann die ganze Nacht lang fern, sodass ich un-
ruhig schlafe. Seinen Garten hat er mir noch nie
gezeigt. Ich darf ihn auch nicht allein betreten.
- Es ist noch nicht die Zeit dafiir, sagt Alli.
Ganz selten kommt es vor, dass er mich in mei-
ner kleinen Wohnung besuchen mochte. Ich
streichle mich dann bereits, wenn ich allein bin,
damit ich feucht bin, wenn er eintritt, er fiihrt
das natiirlich sofort auf seine Anwesenheit zu-
riick. Ich beriihre mich auch, wenn er es sehen
kann, weil ihn das heiff macht, aber niemals dort,
wo mein Geruch konzentriert ist. Dort hat nur
er Zugriffsrecht, er soll mein Aroma an den Fin-
gern haben und mit sich herumtragen. Er sagt
Rosenbliite dazu oder feuchte Blume im Mor-
gentau. Es berithrt mich unangenehm, wenn
er so geschwollen spricht. Meine Scham ist ein
verstohlener Garten. Ich reife ihm wochentlich
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das Moos aus, ich bin eine penible Gartnerin,
damit Alli schnell hindurchwaten kann. Ich
komme ihm entgegen und begleite ihn dann
auf seinem Weg zum Ziel. Mein Korper hort auf
seine Musik. Ich erahne anhand seines Atmens
meinen eigenen Rhythmus. Wenn er schneller
wird, dann richte ich all mein Sehnen auf seine
empfindlichen Korperstellen. Ich bin nur dazu
da, damit er sich in mir spiegeln kann. Wenn
er kommt, sind wir beide gliicklich. Erst wenn
er eingeschlafen ist, bringe ich meinen Rosen-
garten mit schnellen Handgriffen selbst zum
Erblithen.
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ICH BIN IN EINER ORTSCHAFT aufgewachsen,
die ich damals schon in Gedanken immer nur
»das Kaff« nannte. Zur Schule fuhr ich mit dem
Regionalbus. Die Bushaltestelle befand sich auf
dem Hauptplatz, und dieser Hauptplatz war so
leer und unnétig, wie es die gesamte Ortschaft
war. Hier gab es nichts Einladendes.

Ein Heimatgefiihl hatte ich an diesem Ort nie.
Er war mir von meinen frithesten Kindheits-
tagen an immer unheimlich gewesen. Hier gab
es nichts bis auf ein Freibad und zu viele Flie-
gen. Die Fliegen stammten vom Schweinebau-
ern, dessen Schweine man nie sah, blofl roch
und horte. Thre leibliche Manifestation waren
die Fliegen.

Mein Vater war der Vorgesetzte eines Stahlbau-
werkes, von dem die ganze Ortschaft lebte. Das
war vielleicht der Grund, wieso ich mich hier
nie zugehorig fiihlte. Schon in der Grundschule
wurde ich von den anderen Kindern gemieden,
weil ich die Tochter des Werkleiters war. Erst
spater fand ich heraus, dass mein Vater seine
Arbeiter schikanierte und durch rigorose Ein-
sparungen in die Verzweiflung trieb. Seine An-
ordnungen und schlechten Nachrichten iiber-
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brachte er aber nie personlich, das mussten an-
dere fir ihn tun. Das erklarte, warum sie mich
alle hassten, schief anschauten, mich mieden.
Hier wiirde ich niemals Freundinnen finden.

Eines Tages stand ich an der Bushaltestelle und
ein Mann verlie? das Gasthaus, in dem er ver-
mutlich Gibernachtet hatte. Er kam wankend auf
mich zu. Zuerst dachte ich, er sei betrunken und
furchtete mich nicht. Betrunkene kannte ich,
mit Betrunkenen konnte ich umgehen, die gab
es zuhauf hier, sie waren meistens harmlos oder
man konnte vor ihnen davonlaufen. Erst als er
ndher kam, sah ich, dass er eine Kérperbehinde-
rung hatte, irgendetwas stimmte mit seinen Bei-
nen nicht, es schien, als musste er eines davon
nachziehen. Das irritierte mich, ich versuchte,
nicht mehr hinzusehen, aber er kam weiterhin
auf mich zu, ndherte sich mir, fiillte schliefllich
mein Blickfeld aus.

Der Schulbus musste jeden Moment kommen.
Der Mann stand jetzt vor mir und sagte etwas.
Ich konnte nicht verstehen, was, aber ich konnte
seine graufetten Haare sehen und seine in einem
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teigigen Gesicht schwimmenden Augen, deren
Blick ich auszuweichen versuchte. Er war nicht
sehr grof3, er war so grof8 wie ich, und ich war
zwolf, auf dem Weg in die Schule, in die einzige,
heile Welt, die mir zur Verfiigung stand. In der
Schule war ich blof$ eine unter vielen. Der Mann
berithrte meine rechte Brust. Ich konnte nun
verstehen, was er sagte.

- Mir gefillt, was ich sehe.

Ich starrte und erstarrte, er knetete und griff.
Neben mir flatterte eine Kridhe zu Boden, eine
Saatkrdhe, ich hatte von ihr in der Schule gehort,
ich konnte alle Krahen benennen: Saatkréhen,
Alpenkrdahen, Aaskrdhen, letztere wiederum
unterscheidbar in Rabenkrdahen und Nebel-
krahen. Der Mann beriihrte mich immer noch.
Ich blieb gelahmt. Ich hatte Angst. Oder hatte
ich Angst vor dem, was sein wiirde, wenn ich
mich wehrte? Wiirde man mir glauben, wenn
ich schreiend auf mich aufmerksam machte
oder wiirden sie mit dem Finger auf mich zei-
gen hinter ihren verschlossenen Vorhédngen. Ich
wusste, ich sollte davonlaufen, aber die Angst
und die aufkeimende Scham hielten mich
fest. Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr
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fassen, ich wurde zur Hiille. Ich spiirte meine
Fingerndgel, weil ich die Hdnde geballt hatte,
meine Lippen pressten sich von selbst zu fest
aufeinander und ich spiirte, wie sich die feinen
Hiérchen hinter meinen Ohren aufrichteten. Die
Kriahe kam naher. Sie bot sich mir an. Also be-
obachtete ich sie, ich verfluchte sie innerlich, ich
wollte sie sein. Sie sah mich mit ihren schwar-
zen, blanken Augen an, wiahrend der Mann sich
auf meine rechte Brust konzentrierte, sonst tat er
nichts, aber das, was er tat, war doch schon alles.
Das Ganze fiillte nur einen kurzen Moment aus,
der mir aber in Zukunft als qudlend langer Zeit-
raum im Gedéchtnis bleiben wiirde. Ich dachte
an die Menschen, die mich vielleicht beobach-
teten und nicht einschritten. Ich dachte an den
Bus und wie er aussah, ich imaginierte den um
die Ecke biegenden, mich rettenden Schulbus,
ich sah ihn férmlich vor mir in seinem grellen
Orange. Plotzlich horte ich ein Kridchzen, die
Kréihe hatte ihre Fliigel ausgebreitet und erhob
sich selbstbewusst in die Luft. Ich hob meinen
Arm und grift nach ihr. Wir setzten uns ab, ihre
Fliigel zogen fiir kurze Zeit einen langen Schat-
ten iber dieses ScheifSkaff, dann flogen wir
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davon. Es war so einfach. Wir setzten uns von
dieser unwiirdigen Szene einfach ab.

Ich fand mich auf einem kaum zu erkennen-
den Weg inmitten knéchelhohen Grases wieder.
Links und rechts war alles griin, ein feuchtes
Wiesengriin. Ich erkannte den Weg, dem ich
folgen musste, nur an den braunen Spuren. Spu-
ren von schweren Fuhrwerken und Pferden. Im
Traum weifs man immer alles. Im Traum braucht
man keine Erklarungen. Die unsinnigsten Dinge
funktionieren aufgrund einer fremden, aber
doch unzweifelhaft einleuchtenden Logik. Alles
war gut. Blof3 war dies hier kein Traum.
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