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fiir David

Verwandlung ist Leben des Lebens, ist
das eigentliche Mysterium der schépferi-
schen Natur, Beharren ist Erstarren und
Tod. Wer leben will, der muf8 tiber sich
selbst hinwegkommen, muf} sich verwan-
deln: er muf} vergessen. Und dennoch ist
ans Beharren, ans Nichtvergessen, an die
Treue alle menschliche Wiirde gekniipft.

Huco von HOFMANNSTHAL
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PROLOG

Pierre Stonborough liebte es, seine Grofimutter in der Villa Tos-
cana in Gmunden zu besuchen. Das Leben in dieser Idylle verlief
so anders als in New York, dort intonierte das gellende Aufheulen
von Polizeisirenen die Melodie der Stadt, hier waren es Schubert-
Walzer und von fern die Bootsglocke der Ausflugsdampfer auf dem
Traunsee. Seine Mitschiiler im Internat beneideten ihn, wenn er je-
des Jahr vor den Sommerferien vermeldete: Ich fahre nach Europa.
Das klang nach dem Glamour der alten Welt, nach Paris, London,
Wien, und Pierre hiitete sich, zu erzihlen, dass er in ein kleines
osterreichisches Bauerndorf fuhr. Dabei war Gmunden Ende der
vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts eine Kleinstadt mit mehreren
Tausend Einwohnern, fiir Pierre aber blieb es ,das Dorf*. In der
Villa Toscana gab es natiirlich nichts Dorfliches, nichts Béueri-
sches, aufler, dass das Dienstpersonal Milch, Kise, Honig und Eier
von heimischen Erzeugern kaufte. Es gab viel Besuch, Familie kam
in Scharen, Kunstler gaben sich ein Stelldichein, an vielen Abenden
klang durch die offenen Fenster Musik in den Park, manchmal safl
nur die Dame des Hauses am Klavier, manchmal fand sich spontan
unter den Gisten ein Trio oder ein Streichquartett zusammen.

An diesem verregneten Julinachmittag war Pierre ganz allein
mit seiner Grofimutter Gretl im Haus. ,Komm mit in die Biblio-
thek, junger Mann®, hatte sie befohlen. ,Statt in den Regen kénnen
wir auch in Biicher schauen.“ Sie nahm ihre Teetasse mit in den
ersten Stock, Pierre war frische Buttermilch verordnet worden, da-
mit das New Yorker Stadtkind ein bisschen Farbe annehme. Pierre
verabscheute Buttermilch, aber hatte jemals jemand seiner Grof3-
mutter zu widersprechen gewagt? Margaret Stonborough-Witt-



genstein suchte in den Regalen nach passender Ferienlektire fir
ihren Enkel. ,Hatten wir nicht jingst mit Hofmannsthal begon-
nen? Nicht schon wieder Hofmannsthal“, seufzte Pierre. Er er-
innerte sich mit Schaudern, wie ihm seine Groffmutter im letzten
Jahr den ,Jedermann vorgelesen hatte: Er hatte nichts verstanden,
nicht nur, weil seine Deutschkenntnisse immer noch mangelhaft
waren, dieses Drama von Tod und Teufel und Buhlschaft war ihm
vollig wirr und dunkel vorgekommen, trotz ausschweifender Erkld-
rungen. Ach, was war es nur ein paar Jahre zuvor in New York schon
gewesen, als er Kiplings ,Dschungelbuch® lesen durfte — und das
auf Englisch. Aber seine Grofimutter Gretl behandelte ihn jetzt als
Erwachsenen, was im Prinzip in Ordnung war, aber bei ihrer Aus-
wahl geeigneter Lektiire eine Plage. ,Wir konnten es ja vielleicht
mit Erzihlungen von Arthur Schnitzler versuchen.“ Gretl ging an
den Mahagoni-Bucherschrinken entlang und zog Biicher heraus,
blitterte ein paar Seiten, las die Widmungen in den Erstausgaben,
schittelte den Kopf, stellte sie wieder ins Regal. ,Ach nein, nicht
Joseph Roth, der ist so furchtbar sentimental, wie alle Alkoholiker.
Vielleicht versuchen wir es einmal mit Stefan Zweigs ,Ungeduld
des Herzens', oder magst du keine Liebesgeschichten? Musils , Tor-
less', ja, das wire auch eine Idee.”

,Und wann darf ich etwas von Groflonkel Ludwig lesen?,
fragte Pierre, den der Hafer stach. Er wusste, dass er damit seine
Grofimutter von Pflichtlektiiren fiir sechzehnjahrige Amerikaner
mit osterreichischem Hintergrund abbringen konnte. ,Noch lange
nicht®, sagte diese dann auch prompt.,,Da musst du noch grof und
stark werden, um ein Schwergewicht wie Luki begreifen zu kénnen.
Aber du wirst noch einmal stolz sein, Ludwig Wittgenstein zu dei-
nen Grofvorderen zu zihlen. Zu deinen Verwandten, meine ich.“

Der Nachmittag zog sich hin. Der Regen hatte aufgehort, der
Rasen im Park leuchtete unter der durchbrechenden Sonne wie
eine Kunstwiese fiir ein Bithnenbild. Pierre stand an den hohen
Fenstern und sehnte sich plotzlich nach einem Football-Match.
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Oder einer Rafting-Tour in Colorado, wie sie Jeft und Finn, sei-
ne Freunde, jetzt gerade unternahmen. Vielleicht kamen ja in den
nichsten Tagen Tante Mariechen Stockert und Onkel Fritz mit
den gleichaltrigen Cousins und Cousinen, oder die Sjégren-Kinder,
mit denen er im Traunsee baden konnte. Das war jedes Mal ein
Spafd — oder eine ,Hetz“, wenn die Jungen die hiibschen Cousinen
ber den steinernen Steg ins Wasser trieben und diese jedes Mal
laut aufkreischten, der See war auch im Juli viel kilter als erwartet.

Seine Grofimutter riss ihn aus seinen Triumen. ,,Hilf mir mal!“
Sie lotste ihn in den kleinen Abstellraum neben der Bibliothek.
yHier hinter der Chaiselongue liegt seit Langem ein Bild, ich woll-
te es dir immer schon einmal zeigen, lass es uns an der Wand auf-
stellen.“ Es war ein grofles Bild, nicht leicht durch die enge Tur zu
bugsieren. ,Wie findest du das? Pierre nahm sich Zeit. Das musste
er. Wenn seine Grofimutter etwas hasste, dann waren es vorschnelle
Urteile iber Malerei und Literatur. Er ging ein paar Schritte vor,
ein paar zur Seite, als misse er die richtige Beleuchtung fiir das Bild
finden, kniff die Augen fachminnisch zusammen, 6ffnete sie wie-
der. Was er sah, war ein ungerahmtes, staubiges Olbild in verblass-
ten Farben, das lebensgrofle Portrit einer Frau mit dunklem, fast
schwarzem Haar, markanten Augenbrauen und sehr weifler Haut
in einem flieflenden hellen Kleid.

»=Das bist doch nicht du?®, fragte Pierre.

»Ja, doch, das sollte ich sein. Vor mehr als 40 Jahren. Zu der Zeit,
als ich deinen Grofvater heiratete.”

»2Das hat iberhaupt keine Ahnlichkeit mit dir. Du bist auch gar
nicht schon darauf. Es ist zu viel Kleid auf dem Bild. Und du siehst
gar nicht jung aus. Also, mir gefillt es nicht.“ Pierre war sich sicher,
genau das Richtige gesagt zu haben. Wenn seine GrofRmama das
Bild schitzte, hitte sie es doch nicht so nachlissig hinter dem Sofa
herumliegen lassen, Winde zum Authingen von Gemilden gab es
schlieflich in der Villa Toscana genug.

»2Das war sicher kein besonders guter Maler, dem du da Modell
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gestanden hast. Ihr kanntet doch Gott und die Welt, da hittet ihr
doch einen erstklassigen Kiinstler engagieren kénnen. Oder?

Margaret Stonborough-Wittgenstein lichelte amiisiert. Der
Maler hitte die Einschitzung seines Bildes durch einen ahnungs-
losen amerikanischen Burschen mit Humor ertragen.

Sie miisste das Gemilde dringend rahmen und restaurieren las-
sen. Aber authingen wollte sie es wirklich nicht. Als Sechzigjihrige
jeden Tag in das Gesicht ihres zwanzigjihrigen Selbst zu blicken —
dazu gehorte ein gewisses Mafl an Selbstverleugnung. Oder eine
Eitelkeit, die sich von der Vergangenheit nihrte.

Beides ging ihr ab.

,Genug Stubenhockerei fiir heute, Pierre, ab in den Garten. Die
junge Gretl wird wieder eingemottet. Hinter dem Sofa sei ihr ein
langer Schlaf gegénnt.

,2Du kannst das Bild natiirlich auch verkaufen. Aber viel bringen
wird es wohl nicht®, konstatierte selbstbewusst der junge Kunstkri-

tiker im Hinausgehen.
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MUSIK YEHT DURCH ALLE RAUME

Durch das geoftnete Fenster in der Beletage horte man die sich
nihernden Kutschen, das Trappeln der Pferdehufe auf dem Kopf-
steinpflaster und das Quietschen der Rider, die langsam zum Still-
stand kamen. Die neunjihrige Gretl schob den dicken Store ei-
nen Spaltbreit auf und rief: ,Sie kommen! Sie sind schon da!“ Das
Haus Wittgenstein erwartete Giste zu einer musikalischen Soiree.
Joseph Joachim, der berihmte Geiger, der noch ein Schiiler Felix
Mendelssohns gewesen war, wurde mit seinem Quartett erwartet.
Joachim war entfernt mit den Wittgensteins verwandt, ein Cousin
von Karls Mutter, und wenn er nach Wien kam, nahm er gerne die
Gelegenheit wahr, im Haus in der Alleegasse zu musizieren. Der
Anlass an diesem Abend war, wie nicht eben selten, die General-
probe zu einem Konzert mit seinem Quartett im Groflen Saal des
Musikvereins. Angekiindigt war Schuberts letztes Streichquartett
Nr. 15 in G-Dur, erst 23 Jahre nach seinem Tod veroffentlicht.
Joachim rauschte mit seinen Mu-
sikern ins Haus, die Dienerschaft
nahm die Mintel ab, erbot sich, die
Instrumente in den Salon zu tragen,
aber Joachim gab seine Geigen nie aus
der Hand, er besaf, so hief} es, drei-
zehn Stradivaris, auf die er sehr stolz
war. Vielleicht waren es auch nur finf.
Heute Abend hatte er die ,Dolphin®
mitgebracht, eine Geige des Meisters

aus seiner ,Goldenen Zeit*, 1714 in
Cremona gebaUt' Heinrich de Ahna’ Selbstbewusst mit flotter Schleife: Karl
der zweite ViOhIliSt, stellte seinen Wittgenstein als junger Mann
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Geigenkasten ldssig an der Garderobe ab, im Hause Wittgenstein
musste man sich nicht um sein Instrument sorgen. Der Bratschist
Emanuel Wirth furchtete, dass die harschen Wintertemperaturen
in Wien seinem Instrument zusetzen konnten: Die Temperatur-
unterschiede zwischen der Kilte drauflen und den wohlgeheizten
Riumen des Palais waren gewaltig. Robert Hausmann, der Cellist,
spielte auch ein Stradivari-Instrument, er war ein Bewunderer von
Johannes Brahms, die Freundschaft war gegenseitig, Brahms hatte
ihm seine zweite Cellosonate gewidmet.

So war es kein Wunder, dass sich auch Brahms selbst angemel-
det hatte, er gehorte zu den Freunden der Familie, seit im Jahr 1882
sein Klarinettenquintett h-Moll, op. 115 durch das renommierte
Rosé-Quartett im Hause Wittgenstein aufgefithrt worden war. Er
wohnte ebenfalls auf der Wieden und hatte mit der Droschke kei-
nen weiten Weg.

Man wirmte sich im Roten Salon auf; der groRe Murano-Liis-
ter erstrahlte, es gab Kaffee und kleine Tortchen aus der Kondito-
rei Demel. Brahms liebte es, tbers Essen zu plaudern, klopfte sich
dabei auf seinen schon recht stattlichen Embonpoint. Joachim er-
eiferte sich tiber den Wagnerismus, der sich jetzt auch in Paris wie
eine Krankheit ausbreite. Selbst empfindsame Lyriker wie Verlaine
und Baudelaire hatten den ,Meister gepriesen. ,Seine gedrechsel-
ten Stabreime konnen sie ja wohl nicht meinen®, sagte de Ahna
und schon platzten alle im Chor los: ,Weia! Waga! Wage, du Wel-
le, walle zur Wiege! Wagalaweia! Wallala weialaweial Nach den
Rheintéchtern kam noch der Zwerg Alberich mit seinem: ,,Garstig
glatter glitschiger Glimmer* an die Reihe, dann aber gebot Joachim
dem Geldchter Einhalt. ,Genug Spott verspriitht. Ziehen wir uns
um und konzentrieren wir uns auf Schubert.“ Die vier Musiker ver-
schwanden im Garderoben-Zimmer, das ihnen im ersten Stock zur
Verfiigung gestellt worden war. Bald horte man das Stimmen der
Instrumente wie eine ins Disharmonische geratene Engelsmusik

ins Erdgeschofl wehen.
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Es trafen neue Giste ein, Tante Clara aus Laxenburg, die Grof3-
mutter Maria Kallmus, der Maler Rudolf von Alt, der Architekt
und Kiinstler der Secession Josef Hoffmann, der gefiirchtete Mu-
sikkritiker der ,Neuen Freien Presse“ Eduard Hanslick, einige Sin-
gerinnen der Hofoper; die Herren im Frack, die Damen in grofler
Abendgarderobe. Man schritt die ausladende Stiege zum ersten
Stock hinauf: Die Fliigeltiiren zum Musiksalon wurden gedfinet,
und obwohl die meisten Giste den Raum kannten, erhob sich ein
bewunderndes Raunen. Der Raum wurde immer im Dunkeln ge-
halten und nur bei Konzerten von zehn bronzenen Stehleuchtern
illuminiert. Warm reflektierte die Kassettendecke aus vergoldetem,
stuckiertem Holz das Licht. Die Winde waren mit wertvollen Ta-
pisserien mit Jagdmotiven ausgekleidet, an der Stirnseite stand eine
zweimanualige Orgel, die die ganze Wand einnahm, reich verziert
mit Malereien im priraffaelitischen Stil. An einer der Lingsseiten
standen sich zwei Bosendorfer-Fligel gegentiber, an der Seite vis-a-
vis gruppierten sich Sitzmdébel, eher zierliche Biedermeierschemel

als opulente Fauteuils. Unmittelbar bevor das Quartett den Raum

Das Herz des Palais Wittgenstein: der Musiksalon.
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betrat, huschten sechs der acht Wittgenstein-Kinder in den Salon
und verdriickten sich gerduschlos in eine Ecke, nur die Jiingsten,
der vierjdhrige Paul und der zweijihrige Ludwig, lagen schon im
Schlaf. Karl Wittgenstein begrifite die Giste. So entschlossen und
eindringlich er mit seinen Untergebenen reden konnte, mit Arbei-
tern wie Prokuristen, mit Direktoren wie Bankiers, so zurtckhal-
tend und kurz angebunden entpuppte er sich bei gesellschaftlichen
Anlissen. Dabei war er es gewohnt, bei den musikalischen Soireen
in seinem Hause so namhafte Kiinstler wie Gustav Mahler, Clara
Schumann, Pablo Casals, Bruno Walter, aber auch Singer und Li-
teraten willkommen zu heiflen. Geschitzter Musiker im Haus war
auch der blinde Josef Labor, Klavier- und Kompositionslehrer der
jungen Alma Schindler, der spiteren Alma Mabhler, bei dem auch
Paul Wittgenstein einmal das Klavierspiel erlernen sollte.

Ein leiser Akkord in G-Dur erklang, der zu einem lauten g-Moll-
Akkord anschwoll, der Dur-Moll-Wechsel setzte sich fort wie ein
Spiel zwischen Licht und Schatten. Das Andante in e-Moll be-
schwor eine Traurigkeit, wie sie sonst nur die , Winterreise“ kannte.
G-Moll- und d-Moll-Passagen lieflen Angst und Auflehnung ge-
gen ein Schicksal erahnen, an dessen Ende zwingend der Tod stand.
Das Scherzo breitete eine Leichtigkeit aus, die — wie immer bei
Schubert — eine Tduschung war, es entfaltete eine Art Innehalten,
Verzogern, Atemholen, bevor im letzten Satz das Finale herein-
brach: als ein Suchen ohne Finden.

Selbst die Kinder wagten nicht zu klatschen, sondern sahen vor
sich hin, als wiren sie in einem fremden Land ausgesetzt worden.
Nur eines der Kinder, Hans, klemmte, unbeeindruckt von der all-
gemeinen Ergriffenheit, die Noten des Streichquartetts, mit de-
nen er die Auffihrung verfolgt hatte, unter den Arm. Musik soll-
te nach seiner frithreifen Uberzeugung nichts mit Stimmungen zu
tun haben. Dann brach der Jubel los, die Musiker wurden mit Lob
tiberschiittet, selbst Brahms, der oft genug grantelte, nickte aner-
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kennend: ,Damit kénnt ihr euch morgen in die Héhle des Léwen
wagen.“ Der zehnjihrige Rudi fliisterte seiner ein Jahr jingeren
Schwester Gretl zu: ,Spielen die denn morgen im Tiergarten in
Schonbrunn?® Die puftte ihn in die Seite: ,,Im Musikverein, aber da
sind die Zuhorer so bissig wie die Lowen im Zoo.“ Rudi war immer
so nervos und wurlert, und manchmal verstand er nicht alles, was
gesprochen wurde.

Man wechselte wieder ins Erdgeschof} in das grofie Speisezim-
mer. Champagner wurde entkorkt, auf einem Buftet standen edle
Pasteten und Terrinen und gerducherter Saibling. Die Kinder wur-
den von ihrem Vater vorgestellt, ja vorgefiihrt: alle wohlgeraten, alle
musikliebend, manche sogar leidenschaftlich der Musik ergeben.

Brahms hatte seinen jovialen Tag, titschelte der kleinen Gretl
Uber das kurzgeschnittenen Kraushaar und sagte: ,Na, dieses Mad-
chen ist ja noch ein richtiger Junge. Aber das wird sich dndern.“
Leopoldine erklirte, die Kinderfrau habe zu dem Haarschnitt ge-
raten, weil dann die Haare kriftiger nachwiichsen. Brahms strich
sich durch seinen tppigen Rauschebart und sein Haupthaar, das
zwar Geheimratsecken aufwies, aber immer noch als Kiinstlermih-
ne in den Nacken fiel. ,Da gibt es doch ein viel probateres Mittel,
brummte er vergniigt: ,,Champagner ist das beste Haarwuchsmittel
der Welt. Das sollten wir jetzt an dem kleinen Friulein Wittgen-
stein ausprobieren. Karl Wittgenstein nickte dem Diener zu, Gretl
stand ratlos in der Mitte des Raums, der Champagner kam, alle
erwarteten, dass Brahms das Kind mit ein paar symbolischen Trop-
fen betupfte. Aber nein: Zuerst liefd er sich ein Glas fillen, kostete,
schnalzte anerkennend mit der Zunge, fuhr dann mit der Hand ins
Glas und bespritzte mit drei kriftigen Schwiingen das Midchen,
als wolle er es mit Weihwasser segnen. Gretl liefl es unbewegt tiber
sich ergehen, verliefs erhobenen Hauptes und gemessenen Schrittes
den Salon, eine klebrige Tropfspur hinter sich herziechend. Alle fan-
den Brahms’ , Taufe“ einen kostlichen Spaf}, Gretl ausgenommen.
Die erklirte am spiteren Abend ihrer Mutter: ,Dieser Dodl kommt
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uns nicht mehr ins Haus.“ Leopoldine rang nach Atem: ,Gretl, wie
kannst du denn so etwas sagen! Dein Vater und ich sind stolz da-
rauf, dass Johannes Brahms unser Haus schitzt. Wenn du keinen
Humor hast und seinen liebevollen Spaf nicht verstehst, so ist das
deine Sache. Jetzt gehst du sofort auf dein Zimmer.“ Gretl tat wie
geheiflen, aber die Wut auf den Deppen verrauchte lange nicht.
Der fiinfzehnjihrige Hans aber heftete sich an Joseph Joachims
Fersen, wartete geduldig, bis alle Gratulanten von dem Maestro ab-
gelassen hatten und entrollte dann seine Noten: , Mit Verlaub, aber
das Andante hier hitte ich nicht so langsam gegeben. Ich glaube,
Schubert hat das nicht so wehmitig gemeint, wie Sie es gespielt
haben. Man konnte das ganz anders interpretieren.” Joachim war
belustigt. ,Bist du eines der Wittgenstein-Kinder? Na, Respekt,
junger Mann. Du traust dir ja was zu!“ Dabei wollte er es bewenden
lassen, aber das Biirschchen liefd nicht locker. ,,Diirfte ich einmal
Thre Geige nehmen und Ihnen zeigen, wie ich es meine? Das war
jetzt schon ein bisschen nassforsch, aber durfte man einem Wittgen-
stein-Sohn eine Bitte abschlagen, ohne den Vater zu diipieren? Hans
legte die Noten auf einen Schemel, nahm die Dolphin-Stradivari in
die Hand und fiihlte sich fiir einige Augenblicke im siebten Himmel
aller Violinisten, glaubte auch, das , Flackern® der Tone zu verspiiren,
fur das die Stradivaris berithmt waren. Er trug die fraglichen Takte
des Andante vor, nicht melancholisch, sondern heiter-bewegt. ,Du
wirst es noch zu etwas bringen®, sagte Joachim, aber Hans sah ihm
an, dass er gar nicht zuhorte, sich stattdessen ins Gesprich mit ei-
ner jungen Dame vertiefte, die Perlenschniire in ihre hochgesteckten
Haare gewunden hatte. Er legte die Stradivari sorgsam in das rote
Samtfutteral des Kastens und verschwand auf sein Zimmer. Auch

der grofle Joseph Joachim hatte im Grunde keine Ahnung!
Die Musikliebhaberei war von den Eltern auf die Kinder vererbt
worden. Karl Wittgenstein, der als technisches und wirtschaftliches

Genie zu Macht und Reichtum gekommen war, hitte kaum jemand
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zugetraut, dass er ein begabter Violinist war. Aber tatsichlich hatte
er schon, als er die Schule abgebrochen und als r7-Jdhriger mit ei-
nem falschen Pass — den er einem Studenten abgekauft hatte — in
die USA gefahren war, nichts aufler seiner Geige mitgenommen:
Er hatte sie immer wieder versetzt und immer wieder ausgelost,
hatte sich in New York neben vielen anderen Jobs in Gaststitten als
Musiker verdingt. In Leopoldine Kallmus, einer virtuosen Pianis-
tin, hatte er eine — musikalisch — ebenbiirtige Frau gefunden. Die
Musik war der Liebe Nahrung, die Verlobten fanden im eifrigen
Duo-Spiel zu Gemeinsamkeiten, die es auflerhalb der Musik nicht
allzu reichlich gab.

Die Kinder nahmen schon mit der Muttermilch die Musik als
Wasser des Lebens auf. Alle Kinder lernten Instrumente zu spielen,
Kurt Cello und Klavier, Hans Geige und Orgel, Rudi und Paul Kla-
vier. Nur Ludwig erlernte erst ein Instrument, als er als angehender
Volkschullehrer dazu verpflichtet war, und wihlte dann die Klari-
nette. Aber schon als Kind konnte er zu aller Begeisterung ganze
Symphonien pfeifen. Hermine und Margaret, die sich beide mehr
auf die Kunst warfen, erlernten moderat das Klavierspiel. Im Palais
in der Alleegasse standen neben den
zwei Bosendorfern im Musikzim-
mer noch fiinf weitere Fligel. Mu-
sik wehte den ganzen Tag durch alle
Réume. Hans und Paul entpuppten
sich als musikalische Hochbegabun-
gen, die aus ihrer Leidenschaft einen
Beruf zu machen trachteten, was Va-
ter Karl schlichtweg ablehnte. Mu-
sik war etwas Personliches, Privates,
Intimes, nichts jedenfalls, woraus
man in seiner Familie einen Broter-

werb gewann. So selbstverstindlich Karl Wittgenstein und Leopoldine Kallmus

professionelle Musiker im Hause als junges Paar.
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Wittgenstein ein- und ausgingen und sich grofler Wertschitzung
erfreuten, so unumstofllich galt das viterliche Verdikt: Seine Kin-
der mussten etwas Anstindiges lernen, die Jungen am besten et-
was Technisches und Kaufminnisches, damit sie eines Tages sein
Wirtschaftsimperium tibernehmen konnten. Die Tasten schlagen
und die Saiten streichen, daran konnte man sich — wie es die Eltern
hielten — am Sonntagmorgen giitlich tun.

Aber Karl hatte die Leidenschaften seiner Sohne unterschitzt —
und die Folgen seiner autoritiren Gebote und Verbote. Am ver-
hingnisvollsten erwies sich das bei seinem Sohn Hans. Hans haz-
te[... ] nichts als Musik im Kopf, und zwar seit seiner friihesten Kindheit.
Seine Schwester Hermine erinnerte sich: Ich sehe uns jetzt als kleine
Kinder in unserer alten Wohnung am Schwarzenbergplatz [...]: Hans
als dreijibrigen Buben mit groflem Ernst auf zwei Holzstiicken Geige
spielend und mich, die Fiinfjabrige sehe ich vor einem Schemel knieen
und auf diesem herumbklimpern, denn ich wollte Hans ja sauf dem Kla-
vier begleiten

Schon als Vierjahriger erkannte Hans das Signal der Feuerwehr
als ,Quart“. Er blitterte in Notenbiichern wie andere Kinder in Bil-
derbiichern. Bei einer Fronleichnamsprozession, die am Haus vor-
beizog, rief der Sechsjhrige laut aus dem Fenster: , Falsch, falsch!*
Er hatte recht: denn es vermischten sich im Gesang des andichti-
gen Volks zwei Tonarten eines Marschs, der von verschiedenen Ka-
pellen — eine am Anfang, eine am Ende der Prozession — geblasen
wurde.

Aber Hans durfte nicht Musik studieren, als junger Mann wur-
de er in verschiedene Fabriken nach Deutschland, England und
Béhmen geschickt, damit er etwas lerne, wozu er nicht die geringste
Neigung hatte: Maschinenbau und Betriebswirtschaft.

Paul war die zweite musikalische Koryphie in der Familie. Er
wollte Pianist werden. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verei-
telte — zunichst einmal — seinen Plan. Der Vater aber konnte keine
Einwinde mehr erheben: er starb im Jahr zuvor, 1913.
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DIE VERKORPERTE AUFLEHNUNG

,Gretl, Rudolf, wo seid ihr denn wieder?” Die Rufe der Kinderfrau
durchbrachen die mittidgliche Ruhe im Wittgenstein-Palais in der
Alleegasse 16. Das Jungvolk war wieder einmal wie vom Erdbo-
den verschluckt. Wahrscheinlich hatte es sich versteckt, um sich vor
dem Nachmittagsunterricht in Latein zu driicken. Da entwickelten
die beiden Geschwister, die immer wie Kletten aneinanderhingen,
eine innovative Energie: wickelten sich in die langen Brokatstores
vor den Fenstern ein, verschwanden in den grofien eichenen Schlaf-
zimmerschrinken, den schmichtigen Rudolf hatte Elis, die Kin-
derfrau, auch schon zusammengekriimmt im Fligel gefunden, bei
geschlossenem Deckel! Die ilteren Geschwister wurden ja lang-
sam verninftig: Hermine, die Alteste, war schon kein Kind mehr,
Hans und Kurt waren beide begeisterte Musiker, das Spiel auf der
Geige und auf dem Klavier trieb die
Flausen aus dem Kopf, Helene war
ein munteres, aber ausgeglichenes
Kind — nur die jiingeren Geschwis-
ter schlugen tber die Stringe. Die
Allerjiingsten, Paul und Ludwig,
waren noch im Kleinkindalter und
hatten weniger Méglichkeiten, sich
gegen das strenge Regiment der
Kinderfrau zu wehren.

Die Mutter Leopoldine war of-
fensichtlich uberfordert: Die vielen

Geburten hatten sie korperlich an-

gegriffen, alles wurde ihr zu viel —

Erfolg und Macht: der Grofiindustrielle
auler dem Klavierspiel, zu dem sie  Wisgenseein.
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sich viele Stunden am Tag zurtickzog. Aber die Erziehung der Kin-
der tberlieR sie anderen. Sie war leicht erregbar, neigte dazu, bei
Kleinigkeiten gereizt zu reagieren, obgleich sie sich immer wieder
den Zwang zu freundlicher Ruhe auferlegte. Margaret urteilte im
Riickblick biindig: Meine Mutter litt an einer unaufhérlichen Uber-
lastung der Nerven [...[ ibr erregtes Wesen war mir unertriglich.

Die Tochter Hermine pries die ungeheure Gute und Selbstlo-
sigkeit der Mutter, erkldrte sich ihr Versagen als das einer ausgespro-
chen zum Dulden geborenen Frau mit einem ausgesprochen zum ener-
gischen Handeln geborenen Mann. [...] Wir [Kinder] begriffen unter
anderem nicht, dass sie so wenig eigenen Willen und eigene Meinung
hatte, und bedachten nicht, wie unmaglich es war, neben meinem Vater
eigene Meinung und Willen zu bewahren. Wir standen ibhr eigentlich
verstandnislos gegeniiber, aber auch sie hatte kein wirkliches Verstindnis
fiir die acht sonderbaren Kinder, die sie geboren hatte, ja, bei aller ibrer
Menschenliebe hatte sie merkwiirdigerweise kein wirkliches Verstindnis
fiir Menschen iiberhaupt.

Hermine fihrt dieses Unverstindnis ihrer Mutter darauf zu-
riick, dass sie die Welt und die Menschen hinnahm, sich nie fragte,
warum ein Mensch so handelte und nicht anders. Sie konnte einzig
und allein die grisste Nachsicht mit den Feblern und Schwdchen ibrer
Mitmenschen haben und klaglos unter denselben leiden, nie aber den
Versuch machen, die Ursachen zu verstehen oder die daraus resultieren-

den Situationen zu beeinflussen.

Der iibermichtige Vater hingegen kannte derlei Nachsicht nicht. Er
war ein Mann der Entscheidungen, und die setzte er im unterneh-
merischen wie im hiuslichen Bereich durch: auch die, dass alle Kin-
der von Hauslehrern unterrichtet wurden — und zwar ausschliefilich
in Mathematik und Latein, die ,weichen Ficher wie Geografie,
Geschichte, Biologie sollten sie sich mit Hilfe von Buchern selbst
aneignen, oder die Kenntnisse wiirden ihnen einfach zufliegen. Es
herrschte zwar Unterrichtspflicht in Osterreich-Ungarn, die aber
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nicht in 6ffentlichen Schulen abgeleistet werden musste. Hausleh-
rer waren zudem in gewissen Kreisen, zu denen die Wittgensteins
sich zihlten, ein Ausweis gehobenen Lebensstils. Auflerdem ver-
traute er darauf, dass Kinder sich selbstindig zum Leben befihigen
und Geschwister sich gegenseitig férdern.

Statt Zeit in dumpfen Schulrdumen zu vertun, sollten die Kin-
der lieber alle Arten von Sport erlernen und sich kérperlich er-
tiichtigen. So wurde der Reitknecht Johann abgestellt, die grofie-
ren Kinder jeden Tag auf ausfithrlichen Spaziergingen durch den
Stadtpark zu begleiten. Frische Luft tat schlieflich auch dem Hirn
gut. An Wochenenden oder im Sommer beraumte Karl Wittgen-
stein aus heiterem Himmel Bergwanderungen an, die zumeist so
strapazios ausfielen, dass die jingeren Kinder Schwicheanfille
erlitten. Das hielt den Vater aber nicht davon ab, sie kurz darauf

zur nichsten Tour zu verdonnern, die noch anstrengender ausfiel.

Die wohlgeratene Kinderschar: Margaret, Helene und Hermine mit Paul und Ludwig,
etwa 1896.
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Schlieflich wusste er, wie man sich gegen die Harten des Lebens
wappnete.

Die Wittgenstein-Kinder hatten alles, was andere sich nur wiin-
schen konnten: Reichtum im Uberfluss, eine luxuriése Umgebung,
alle Privilegien der Oberschicht, Hauslehrer, Musiklehrer, Zeichen-
lehrer, gebildete Eltern, viele Geschwister. Aber wenn einige Kinder
immer wieder auszubtiichsen versuchten, so hatten sie ihre Griinde.
Elis war als Kinderfrau lieblos und tyrannisch, in Hermines Worten
ganzlich unfihig, alt und grantig, sie sorgte nicht einmal dafiir, dass
die Kinder korperlich gut gepflegt waren und ausreichend zu essen
hatten. Leopoldine war nicht in der Lage, die Kinderfrau zu tber-
wachen — oder sie zu entlassen. Die Hauslehrer erwiesen sich als un-
tihig und wenig motiviert. Zwar wurden sie gut bezahlt, waren kei-
ne verkrachten Studenten, sondern ausgebildete Pidagogen, denen
das Saldr bei der Familie Wittgenstein besser konvenierte als das
staatliche Gehalt. Aber sie erfuhren nie Anerkennung, nie Kontrol-
le, niemand kiimmerte sich um sie und den Erfolg ihrer Arbeit, und
so liefen sie bald ihr Unterrichten schleifen, ihre Mithen versickern.

Gretl, die lebhafteste unter den
Geschwistern, geriet am heftigsten
mit den hiuslichen Autorititen tiber
Kreuz. Es waren Lappalien, mit de-
nen sie Unmut erregte, ungebiirste-
tes Haar, dreckige Schiirze, schmut-
zige Schuhe, freche Antworten. Der
Streit darliber war wie ein tigliches
Gift, das in die kindliche Seele si-
ckerte. Wenn sie als erwachsene Frau
an ihre Kindheit dachte, milderte der
zeitliche Abstand ihr harsches Urteil
keineswegs: Zdrtlichkeit, Wirme und
Gemuitlichkeit und vor allem dauerhaf-

Weibliche Zierde: Margaret, Hermine und
Helene beim Sticken, etwa 1903, te Friedenszustinde [...] derlei gab es
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bei uns nicht. [...] Wenn ich auf meine Kindheit zuriickblicke, so iiber-
wdltigt mich einmal der Gedanke wieviel an uns gesiindigt worden ist.
So schlecht ist kaum jemand erzogen worden. Lieblos ohne die geringste
Unterstiitzung an Guten oder Forderung der Begabung und gleich da-
rauf tiberwiltigt mich wieder der Gedanke wieviel Gutes wir von zu
Hause mitbekommen haben. Ja, so schlecht ist kaum je ein Mensch erzo-

gen worden. Ja, so reich ist kaum jemand ausgestattet worden.

Dabei war gerade sie begierig zu erfahren, ,was die Welt im Inners-
ten zusammenhdlt“. Sie kannte schon das Fragewort ,Warum®, be-
vor sie sprechen lernte, und biss in den Apfel der Erkenntnis, bevor
sie Ziahne hatte. Mit ihren Fragen nervte sie die dlteren Geschwis-
ter und wurde wiitend, wenn die keine Antworten wussten. Mathe-
matik wurde zum Lieblingsfach. In allen Erscheinungen suchte sie
erst einmal das Logische, Gesetzmifige, Bestimmbare, statt sich
mit iberhdhenden oder metaphorisch schillernden Sinngebungen
abspeisen zu lassen. Die Mathematik war eine strenge Disziplin,
aber auch eine gute Lehrmeisterin. Sie erzog zum Denken.

Daneben warf sie sich selbstindig und leidenschaftlich auf alle
Biicher, aus denen sie etwas tiber Biologie und Physik erfahren
konnte: das waren die Felder, wo gegen Ende dieses Jahrhunderts
die wahren Entdeckungen gemacht wurden, hier bewegte sich die
Welt — und keinesfalls zwischen den Sticknadeln der typischen
Midchenerziehung.

Wobei Gretl sich auch dem Sticken nicht versagte. Die Grof3-
mutter Maria Kallmus war bass erstaunt, als sie eines Tages Gretl
mit Stramin, Wolle und Nadeln entdeckte: ,Gretl, du stickst? Das
bin ich gar nicht von dir gewohnt. Wie schon! Zeig mal her!“ Die
Grofimutter nahm den Stramin aus Gretls Hinden und betrachtete
das weitgehend fertige Bild. ,Aber was ist denn das fiir ein Motiv?“

»Ein Herz.

»2Aber das ist doch kein Herz. Das ist®, die Groffmutter rang
nach Worten, wihrend sie das hissliche Objekt betrachtete, das
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Gretl offensichtlich ohne Vorlage in blassroten und braunen Far-
ben gestickt hatte, ,,... das ist ein Pumpwerk, mit all diesen R6hren
und Schliuchen!”

»2Das Herz ist ein Pumpwerk, Grofmama.“

»~Aber Gretl!“

,Du bist einfach zu romantisch, Grofimama!“

Sonderbares Midchen, dachte Grofimutter Maria. Auch die acht
Jahre dltere Schwester Hermine, von allen nur Mining genannt, er-
kannte mit einer Mischung aus Missbilligung und Faszination, dass
Gretl anders war als alle Miadchen ihres Alters. Man musste sich
doch nur ihr Zimmer anschauen: Schon in ibrer Jugend war ibr Zim-
mer die verkorperte Auflehnung gegen alles Hergebrachte und das Ge-
genteil eines sogenannten Jungmdidchenzimmers [...]. Gott weiss wober
sie alle die interessanten Gegenstinde nahm, mit denen sie es schmiickte.
Sie strotzte vor Ideen und vor allem konnte sie was sie wollte und wuss-
te, was sie wollte. [...] Alle Gegenstinde in ihrem Zimmer wurden iib-
rigens unter ibren Hinden interessant und trugen schliesslich den Stem-
pel ibrer Persinlichkeit, oft allein durch die Art des Aufstellens, durch die
unerwarteten Kombinationen, die ihr so natiirlich waren.

Die Naturwissenschaften gehorten zu den interessanten Gegen-
stinden, mit denen sie ihren Kopf schmiickte. Aber natiirlich pass-
te da noch viel mehr hinein. Rudi zog sie eines Tages auf: ,Gretl,
ich weif}, dass du den Pythagoras, den Euklid und weify der Teufel
was noch fiir Sitze herleiten kannst, aber jetzt erkldr mir mal den
Satz: Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Oder: Ein jeder ist
ein andrer und er selbst.“ Da stiirzte sich Gretl mit der ihr eigenen
Inbrunst auf die Literatur, konnte bald jedes Goethe- und Grillpar-
zer-Zitat retournieren, schirfte ihr Wissen und ihre Rhetorik an
den alten Meistern und den modernen Geistern.

Schon als Sechzehnjihrige verwandelte sie sich alles an, tirmte
mannigfaltige Literatur und Philosophie in sich auf, Tolstoi und
Dostojewski, Kierkegaard, Schopenhauer und Nietzsche, und such-
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te in deren Werken Antworten auf eigene Fragen zu finden. Mit
Rudi und den Freunden Willy und Harry Zitkovsky bildete sie eine
Art philosophischen Zirkel, der Gott und die Welt in Frage stellte.
Nur eines nicht: dass immer und ewig nur Gretl als einziges Mad-
chen Zugang zu diesem Kreis haben wiirde. Sie lehnte Miadchen als
Freundinnen ab, mit deren tiblichen Interessen hatte sie nichts am
Hut. Bei den regelmifigen Treffen bestand sie darauf, dass nicht
einfach geplaudert und unverbindlich ,,conversiert® wurde, es soll-
te ordentlich in philosophischen Grinden geschiirft werden, und
wenn sich Abgriinde auftaten: umso besser. Gerne brachte sie Texte
mit, die den Képfen Hitze versprachen. Ganz besonders hatte es
ihr Kierkegaard angetan. So warf sie an einem Sonntagnachmittag
einen Auszug aus dessen Werk ,Die Wiederholung® in die Diskus-
sionsrunde:

Man steckt den Finger in die Evde, um zu riechen, in welchem Land
man sich befindet, ich stecke den Finger ins Dasein — es riecht nach nichts.
Wo bin ich? Was will das besagen: die Welt? Was bedeutet dieses Wort?
Wer hat mich in das Ganze hineingenarrt und ldsst mich nun da stehen?
Wer bin ich? Wie bin ich in die Welt hineingekommen: warum bin ich
nicht gefragt worden, sondern ins Glied gesteckt, als sei ich von einem
Seelenverkiufer gekauft? Wie bin ich Interessent in jener grofien Enter-
prise geworden, die man Wirklichkeit nennt? Warum soll ich Interessent
sein? Ist das nicht freigestellt?

Rudi traten bei den Worten ,,als sei ich von einem Seelenver-
kiufer gekauft“ Trinen in die Augen, was einen Moment peinlicher
Stille erzeugte. Willy rettete die Situation und wich ins Allgemeine
aus: ,Das klingt jetzt alles furchtbar nihilistisch, aber es ist doch
nichts anderes als die verzweifelte Suche nach Identitit, nach einem
Leben, in dem man seinen Platz findet.“

,Bist du dir da sicher? Steckt im letzten Satz nicht eine Art
Verweigerung?“, gab Harry zu bedenken. ,So etwa: ich muss mich
nicht auf diese Welt einlassen. Sie interessiert sich ja auch nicht fir
mich.”
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