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für David

Verwandlung ist Leben des Lebens, ist 
das eigentliche Mysterium der schöpferi-

schen Natur, Beharren ist Erstarren und 
Tod. Wer leben will, der muß über sich 

selbst hinwegkommen, muß sich verwan-
deln: er muß vergessen. Und dennoch ist 
ans Beharren, ans Nichtvergessen, an die 
Treue alle menschliche Würde geknüpft.

Hugo von Hofmannsthal
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Prolog

Pierre Stonborough liebte es, seine Großmutter in der Villa Tos-
cana in Gmunden zu besuchen. Das Leben in dieser Idylle verlief 
so anders als in New York, dort intonierte das gellende Aufheulen 
von Polizeisirenen die Melodie der Stadt, hier waren es Schubert-
Walzer und von fern die Bootsglocke der Ausflugsdampfer auf dem 
Traunsee. Seine Mitschüler im Internat beneideten ihn, wenn er je-
des Jahr vor den Sommerferien vermeldete: Ich fahre nach Europa. 
Das klang nach dem Glamour der alten Welt, nach Paris, London, 
Wien, und Pierre hütete sich, zu erzählen, dass er in ein kleines 
österreichisches Bauerndorf fuhr. Dabei war Gmunden Ende der 
vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts eine Kleinstadt mit mehreren 
Tausend Einwohnern, für Pierre aber blieb es „das Dorf“. In der 
Villa Toscana gab es natürlich nichts Dörfliches, nichts Bäueri-
sches, außer, dass das Dienstpersonal Milch, Käse, Honig und Eier 
von heimischen Erzeugern kaufte. Es gab viel Besuch, Familie kam 
in Scharen, Künstler gaben sich ein Stelldichein, an vielen Abenden 
klang durch die offenen Fenster Musik in den Park, manchmal saß 
nur die Dame des Hauses am Klavier, manchmal fand sich spontan 
unter den Gästen ein Trio oder ein Streichquartett zusammen. 

An diesem verregneten Julinachmittag war Pierre ganz allein 
mit seiner Großmutter Gretl im Haus. „Komm mit in die Biblio-
thek, junger Mann“, hatte sie befohlen. „Statt in den Regen können 
wir auch in Bücher schauen.“ Sie nahm ihre Teetasse mit in den 
ersten Stock, Pierre war frische Buttermilch verordnet worden, da-
mit das New Yorker Stadtkind ein bisschen Farbe annehme. Pierre 
verabscheute Buttermilch, aber hatte jemals jemand seiner Groß-
mutter zu widersprechen gewagt? Margaret Stonborough-Witt-
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genstein suchte in den Regalen nach passender Ferienlektüre für 
ihren Enkel. „Hatten wir nicht jüngst mit Hofmannsthal begon-
nen?“ „Nicht schon wieder Hofmannsthal“, seufzte Pierre. Er er-
innerte sich mit Schaudern, wie ihm seine Großmutter im letzten 
Jahr den „Jedermann“ vorgelesen hatte: Er hatte nichts verstanden, 
nicht nur, weil seine Deutschkenntnisse immer noch mangelhaft 
waren, dieses Drama von Tod und Teufel und Buhlschaft war ihm 
völlig wirr und dunkel vorgekommen, trotz ausschweifender Erklä-
rungen. Ach, was war es nur ein paar Jahre zuvor in New York schön 
gewesen, als er Kiplings „Dschungelbuch“ lesen durfte – und das 
auf Englisch. Aber seine Großmutter Gretl behandelte ihn jetzt als 
Erwachsenen, was im Prinzip in Ordnung war, aber bei ihrer Aus-
wahl geeigneter Lektüre eine Plage. „Wir könnten es ja vielleicht 
mit Erzählungen von Arthur Schnitzler versuchen.“ Gretl ging an 
den Mahagoni-Bücherschränken entlang und zog Bücher heraus, 
blätterte ein paar Seiten, las die Widmungen in den Erstausgaben, 
schüttelte den Kopf, stellte sie wieder ins Regal. „Ach nein, nicht 
Joseph Roth, der ist so furchtbar sentimental, wie alle Alkoholiker. 
Vielleicht versuchen wir es einmal mit Stefan Zweigs ,Ungeduld 
des Herzens‘, oder magst du keine Liebesgeschichten? Musils ,Tör-
less‘, ja, das wäre auch eine Idee.“ 

„Und wann darf ich etwas von Großonkel Ludwig lesen?“, 
fragte Pierre, den der Hafer stach. Er wusste, dass er damit seine 
Großmutter von Pflichtlektüren für sechzehnjährige Amerikaner 
mit österreichischem Hintergrund abbringen konnte. „Noch lange 
nicht“, sagte diese dann auch prompt. „Da musst du noch groß und 
stark werden, um ein Schwergewicht wie Luki begreifen zu können. 
Aber du wirst noch einmal stolz sein, Ludwig Wittgenstein zu dei-
nen Großvorderen zu zählen. Zu deinen Verwandten, meine ich.“

Der Nachmittag zog sich hin. Der Regen hatte aufgehört, der 
Rasen im Park leuchtete unter der durchbrechenden Sonne wie 
eine Kunstwiese für ein Bühnenbild. Pierre stand an den hohen 
Fenstern und sehnte sich plötzlich nach einem Football-Match. 
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Oder einer Rafting-Tour in Colorado, wie sie Jeff und Finn, sei-
ne Freunde, jetzt gerade unternahmen. Vielleicht kamen ja in den 
nächsten Tagen Tante Mariechen Stockert und Onkel Fritz mit 
den gleichaltrigen Cousins und Cousinen, oder die Sjögren-Kinder, 
mit denen er im Traunsee baden könnte. Das war jedes Mal ein 
Spaß – oder eine „Hetz“, wenn die Jungen die hübschen Cousinen 
über den steinernen Steg ins Wasser trieben und diese jedes Mal 
laut aufkreischten, der See war auch im Juli viel kälter als erwartet. 

Seine Großmutter riss ihn aus seinen Träumen. „Hilf mir mal!“ 
Sie lotste ihn in den kleinen Abstellraum neben der Bibliothek. 
„Hier hinter der Chaiselongue liegt seit Langem ein Bild, ich woll-
te es dir immer schon einmal zeigen, lass es uns an der Wand auf-
stellen.“ Es war ein großes Bild, nicht leicht durch die enge Tür zu 
bugsieren. „Wie findest du das?“ Pierre nahm sich Zeit. Das musste 
er. Wenn seine Großmutter etwas hasste, dann waren es vorschnelle 
Urteile über Malerei und Literatur. Er ging ein paar Schritte vor, 
ein paar zur Seite, als müsse er die richtige Beleuchtung für das Bild 
finden, kniff die Augen fachmännisch zusammen, öffnete sie wie-
der. Was er sah, war ein ungerahmtes, staubiges Ölbild in verblass-
ten Farben, das lebensgroße Porträt einer Frau mit dunklem, fast 
schwarzem Haar, markanten Augenbrauen und sehr weißer Haut 
in einem fließenden hellen Kleid.

„Das bist doch nicht du?“, fragte Pierre.
„Ja, doch, das sollte ich sein. Vor mehr als 40 Jahren. Zu der Zeit, 

als ich deinen Großvater heiratete.“
„Das hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit dir. Du bist auch gar 

nicht schön darauf. Es ist zu viel Kleid auf dem Bild. Und du siehst 
gar nicht jung aus. Also, mir gefällt es nicht.“ Pierre war sich sicher, 
genau das Richtige gesagt zu haben. Wenn seine Großmama das 
Bild schätzte, hätte sie es doch nicht so nachlässig hinter dem Sofa 
herumliegen lassen, Wände zum Aufhängen von Gemälden gab es 
schließlich in der Villa Toscana genug.

„Das war sicher kein besonders guter Maler, dem du da Modell 
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gestanden hast. Ihr kanntet doch Gott und die Welt, da hättet ihr 
doch einen erstklassigen Künstler engagieren können. Oder?“

Margaret Stonborough-Wittgenstein lächelte amüsiert. Der 
Maler hätte die Einschätzung seines Bildes durch einen ahnungs-
losen amerikanischen Burschen mit Humor ertragen.

Sie müsste das Gemälde dringend rahmen und restaurieren las-
sen. Aber aufhängen wollte sie es wirklich nicht. Als Sechzigjährige 
jeden Tag in das Gesicht ihres zwanzigjährigen Selbst zu blicken – 
dazu gehörte ein gewisses Maß an Selbstverleugnung. Oder eine 
Eitelkeit, die sich von der Vergangenheit nährte. 

Beides ging ihr ab. 
„Genug Stubenhockerei für heute, Pierre, ab in den Garten. Die 

junge Gretl wird wieder eingemottet. Hinter dem Sofa sei ihr ein 
langer Schlaf gegönnt.“

„Du kannst das Bild natürlich auch verkaufen. Aber viel bringen 
wird es wohl nicht“, konstatierte selbstbewusst der junge Kunstkri-
tiker im Hinausgehen. 
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Musik weht durch alle Räume

Durch das geöffnete Fenster in der Beletage hörte man die sich 
nähernden Kutschen, das Trappeln der Pferdehufe auf dem Kopf-
steinpflaster und das Quietschen der Räder, die langsam zum Still-
stand kamen. Die neunjährige Gretl schob den dicken Store ei-
nen Spaltbreit auf und rief: „Sie kommen! Sie sind schon da!“ Das 
Haus Wittgenstein erwartete Gäste zu einer musikalischen Soiree. 
Joseph Joachim, der berühmte Geiger, der noch ein Schüler Felix 
Mendelssohns gewesen war, wurde mit seinem Quartett erwartet. 
Joachim war entfernt mit den Wittgensteins verwandt, ein Cousin 
von Karls Mutter, und wenn er nach Wien kam, nahm er gerne die 
Gelegenheit wahr, im Haus in der Alleegasse zu musizieren. Der 
Anlass an diesem Abend war, wie nicht eben selten, die General-
probe zu einem Konzert mit seinem Quartett im Großen Saal des 
Musikvereins. Angekündigt war Schuberts letztes Streichquartett 
Nr. 15 in G-Dur, erst 23 Jahre nach seinem Tod veröffentlicht. 

Joachim rauschte mit seinen Mu-
sikern ins Haus, die Dienerschaft 
nahm die Mäntel ab, erbot sich, die 
Instrumente in den Salon zu tragen, 
aber Joachim gab seine Geigen nie aus 
der Hand, er besaß, so hieß es, drei-
zehn Stradivaris, auf die er sehr stolz 
war. Vielleicht waren es auch nur fünf. 
Heute Abend hatte er die „Dolphin“ 
mitgebracht, eine Geige des Meisters 
aus seiner „Goldenen Zeit“, 1714 in 
Cremona gebaut. Heinrich de Ahna, 
der zweite Violinist, stellte seinen 

Selbstbewusst mit flotter Schleife: Karl  
Wittgenstein als junger Mann
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Geigenkasten lässig an der Garderobe ab, im Hause Wittgenstein 
musste man sich nicht um sein Instrument sorgen. Der Bratschist 
Emanuel Wirth fürchtete, dass die harschen Wintertemperaturen 
in Wien seinem Instrument zusetzen könnten: Die Temperatur-
unterschiede zwischen der Kälte draußen und den wohlgeheizten 
Räumen des Palais waren gewaltig. Robert Hausmann, der Cellist, 
spielte auch ein Stradivari-Instrument, er war ein Bewunderer von 
Johannes Brahms, die Freundschaft war gegenseitig, Brahms hatte 
ihm seine zweite Cellosonate gewidmet. 

So war es kein Wunder, dass sich auch Brahms selbst angemel-
det hatte, er gehörte zu den Freunden der Familie, seit im Jahr 1882 
sein Klarinettenquintett h-Moll, op.  115 durch das renommierte 
Rosé-Quartett im Hause Wittgenstein aufgeführt worden war. Er 
wohnte ebenfalls auf der Wieden und hatte mit der Droschke kei-
nen weiten Weg.

Man wärmte sich im Roten Salon auf; der große Murano-Lüs-
ter erstrahlte, es gab Kaffee und kleine Törtchen aus der Kondito-
rei Demel. Brahms liebte es, übers Essen zu plaudern, klopfte sich 
dabei auf seinen schon recht stattlichen Embonpoint. Joachim er-
eiferte sich über den Wagnerismus, der sich jetzt auch in Paris wie 
eine Krankheit ausbreite. Selbst empfindsame Lyriker wie Verlaine 
und Baudelaire hatten den „Meister“ gepriesen. „Seine gedrechsel-
ten Stabreime können sie ja wohl nicht meinen“, sagte de Ahna 
und schon platzten alle im Chor los: „Weia! Waga! Woge, du Wel-
le, walle zur Wiege! Wagalaweia! Wallala weialaweia!“ Nach den 
Rheintöchtern kam noch der Zwerg Alberich mit seinem: „Garstig 
glatter glitschiger Glimmer“ an die Reihe, dann aber gebot Joachim 
dem Gelächter Einhalt. „Genug Spott versprüht. Ziehen wir uns 
um und konzentrieren wir uns auf Schubert.“ Die vier Musiker ver-
schwanden im Garderoben-Zimmer, das ihnen im ersten Stock zur 
Verfügung gestellt worden war. Bald hörte man das Stimmen der 
Instrumente wie eine ins Disharmonische geratene Engelsmusik 
ins Erdgeschoß wehen.
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Es trafen neue Gäste ein, Tante Clara aus Laxenburg, die Groß-
mutter Maria Kallmus, der Maler Rudolf von Alt, der Architekt 
und Künstler der Secession Josef Hoffmann, der gefürchtete Mu-
sikkritiker der „Neuen Freien Presse“ Eduard Hanslick, einige Sän-
gerinnen der Hofoper; die Herren im Frack, die Damen in großer 
Abendgarderobe. Man schritt die ausladende Stiege zum ersten 
Stock hinauf: Die Flügeltüren zum Musiksalon wurden geöffnet, 
und obwohl die meisten Gäste den Raum kannten, erhob sich ein 
bewunderndes Raunen. Der Raum wurde immer im Dunkeln ge-
halten und nur bei Konzerten von zehn bronzenen Stehleuchtern 
illuminiert. Warm reflektierte die Kassettendecke aus vergoldetem, 
stuckiertem Holz das Licht. Die Wände waren mit wertvollen Ta-
pisserien mit Jagdmotiven ausgekleidet, an der Stirnseite stand eine 
zweimanualige Orgel, die die ganze Wand einnahm, reich verziert 
mit Malereien im präraffaelitischen Stil. An einer der Längsseiten 
standen sich zwei Bösendorfer-Flügel gegenüber, an der Seite vis-à-
vis gruppierten sich Sitzmöbel, eher zierliche Biedermeierschemel 
als opulente Fauteuils. Unmittelbar bevor das Quartett den Raum 

Das Herz des Palais Wittgenstein: der Musiksalon.

greiner-stonborough-in-satz-final.indd   15 1/19/18   12:48 PM



16

betrat, huschten sechs der acht Wittgenstein-Kinder in den Salon 
und verdrückten sich geräuschlos in eine Ecke, nur die Jüngsten, 
der vierjährige Paul und der zweijährige Ludwig, lagen schon im 
Schlaf. Karl Wittgenstein begrüßte die Gäste. So entschlossen und 
eindringlich er mit seinen Untergebenen reden konnte, mit Arbei-
tern wie Prokuristen, mit Direktoren wie Bankiers, so zurückhal-
tend und kurz angebunden entpuppte er sich bei gesellschaftlichen 
Anlässen. Dabei war er es gewohnt, bei den musikalischen Soireen 
in seinem Hause so namhafte Künstler wie Gustav Mahler, Clara 
Schumann, Pablo Casals, Bruno Walter, aber auch Sänger und Li-
teraten willkommen zu heißen. Geschätzter Musiker im Haus war 
auch der blinde Josef Labor, Klavier- und Kompositionslehrer der 
jungen Alma Schindler, der späteren Alma Mahler, bei dem auch 
Paul Wittgenstein einmal das Klavierspiel erlernen sollte.

Ein leiser Akkord in G-Dur erklang, der zu einem lauten g-Moll-
Akkord anschwoll, der Dur-Moll-Wechsel setzte sich fort wie ein 
Spiel zwischen Licht und Schatten. Das Andante in e-Moll be-
schwor eine Traurigkeit, wie sie sonst nur die „Winterreise“ kannte. 
G-Moll- und d-Moll-Passagen ließen Angst und Auflehnung ge-
gen ein Schicksal erahnen, an dessen Ende zwingend der Tod stand. 
Das Scherzo breitete eine Leichtigkeit aus, die  – wie immer bei 
Schubert – eine Täuschung war, es entfaltete eine Art Innehalten, 
Verzögern, Atemholen, bevor im letzten Satz das Finale herein-
brach: als ein Suchen ohne Finden. 

Selbst die Kinder wagten nicht zu klatschen, sondern sahen vor 
sich hin, als wären sie in einem fremden Land ausgesetzt worden. 
Nur eines der Kinder, Hans, klemmte, unbeeindruckt von der all-
gemeinen Ergriffenheit, die Noten des Streichquartetts, mit de-
nen er die Aufführung verfolgt hatte, unter den Arm. Musik soll-
te nach seiner frühreifen Überzeugung nichts mit Stimmungen zu 
tun haben. Dann brach der Jubel los, die Musiker wurden mit Lob 
überschüttet, selbst Brahms, der oft genug grantelte, nickte aner-
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kennend: „Damit könnt ihr euch morgen in die Höhle des Löwen 
wagen.“ Der zehnjährige Rudi flüsterte seiner ein Jahr jüngeren 
Schwester Gretl zu: „Spielen die denn morgen im Tiergarten in 
Schönbrunn?“ Die puffte ihn in die Seite: „Im Musikverein, aber da 
sind die Zuhörer so bissig wie die Löwen im Zoo.“ Rudi war immer 
so nervös und wurlert, und manchmal verstand er nicht alles, was 
gesprochen wurde.

Man wechselte wieder ins Erdgeschoß in das große Speisezim-
mer. Champagner wurde entkorkt, auf einem Buffet standen edle 
Pasteten und Terrinen und geräucherter Saibling. Die Kinder wur-
den von ihrem Vater vorgestellt, ja vorgeführt: alle wohlgeraten, alle 
musikliebend, manche sogar leidenschaftlich der Musik ergeben. 

Brahms hatte seinen jovialen Tag, tätschelte der kleinen Gretl 
über das kurzgeschnittenen Kraushaar und sagte: „Na, dieses Mäd-
chen ist ja noch ein richtiger Junge. Aber das wird sich ändern.“ 
Leopoldine erklärte, die Kinderfrau habe zu dem Haarschnitt ge-
raten, weil dann die Haare kräftiger nachwüchsen. Brahms strich 
sich durch seinen üppigen Rauschebart und sein Haupthaar, das 
zwar Geheimratsecken aufwies, aber immer noch als Künstlermäh-
ne in den Nacken fiel. „Da gibt es doch ein viel probateres Mittel“, 
brummte er vergnügt: „Champagner ist das beste Haarwuchsmittel 
der Welt. Das sollten wir jetzt an dem kleinen Fräulein Wittgen-
stein ausprobieren.“ Karl Wittgenstein nickte dem Diener zu, Gretl 
stand ratlos in der Mitte des Raums, der Champagner kam, alle 
erwarteten, dass Brahms das Kind mit ein paar symbolischen Trop-
fen betupfte. Aber nein: Zuerst ließ er sich ein Glas füllen, kostete, 
schnalzte anerkennend mit der Zunge, fuhr dann mit der Hand ins 
Glas und bespritzte mit drei kräftigen Schwüngen das Mädchen, 
als wolle er es mit Weihwasser segnen. Gretl ließ es unbewegt über 
sich ergehen, verließ erhobenen Hauptes und gemessenen Schrittes 
den Salon, eine klebrige Tropfspur hinter sich herziehend. Alle fan-
den Brahms’ „Taufe“ einen köstlichen Spaß, Gretl ausgenommen. 
Die erklärte am späteren Abend ihrer Mutter: „Dieser Dodl kommt 
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uns nicht mehr ins Haus.“ Leopoldine rang nach Atem: „Gretl, wie 
kannst du denn so etwas sagen! Dein Vater und ich sind stolz da-
rauf, dass Johannes Brahms unser Haus schätzt. Wenn du keinen 
Humor hast und seinen liebevollen Spaß nicht verstehst, so ist das 
deine Sache. Jetzt gehst du sofort auf dein Zimmer.“ Gretl tat wie 
geheißen, aber die Wut auf den Deppen verrauchte lange nicht.

Der fünfzehnjährige Hans aber heftete sich an Joseph Joachims 
Fersen, wartete geduldig, bis alle Gratulanten von dem Maestro ab-
gelassen hatten und entrollte dann seine Noten: „Mit Verlaub, aber 
das Andante hier hätte ich nicht so langsam gegeben. Ich glaube, 
Schubert hat das nicht so wehmütig gemeint, wie Sie es gespielt 
haben. Man könnte das ganz anders interpretieren.“ Joachim war 
belustigt. „Bist du eines der Wittgenstein-Kinder? Na, Respekt, 
junger Mann. Du traust dir ja was zu!“ Dabei wollte er es bewenden 
lassen, aber das Bürschchen ließ nicht locker. „Dürfte ich einmal 
Ihre Geige nehmen und Ihnen zeigen, wie ich es meine?“ Das war 
jetzt schon ein bisschen nassforsch, aber durfte man einem Wittgen-
stein-Sohn eine Bitte abschlagen, ohne den Vater zu düpieren? Hans 
legte die Noten auf einen Schemel, nahm die Dolphin-Stradivari in 
die Hand und fühlte sich für einige Augenblicke im siebten Himmel 
aller Violinisten, glaubte auch, das „Flackern“ der Töne zu verspüren, 
für das die Stradivaris berühmt waren. Er trug die fraglichen Takte 
des Andante vor, nicht melancholisch, sondern heiter-bewegt. „Du 
wirst es noch zu etwas bringen“, sagte Joachim, aber Hans sah ihm 
an, dass er gar nicht zuhörte, sich stattdessen ins Gespräch mit ei-
ner jungen Dame vertiefte, die Perlenschnüre in ihre hochgesteckten 
Haare gewunden hatte. Er legte die Stradivari sorgsam in das rote 
Samtfutteral des Kastens und verschwand auf sein Zimmer. Auch 
der große Joseph Joachim hatte im Grunde keine Ahnung! 

Die Musikliebhaberei war von den Eltern auf die Kinder vererbt 
worden. Karl Wittgenstein, der als technisches und wirtschaftliches 
Genie zu Macht und Reichtum gekommen war, hätte kaum jemand 
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zugetraut, dass er ein begabter Violinist war. Aber tatsächlich hatte 
er schon, als er die Schule abgebrochen und als 17-Jähriger mit ei-
nem falschen Pass – den er einem Studenten abgekauft hatte – in 
die USA gefahren war, nichts außer seiner Geige mitgenommen: 
Er hatte sie immer wieder versetzt und immer wieder ausgelöst, 
hatte sich in New York neben vielen anderen Jobs in Gaststätten als 
Musiker verdingt. In Leopoldine Kallmus, einer virtuosen Pianis-
tin, hatte er eine – musikalisch – ebenbürtige Frau gefunden. Die 
Musik war der Liebe Nahrung, die Verlobten fanden im eifrigen 
Duo-Spiel zu Gemeinsamkeiten, die es außerhalb der Musik nicht 
allzu reichlich gab.

Die Kinder nahmen schon mit der Muttermilch die Musik als 
Wasser des Lebens auf. Alle Kinder lernten Instrumente zu spielen, 
Kurt Cello und Klavier, Hans Geige und Orgel, Rudi und Paul Kla-
vier. Nur Ludwig erlernte erst ein Instrument, als er als angehender 
Volkschullehrer dazu verpflichtet war, und wählte dann die Klari-
nette. Aber schon als Kind konnte er zu aller Begeisterung ganze 
Symphonien pfeifen. Hermine und Margaret, die sich beide mehr 
auf die Kunst warfen, erlernten moderat das Klavierspiel. Im Palais 
in der Alleegasse standen neben den 
zwei Bösendorfern im Musikzim-
mer noch fünf weitere Flügel. Mu-
sik wehte den ganzen Tag durch alle 
Räume. Hans und Paul entpuppten 
sich als musikalische Hochbegabun-
gen, die aus ihrer Leidenschaft einen 
Beruf zu machen trachteten, was Va-
ter Karl schlichtweg ablehnte. Mu-
sik war etwas Persönliches, Privates, 
Intimes, nichts jedenfalls, woraus 
man in seiner Familie einen Broter-
werb gewann. So selbstverständlich 
professionelle Musiker im Hause 

Karl Wittgenstein und Leopoldine Kallmus 
als junges Paar.
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Wittgenstein ein- und ausgingen und sich großer Wertschätzung 
erfreuten, so unumstößlich galt das väterliche Verdikt: Seine Kin-
der mussten etwas Anständiges lernen, die Jungen am besten et-
was Technisches und Kaufmännisches, damit sie eines Tages sein 
Wirtschaftsimperium übernehmen konnten. Die Tasten schlagen 
und die Saiten streichen, daran konnte man sich – wie es die Eltern 
hielten – am Sonntagmorgen gütlich tun.

Aber Karl hatte die Leidenschaften seiner Söhne unterschätzt – 
und die Folgen seiner autoritären Gebote und Verbote. Am ver-
hängnisvollsten erwies sich das bei seinem Sohn Hans. Hans hat-
te […] nichts als Musik im Kopf, und zwar seit seiner frühesten Kindheit. 
Seine Schwester Hermine erinnerte sich: Ich sehe uns jetzt als kleine 
Kinder in unserer alten Wohnung am Schwarzenbergplatz […]: Hans 
als dreijährigen Buben mit großem Ernst auf zwei Holzstücken Geige 
spielend und mich, die Fünfjährige sehe ich vor einem Schemel knieen 
und auf diesem herumklimpern, denn ich wollte Hans ja ‚auf dem Kla-
vier begleiten‘.

Schon als Vierjähriger erkannte Hans das Signal der Feuerwehr 
als „Quart“. Er blätterte in Notenbüchern wie andere Kinder in Bil-
derbüchern. Bei einer Fronleichnamsprozession, die am Haus vor-
beizog, rief der Sechsjährige laut aus dem Fenster: „Falsch, falsch!“ 
Er hatte recht: denn es vermischten sich im Gesang des andächti-
gen Volks zwei Tonarten eines Marschs, der von verschiedenen Ka-
pellen – eine am Anfang, eine am Ende der Prozession – geblasen 
wurde.

Aber Hans durfte nicht Musik studieren, als junger Mann wur-
de er in verschiedene Fabriken nach Deutschland, England und 
Böhmen geschickt, damit er etwas lerne, wozu er nicht die geringste 
Neigung hatte: Maschinenbau und Betriebswirtschaft.

Paul war die zweite musikalische Koryphäe in der Familie. Er 
wollte Pianist werden. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verei-
telte – zunächst einmal – seinen Plan. Der Vater aber konnte keine 
Einwände mehr erheben: er starb im Jahr zuvor, 1913.
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Die verkörperte Auflehnung

„Gretl, Rudolf, wo seid ihr denn wieder?“ Die Rufe der Kinderfrau 
durchbrachen die mittägliche Ruhe im Wittgenstein-Palais in der 
Alleegasse 16. Das Jungvolk war wieder einmal wie vom Erdbo-
den verschluckt. Wahrscheinlich hatte es sich versteckt, um sich vor 
dem Nachmittagsunterricht in Latein zu drücken. Da entwickelten 
die beiden Geschwister, die immer wie Kletten aneinanderhingen, 
eine innovative Energie: wickelten sich in die langen Brokatstores 
vor den Fenstern ein, verschwanden in den großen eichenen Schlaf-
zimmerschränken, den schmächtigen Rudolf hatte Elis, die Kin-
derfrau, auch schon zusammengekrümmt im Flügel gefunden, bei 
geschlossenem Deckel! Die älteren Geschwister wurden ja lang-
sam vernünftig: Hermine, die Älteste, war schon kein Kind mehr, 
Hans und Kurt waren beide begeisterte Musiker, das Spiel auf der 
Geige und auf dem Klavier trieb die 
Flausen aus dem Kopf, Helene war 
ein munteres, aber ausgeglichenes 
Kind – nur die jüngeren Geschwis-
ter schlugen über die Stränge. Die 
Allerjüngsten, Paul und Ludwig, 
waren noch im Kleinkindalter und 
hatten weniger Möglichkeiten, sich 
gegen das strenge Regiment der 
Kinderfrau zu wehren.

Die Mutter Leopoldine war of-
fensichtlich überfordert: Die vielen 
Geburten hatten sie körperlich an-
gegriffen, alles wurde ihr zu viel  – 
außer dem Klavierspiel, zu dem sie 

Erfolg und Macht: der Großindustrielle 
Wittgenstein.
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sich viele Stunden am Tag zurückzog. Aber die Erziehung der Kin-
der überließ sie anderen. Sie war leicht erregbar, neigte dazu, bei 
Kleinigkeiten gereizt zu reagieren, obgleich sie sich immer wieder 
den Zwang zu freundlicher Ruhe auferlegte. Margaret urteilte im 
Rückblick bündig: Meine Mutter litt an einer unaufhörlichen Über-
lastung der Nerven […] ihr erregtes Wesen war mir unerträglich.

Die Tochter Hermine pries die ungeheure Güte und Selbstlo-
sigkeit der Mutter, erklärte sich ihr Versagen als das einer ausgespro-
chen zum Dulden geborenen Frau mit einem ausgesprochen zum ener-
gischen Handeln geborenen Mann.  […] Wir [Kinder] begriffen unter 
anderem nicht, dass sie so wenig eigenen Willen und eigene Meinung 
hatte, und bedachten nicht, wie unmöglich es war, neben meinem Vater 
eigene Meinung und Willen zu bewahren. Wir standen ihr eigentlich 
verständnislos gegenüber, aber auch sie hatte kein wirkliches Verständnis 
für die acht sonderbaren Kinder, die sie geboren hatte, ja, bei aller ihrer 
Menschenliebe hatte sie merkwürdigerweise kein wirkliches Verständnis 
für Menschen überhaupt.

Hermine führt dieses Unverständnis ihrer Mutter darauf zu-
rück, dass sie die Welt und die Menschen hinnahm, sich nie fragte, 
warum ein Mensch so handelte und nicht anders. Sie konnte einzig 
und allein die grösste Nachsicht mit den Fehlern und Schwächen ihrer 
Mitmenschen haben und klaglos unter denselben leiden, nie aber den 
Versuch machen, die Ursachen zu verstehen oder die daraus resultieren-
den Situationen zu beeinflussen.

Der übermächtige Vater hingegen kannte derlei Nachsicht nicht. Er 
war ein Mann der Entscheidungen, und die setzte er im unterneh-
merischen wie im häuslichen Bereich durch: auch die, dass alle Kin-
der von Hauslehrern unterrichtet wurden – und zwar ausschließlich 
in Mathematik und Latein, die „weichen“ Fächer wie Geografie, 
Geschichte, Biologie sollten sie sich mit Hilfe von Büchern selbst 
aneignen, oder die Kenntnisse würden ihnen einfach zufliegen. Es 
herrschte zwar Unterrichtspflicht in Österreich-Ungarn, die aber 
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nicht in öffentlichen Schulen abgeleistet werden musste. Hausleh-
rer waren zudem in gewissen Kreisen, zu denen die Wittgensteins 
sich zählten, ein Ausweis gehobenen Lebensstils. Außerdem ver-
traute er darauf, dass Kinder sich selbständig zum Leben befähigen 
und Geschwister sich gegenseitig fördern. 

Statt Zeit in dumpfen Schulräumen zu vertun, sollten die Kin-
der lieber alle Arten von Sport erlernen und sich körperlich er-
tüchtigen. So wurde der Reitknecht Johann abgestellt, die größe-
ren Kinder jeden Tag auf ausführlichen Spaziergängen durch den 
Stadtpark zu begleiten. Frische Luft tat schließlich auch dem Hirn 
gut. An Wochenenden oder im Sommer beraumte Karl Wittgen-
stein aus heiterem Himmel Bergwanderungen an, die zumeist so 
strapaziös ausfielen, dass die jüngeren Kinder Schwächeanfälle 
erlitten. Das hielt den Vater aber nicht davon ab, sie kurz darauf 
zur nächsten Tour zu verdonnern, die noch anstrengender ausfiel. 

Die wohlgeratene Kinderschar: Margaret, Helene und Hermine mit Paul und Ludwig,  
etwa 1896.
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Schließlich wusste er, wie man sich gegen die Härten des Lebens 
wappnete. 

Die Wittgenstein-Kinder hatten alles, was andere sich nur wün-
schen konnten: Reichtum im Überfluss, eine luxuriöse Umgebung, 
alle Privilegien der Oberschicht, Hauslehrer, Musiklehrer, Zeichen-
lehrer, gebildete Eltern, viele Geschwister. Aber wenn einige Kinder 
immer wieder auszubüchsen versuchten, so hatten sie ihre Gründe. 
Elis war als Kinderfrau lieblos und tyrannisch, in Hermines Worten 
gänzlich unfähig, alt und grantig, sie sorgte nicht einmal dafür, dass 
die Kinder körperlich gut gepflegt waren und ausreichend zu essen 
hatten. Leopoldine war nicht in der Lage, die Kinderfrau zu über-
wachen – oder sie zu entlassen. Die Hauslehrer erwiesen sich als un-
fähig und wenig motiviert. Zwar wurden sie gut bezahlt, waren kei-
ne verkrachten Studenten, sondern ausgebildete Pädagogen, denen 
das Salär bei der Familie Wittgenstein besser konvenierte als das 
staatliche Gehalt. Aber sie erfuhren nie Anerkennung, nie Kontrol-
le, niemand kümmerte sich um sie und den Erfolg ihrer Arbeit, und 
so ließen sie bald ihr Unterrichten schleifen, ihre Mühen versickern. 

Gretl, die lebhafteste unter den 
Geschwistern, geriet am heftigsten 
mit den häuslichen Autoritäten über 
Kreuz. Es waren Lappalien, mit de-
nen sie Unmut erregte, ungebürste-
tes Haar, dreckige Schürze, schmut-
zige Schuhe, freche Antworten. Der 
Streit darüber war wie ein tägliches 
Gift, das in die kindliche Seele si-
ckerte. Wenn sie als erwachsene Frau 
an ihre Kindheit dachte, milderte der 
zeitliche Abstand ihr harsches Urteil 
keineswegs: Zärtlichkeit, Wärme und 
Gemütlichkeit und vor allem dauerhaf-
te Friedenszustände  […] derlei gab es 

Weibliche Zierde: Margaret, Hermine und 
Helene beim Sticken, etwa 1903.
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bei uns nicht. […] Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, so über-
wältigt mich einmal der Gedanke wieviel an uns gesündigt worden ist. 
So schlecht ist kaum jemand erzogen worden. Lieblos ohne die geringste 
Unterstützung an Guten oder Förderung der Begabung und gleich da-
rauf überwältigt mich wieder der Gedanke wieviel Gutes wir von zu 
Hause mitbekommen haben. Ja, so schlecht ist kaum je ein Mensch erzo-
gen worden. Ja, so reich ist kaum jemand ausgestattet worden. 

Dabei war gerade sie begierig zu erfahren, „was die Welt im Inners-
ten zusammenhält“. Sie kannte schon das Fragewort „Warum“, be-
vor sie sprechen lernte, und biss in den Apfel der Erkenntnis, bevor 
sie Zähne hatte. Mit ihren Fragen nervte sie die älteren Geschwis-
ter und wurde wütend, wenn die keine Antworten wussten. Mathe-
matik wurde zum Lieblingsfach. In allen Erscheinungen suchte sie 
erst einmal das Logische, Gesetzmäßige, Bestimmbare, statt sich 
mit überhöhenden oder metaphorisch schillernden Sinngebungen 
abspeisen zu lassen. Die Mathematik war eine strenge Disziplin, 
aber auch eine gute Lehrmeisterin. Sie erzog zum Denken.

Daneben warf sie sich selbständig und leidenschaftlich auf alle 
Bücher, aus denen sie etwas über Biologie und Physik erfahren 
konnte: das waren die Felder, wo gegen Ende dieses Jahrhunderts 
die wahren Entdeckungen gemacht wurden, hier bewegte sich die 
Welt  – und keinesfalls zwischen den Sticknadeln der typischen 
Mädchenerziehung.

Wobei Gretl sich auch dem Sticken nicht versagte. Die Groß-
mutter Maria Kallmus war bass erstaunt, als sie eines Tages Gretl 
mit Stramin, Wolle und Nadeln entdeckte: „Gretl, du stickst? Das 
bin ich gar nicht von dir gewohnt. Wie schön! Zeig mal her!“ Die 
Großmutter nahm den Stramin aus Gretls Händen und betrachtete 
das weitgehend fertige Bild. „Aber was ist denn das für ein Motiv?“

„Ein Herz.“
„Aber das ist doch kein Herz. Das ist“, die Großmutter rang 

nach Worten, während sie das hässliche Objekt betrachtete, das 
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Gretl offensichtlich ohne Vorlage in blassroten und braunen Far-
ben gestickt hatte, „… das ist ein Pumpwerk, mit all diesen Röhren 
und Schläuchen!“

„Das Herz ist ein Pumpwerk, Großmama.“
„Aber Gretl!“
„Du bist einfach zu romantisch, Großmama!“ 

Sonderbares Mädchen, dachte Großmutter Maria. Auch die acht 
Jahre ältere Schwester Hermine, von allen nur Mining genannt, er-
kannte mit einer Mischung aus Missbilligung und Faszination, dass 
Gretl anders war als alle Mädchen ihres Alters. Man musste sich 
doch nur ihr Zimmer anschauen: Schon in ihrer Jugend war ihr Zim-
mer die verkörperte Auflehnung gegen alles Hergebrachte und das Ge-
genteil eines sogenannten Jungmädchenzimmers […]. Gott weiss woher 
sie alle die interessanten Gegenstände nahm, mit denen sie es schmückte. 
Sie strotzte vor Ideen und vor allem konnte sie was sie wollte und wuss-
te, was sie wollte. […] Alle Gegenstände in ihrem Zimmer wurden üb-
rigens unter ihren Händen interessant und trugen schliesslich den Stem-
pel ihrer Persönlichkeit, oft allein durch die Art des Aufstellens, durch die 
unerwarteten Kombinationen, die ihr so natürlich waren. 

Die Naturwissenschaften gehörten zu den interessanten Gegen-
ständen, mit denen sie ihren Kopf schmückte. Aber natürlich pass-
te da noch viel mehr hinein. Rudi zog sie eines Tages auf: „Gretl, 
ich weiß, dass du den Pythagoras, den Euklid und weiß der Teufel 
was noch für Sätze herleiten kannst, aber jetzt erklär mir mal den 
Satz: Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Oder: Ein jeder ist 
ein andrer und er selbst.“ Da stürzte sich Gretl mit der ihr eigenen 
Inbrunst auf die Literatur, konnte bald jedes Goethe- und Grillpar-
zer-Zitat retournieren, schärfte ihr Wissen und ihre Rhetorik an 
den alten Meistern und den modernen Geistern. 

Schon als Sechzehnjährige verwandelte sie sich alles an, türmte 
mannigfaltige Literatur und Philosophie in sich auf, Tolstoi und 
Dostojewski, Kierkegaard, Schopenhauer und Nietzsche, und such-
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te in deren Werken Antworten auf eigene Fragen zu finden. Mit 
Rudi und den Freunden Willy und Harry Zitkovsky bildete sie eine 
Art philosophischen Zirkel, der Gott und die Welt in Frage stellte. 
Nur eines nicht: dass immer und ewig nur Gretl als einziges Mäd-
chen Zugang zu diesem Kreis haben würde. Sie lehnte Mädchen als 
Freundinnen ab, mit deren üblichen Interessen hatte sie nichts am 
Hut. Bei den regelmäßigen Treffen bestand sie darauf, dass nicht 
einfach geplaudert und unverbindlich „conversiert“ wurde, es soll-
te ordentlich in philosophischen Gründen geschürft werden, und 
wenn sich Abgründe auftaten: umso besser. Gerne brachte sie Texte 
mit, die den Köpfen Hitze versprachen. Ganz besonders hatte es 
ihr Kierkegaard angetan. So warf sie an einem Sonntagnachmittag 
einen Auszug aus dessen Werk „Die Wiederholung“ in die Diskus-
sionsrunde:

Man steckt den Finger in die Erde, um zu riechen, in welchem Land 
man sich befindet, ich stecke den Finger ins Dasein – es riecht nach nichts. 
Wo bin ich? Was will das besagen: die Welt? Was bedeutet dieses Wort? 
Wer hat mich in das Ganze hineingenarrt und lässt mich nun da stehen? 
Wer bin ich? Wie bin ich in die Welt hineingekommen: warum bin ich 
nicht gefragt worden, sondern ins Glied gesteckt, als sei ich von einem 
Seelenverkäufer gekauft? Wie bin ich Interessent in jener großen Enter-
prise geworden, die man Wirklichkeit nennt? Warum soll ich Interessent 
sein? Ist das nicht freigestellt? 

Rudi traten bei den Worten „als sei ich von einem Seelenver-
käufer gekauft“ Tränen in die Augen, was einen Moment peinlicher 
Stille erzeugte. Willy rettete die Situation und wich ins Allgemeine 
aus: „Das klingt jetzt alles furchtbar nihilistisch, aber es ist doch 
nichts anderes als die verzweifelte Suche nach Identität, nach einem 
Leben, in dem man seinen Platz findet.“

„Bist du dir da sicher? Steckt im letzten Satz nicht eine Art 
Verweigerung?“, gab Harry zu bedenken. „So etwa: ich muss mich 
nicht auf diese Welt einlassen. Sie interessiert sich ja auch nicht für 
mich.“

greiner-stonborough-in-satz-final.indd   27 1/19/18   12:48 PM




