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SchuhgroRe 44

Die Autorin, Politikerin und politische
Aktivistin Aminata Dramane Traoré,
Mali

Klar kenne er die, sagt ein Freund in Bamako, jeder Mensch
in Mali kenne Aminata Traoré. Er sei tibrigens einmal mit ihr
Schuhe kaufen gewesen, erzahlt er am Telefon. Sie habe Schuh-
grofie 44. Eine grofle Frau. Sie war fithrende Mitarbeiterin im
ersten Frauenministerium Afrikas in der Elfenbeinkiiste und
einige Jahre Kulturministerin Malis. Sie hat viele Biicher ge-
schrieben, schon 1977 hat sie mit einer Feministin aus dem
Senegal den Verein Afrikanischer Frauen fiir Forschung und
Entwicklung gegriindet. Sie hat lange Jahre bei der UN gear-
beitet und wurde schlief}lich zur Ikone der Globalisierungskri-
tiker. Ich bin dementsprechend aufgeregt, als der grofde Mann
am Tor sagt, ja, sie sei da, sie komme gleich, wir mdchten doch
bitte Platz nehmen. Wir sind einfach auf gut Gliick hineinge-
schneit in das Hotel Le Djenné in Bamako. Es ist ihr Hotel. Hitte
ich Monate davor versucht, diese Frau iiber ihre Agentin um
zwei Tage Zeit zu bitten - es hitte ganz sicher nicht geklappt,
so viel steht fest. Doch eine personliche Begegnung kann in
Afrika Wunder wirken, das lehrt die Erfahrung und ist in die-
sem Fall auch die einzige Chance. Der Freund hatte zuvor aus-
findig gemacht, dass sie in Mali ist, denn Aminata ist viel auf
Reisen. Und wenn er mit mir kommen wiirde, hatte er gesagt,
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dann wiirde das schon klappen. Und so sitzen wir jetzt da wie
brave Schulkinder, schweigen und warten. Es dauert.

Der schmale, langliche Innenhof ist eine Pracht. Alles hier
ist aus Mali. Die schweren, niedrigen Holzstiihle, auf denen
wir sitzen, die dicken, dunklen Zimmertiiren mit den silber-
nen Einlegearbeiten, die exquisiten Figuren in den Nischen,
von denen viele vom berithmten Volk der Dogon stammen, das
an den Felsen von Bandiagara lebt. Eine Wendeltreppe fithrt
an grofden, alten Masken vorbei zu den Zimmern im ersten
Stock. Braun, beige bis dunkelrot, die mit Erdfarben gestriche-
nen Wande spiegeln das karge Sahel-Land. Sie beruhigen und
machen schlifrig. Draulen kiindigt sich die Regenzeit an, es
hat bald 40 Grad. Doch hier im Hotel Le Djenné ist es luftig
und kiihl. Neben uns steht eine Tiir offen. Eine laute Stimme
dringt heraus, eine Frau telefoniert lange. Dann ist es wieder
still. Irgendwo zwitschert ein Vogel. Die Touristen kommen
nicht mehr nach Mali. Auch dieses Hotel steht leer.

»In den goer Jahren war ich bei der Umweltkonferenz in Rio.
Da habe ich begonnen, mich fiir das Bauen mit lokalen Bau-
stoffen zu interessiereng, sagt Aminata Traoré schliefilich. Sie
ist zwei Kopf grofier als ich. Der Korper wirkt fiillig, doch er
steckt in einem so grofden, prachtigen afrikanischen Boubou,
dass man die Figur nur erahnen kann. Indigoblau mit creme-
farbenen Streifen, unten leuchtendes, frohliches Orange, der
Stoff passt perfekt zum hellen, orange-beigen Tuch, das sie auf
dem Kopf tragt. Kein Haar lugt darunter hervor. Eine iiberlan-
ge, dunne Stoffkette baumelt um ihren Hals, alle paar Zenti-
meter unterbrochen von Stoffkiigelchen, auch sie orange und
cremefarben. Zwei breite, mit pastellfarbenem Stoff bespannte
Armreifen vervollkommnen das Bild. Aminata Traoré ist eine
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elegante, auffallende Erscheinung. Alles an ihr scheint perfekt
komponiert und ist doch auch Alltag in Mali. Von Bamako bis
Timbuktu - die grofigewachsenen Frauen Malis sind einzig-
artig.

»Ich habe Baustoffe und Materialien, mit denen ich arbei-
ten kann, hier im Land gesuchtk, sagt sie. »Damit wollte ich
auch mit der Abhéngigkeit brechen. Denn mein grof3es Prob-
lem, das ist die Abhédngigkeit. Intellektuell, finanziell und mate-
riell.« Aminata Traoré lebt ihren Widerstand ohne Wenn und
Aber. Jeder ihrer Satze ist programmatisch. »Wir sind auf al-
len Gebieten von Auslandshilfe abhidngig, sogar im Bauwesen.
Das ist ein Drama.« Zwei Tage nach dem unangekiindigten He-
reinplatzen sitzen wir auf denselben dunklen Stithlen im Hof
des Hotels und machen unsere erste Film- und Sprachaufnah-
me. Viel Zeit werde sie nicht haben, hatte sie gewarnt. Ein Text
zum internationalen Frauentag, der an den UN-Generalsekre-
tar gehe, miisse fertiggestellt werden. Aber, wenn ich danach
Lust hitte, sie zu begleiten, dann ware das schon okay. Dazwi-
schen konnten wir natiirlich auch reden. »Aber nur kurzg, sagt
sie. Ich bin sehr zufrieden, denn am Ende, denke ich, haben die
Menschen in Afrika ja doch immer alle Zeit der Welt. Auch das
lehrt die Erfahrung.

Doch zundchst herrscht kiihle Distanz. Aminata Traoré ist
ein Medienprofi. Sie ist so viel gefilmt und interviewt worden,
dass sie alle Unbill seelenruhig tiber sich ergehen lasst. Bald
wird sie siebzig, doch das sieht man ihr nicht an. »Kénnten
Sie bitte ein wenig nach rechts riicken? Nein, doch vielleicht
wieder zwei Zentimeter zuriick nach links?« Sie schaut gelang-
weilt drein, ihr grofes, dunkles Gesicht bleibt ungeriihrt. Sie
wirkt ein wenig muide. Die schwarzen Augen blicken ins Leere.
In Gedanken scheint sie woanders zu sein.
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»Die Hotellerie interessiert mich eigentlich gar nicht. Was
mich interessiert, ist der Rahmen, in dem ich etwas ermog-
lichen kanng, sagt sie. Ihre Stimme ist tief und rauchig. »Ich
denke nicht in Businesswomen-Kategorien, das interessiert
mich nicht. Ich verwalte das Hotel nicht, es ist ein kleiner Fa-
milienbetrieb geworden. Was mich interessiert, ist die Kreati-
vitat, mit der wir die Nachteile aufheben konnen, die wir auf-
grund der neoliberalen Wirtschaftspolitik nun einmal haben.
Ich mochte Antworten und Moglichkeiten finden.« Das Hotel
hat sie bewusst in diesem einfachen Viertel Bamakos geplant
und gebaut. Denn hier ist sie zu Hause. Ziel sei es gewesen,
die eigene Umgebung zu verdndern, sagt Aminata Traoré. Um
die Frauen in der Nachbarschaft einzubinden, griindet sie ein
Frauennetzwerk. Schon zu den ersten Versammlungen kom-
men Hunderte. Ihre Erwartungen seien bei Weitem tlibertroffen
worden, sagt sie stolz. Ein zufriedenes Licheln huscht iiber ihr
Gesicht. Die tiefen Lachfalten neben dem breiten Mund ziehen
sich ein wenig nach oben. Die jiingeren Frauen der Kooperati-
ve haben die Strale gepflastert. Abflussrinnen wurden erneu-
ert und Baume gepflanzt. So wurde das gesamte Altstadtvier-
tel saniert. Der Unterschied ist fithlbar. Die Strafle wirkt wie
eine Oase im trocken-staubigen Bamako. Neben dem Hotel
stehen zwei grofle, sanfte Ziegen auf den breiten Lehmstufen
im Schatten und fressen herabgefallene Blitter. Daneben steht
ein Eimer Wasser. Friedlich grasen sie dem Tod entgegen, der
sie unausweichlich erwartet. Auf der Bank daneben sitzen drei
alte Manner, die beobachten, wer gerade kommt und wer geht
und welches Auto in der schmalen, verkehrsberuhigten Strafie
vor dem Hotel Halt macht. Sie haben ihre langen, weifien Bou-
bous ein wenig hochgezogen. Einer hat den Arm auf sein ange-
winkeltes Bein gestiitzt und streicht sich mit Daumen und Zei-
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gefinger iiber die Stirn. Sein Freund daneben blickt durch die
dicken, milchigen Gliser seiner alten, mit viel Gold verzierten
Brille ins Leere. Nur selten wechseln die Méanner ein Wort.

Auf der gegeniiberliegenden Seite steht das Kulturzentrum,
das Aminata Traoré leitet und mitbegriindet hat. Benannt
ist es nach Amadou Hampaté Ba, einer der bedeutendsten
Schriftsteller Westafrikas. Den Schriftzug tiber dem Eingang
kann man kaum noch lesen, tippig wuchernde Zweige ver-
decken ihn. Wie das Hotel ist auch das Centre Amadou Hampdté
Bd einstockig, kithl und schattig. Die rotbraunen Ziegelwande
sind unverputzt. Hohe Bogen spannen sich tiber den schma-
len, offenen Innenhof. Im hinteren Teil sind Werkstitten ein-
gerichtet, in denen vor allem Stoffe aus Biobaumwolle fiir das
Label der Designerin Awe Meité hergestellt werden, Aminata
Traorés Tochter. Spinnrader rattern, Webstithle klappern.
Manchmal hallen Schritte und Stimmen im Hof. Ein Mann
sitzt an einem offenen Fenster und naht mit einer alten Singer-
Nahmaschine lange Stoffbahnen zusammen. Die fein gear-
beiteten Jacken, Schals und Taschen werden in einer kleinen
Boutique im Hof des nahegelegenen Restaurants San Toro ver-
kauft, dem dritten Betrieb Aminata Traorés. Auch das Restau-
rant funktioniert nach Aminata Traorés Prinzip der Selbstver-
sorgung. Alles, was darin angeboten wird, stammt aus Afrika.
Nach einem kiihlen Coke zu fragen, entpuppt sich nicht nur
als aussichtslos, sondern fast schon als Affront. »Meine Betrie-
be sollen Schaufenster sein, sie sollen zeigen, was man in Mali
machen kanng, sagt Aminata Traoré. »Ich freue mich, wenn
Menschen sich hier treffen, wenn es Foren und Veranstaltun-
gen gibt. Auch an diesem Abend ist im Kulturzentrum eine
grofle Veranstaltung geplant. Selbstverstidndlich konnen wir
dabei sein.
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»Warum ich begonnen habe, mich mit Frauenangelegenheiten
zu beschiftigen?« Aminata denkt kurz nach, eine Antwort hat
sie aber nicht. »Ich bin als Frau in Mali geboren worden, die-
se Erfahrung reicht. Als kleines Madchen musste ich all das
machen, was man als kleines Middchen in Mali machen muss,
und das war genau das Gleiche, was auch schon meine Mut-
ter machen musste. Ich musste das Haus kehren, Wasser holen
und Dinge auf dem Markt verkaufen. So bin ich aufgewach-
sen. Umgeben von sehr unterschiedlichen Frauen. Aber jede
war sehr stark und auflergewohnlich. Ich bin mit Polygamie
um mich herum grof} geworden, mit all den Fragen, Proble-
men und Schwierigkeiten. Auch unsere Familie war polygam .«
Aber nicht das Leben mit der Polygamie sei es gewesen, das sie
zur Kampferin fiir Frauenrechte gemacht habe. »Mein Prinzip
ist es, zuzuhoren. Ich hore mir an, was nicht funktioniert. Aber
ich lasse die Menschen, wo sie sind. Ich mochte nicht urtei-
len. Ich sage nicht, ihr miisst euch dndern oder euch befreien.
Ich glaube, jeder und jede muss sich selbst befreien. Jede Frau
muss wissen, was im Zentrum ihres Kampfes steht.« Polyga-
mie sei vollig normal gewesen, sagt Aminata Traoré. Man habe
sie nicht in Frage gestellt, genauso wenig wie den Kolonialis-
mus. »Ich bin in Bamako aufgewachsen und ich dachte, wenn
man in einer Kolonie lebt, lebt man eben in einer Kolonie. Die,
die herrschten, lebten das Leben der Herrschenden. Und die
anderen, das waren wir. Wir lebten als >Eingeborene«. Ich bin
in eine gute Schule gegangen. Da gab es schwarze, gemischt-
rassige und auch weifle Kinder. Nattirlich hat man den Unter-
schied gesehen. Die Leichtigkeit, mit der die weifden Kinder
leben konnten, fehlte uns. Wenn man klein ist, traumt man da-
von, all die schonen Dinge zu besitzen, die die anderen Kinder
besitzen.« Nein, neidisch sei sie nicht gewesen. »Ich war neu-
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gierig, aber ich habe den Unterschied respektiert. Wir waren
anders.«

Mali hief} damals Franzdsisch-Sudan und das Leben als
kleines sudanesisches Madchen hatte auch Vorteile. »Ich
konnte mich viel freier bewegen. Ich konnte tiberall hin, hat-
te nichts zu befiirchten. Ich glaube, das Leben eines kleinen
weiflen Madchens, einer Kolonialistin, war ganz anders. Sie
waren abgeschottet. Wir lebten voneinander getrennt, aber es
gab keine Feindschaft und keine Animositdt. Es war halt so.
Es gab einfach eine Rasse, die mehr wert war als die andere.«

»Komm her, wenn du willstl« Ein kleiner, siiler Junge
streicht schon die langste Zeit um uns herum. Das ist Jan, er-
klart Aminata, eines ihrer zwei Enkelkinder. Er springt freudig
auf ihren Schof. »Ich hatte Gliick, dass ich als erstes Madchen
in der Familie eingeschult wurde. Zuerst kam die Volksschu-
le, dann das Lycée, dann die Universitit. Dort habe ich einen
Mann aus der Elfenbeinkiiste kennengelernt. Wir haben gehei-
ratet und ich bin zu ihm gezogen.« Als in Abidjan das erste
Ministerium fir Frauenangelegenheiten in Afrika gegriindet
wird, wird Aminata Direktorin eines Programmausschusses.
Sie ist 27 Jahre alt.

Wir sind aufgestanden, miissen hiniiber ins Kulturzentrum.
Zwar dauert es noch eine Stunde, bis die Veranstaltung beginnt,
aber Aminata Traoré ist schliellich Hausherrin und muss die
Gaste begriifien. Draufen auf der Strafle ist es nicht mehr so
heif3. Die alten Ménner sind weg. Die Ziegen auch. Aminata re-
det lautstark mit einer Frau, die mit einem Eimer auf dem Kopf
ebenfalls zum Kulturzentrum unterwegs ist. Dann entdeckt sie
einen alten, bartigen Héndler. »Hallo Amadou, ¢ca va?«, griifdt
sie freundlich. Amadou ist Stoffhandler, ein diinner, drahtiger
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Mann. Die fein sauberlich gefalteten, bunten Stoffbahnen ba-
lanciert er kunstvoll auf dem Kopf, so als seien sie federleicht.
Wir stehen mitten auf der Strafde. Die beiden sprechen Bambe-
ra und haben einander offenbar viel zu erzdhlen. Ich werde un-
ruhig und ungeduldig. Jan dagegen scheint zufrieden. Er hangt
am Rockzipfel seiner Oma und ldsst sie jetzt nicht mehr los.

»Ich bin keine verhdrmte Feministin, die gegen Manner
kidmpft. Das ist nicht das Problemg, sagt sie, als wir uns an den
groflen Tisch setzen, der im Hof des Kulturzentrums aufge-
stellt wurde. Eine Mitarbeiterin bietet uns selbst gemachten
Saft aus einer Mineralwasserflasche an, den wir gerne anneh-
men. Es ist Ingwersirup. Dick und scharf. Sehr scharf. Auf dem
Tisch hat eine andere Mitarbeiterin zwei St6f3e von Amina-
ta Traorés neuestem Buch La Gloire des Imposteurs aufgetiirmt.
Der »Ruhm der Hochstapler« ist Anfang 2014 erschienen und
enthdlt den Briefverkehr zwischen ihr und dem beriihmten se-
negalesischen Schriftsteller Boubacar Boris Diop. Die beiden
unterhalten sich iiber Afrika, iiber Frankreich und vor allem
iber die anfanglich von der malischen Bevolkerung enthu-
siastisch begriifite Militdrintervention franzosischer Truppen
in Nord-Mali, die die zwei Intellektuellen strikt ablehnen. Eini-
ge der Gaste blattern das Buch durch und stellen allerhand Fra-
gen. Noch lieber aber lassen sie sich mit der beriihmten Dame
fotografieren.

Der Grofdteil der Eintreffenden sind Frauen. Aminata la-
chelt breit in die zahlreichen Kameras. Die Gaste umschwirren
sie, sie ist in ihrem Element. Manner tragen gestapelte Stiihle
an uns vorbei. Im Saal bauen sie Sitzreihen auf, aber nur we-
nige Zuhorerinnen haben schon Platz genommen. Die grofie
Glasfront zum Saal ist offen, es herrscht reges Kommen und
Gehen. Draufien treffen weitere Gaste ein, die meisten auf
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Mopeds. Am Eingangstor herrscht dichtes Gedringe. Freund-
liche Gespriache und frohliches Geldchter erfiillen die Strafe.
Viele der Eintreffenden finden sich umgehend in Gruppen zu-
sammen, mit fliichtigen BegriiRungskiissen gesellen sich neu
Ankommende hinzu, oft ohne das Handy auch nur kurz vom
Ohr zu nehmen. Niemand hat es eilig, obwohl es nun schon
nach achtzehn Uhr ist und die Veranstaltung bereits beginnen
sollte. Es sind schicke Leute aus der Mittel- und Oberschicht,
studentisch, aufgeweckt, gut vernetzt und allesamt gut geklei-
det. Eng anliegende Roben und Kostiime, Stockelschuhe, spit-
ze Schuhe, knallige, diinne Krawatten oder traditionelle, wal-
lende Boubous mit passender Kopfbedeckung. Bunt, stimmig,
gewagt, sexy, elegant, wie auch immer. In jedem Fall aber ein-
zigartig. Das ist Mali, denke ich, eines der drmsten Lander der
Welt.

»Die Rolle der nationalen Sprachen« lautet der Titel des
Abends. Aminata Traoré soll nach einigen Referaten auch aufs
Podium. Doch um neunzehn Uhr hat die Veranstaltung noch
immer nicht begonnen. Wenn sie nicht gerade in eine Kamera
lachelt oder Bticher signiert, wirkt sie miide.

Um halb acht ist es endlich so weit. Obwohl immer noch
Stithle hin- und hergeschoben werden, sind die ersten freund-
lichen Begriiffungsworte zu horen. Die krichzenden Lautspre-
cher werden nachjustiert. Eine grofle Frau in einem weiflen
Festkleid, mit weifder Perlenkette und ausladendem, weiflem
Kopfschmuck ergreift das Mikrofon. Sie redet lange, erhebt
dann plotzlich feierlich die Stimme und beginnt die malische
Nationalhymne zu singen. Allerdings nicht auf Franzosisch,
der elitiren Sprache der ausldndischen Kolonialmacht, sondern
in Bambera, der meistgesprochenen einheimischen Sprache
Malis. Mehr als vierzig Sprachen werden in Mali gesprochen,
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doch Bambera sprechen und verstehen achtzig Prozent der
Menschen. Das Publikum wird aufgefordert, mitzusingen. Ein
Flop, denn niemand im Saal kennt den Text. Die stolze Hym-
ne wird zum atonalen Gemurmel und schmerzhaften Gekréich-
ze. »Fur Afrika und fiir dich, Mali, wird unsere Fahne Freiheit
sein. Flr Afrika und fiir dich, Mali, unser Kampf wird Einheit
seing, Uibersetzt Aminata. Wir lachen herzlich. Nippen schlief3-
lich nochmals am scharfen Ingwersirup und verabschieden
uns. Auf Aminatas Auftritt kdnnen wir nicht mehr warten. Es
ist spat, wir haben noch einen weiten Weg nach Hause. Zurtick
auf der Hauptstrafle iiberfillt uns die heifie, von Mopedabga-
sen bleigeschwingerte Luft. Die Sicht ist triib und der Himmel
rot vom Sand der Sahara und der untergehenden Sonne.

Furchtbar spat sei es geworden, erzahlt Aminata Traoré, als sie
am ndichsten Tag frisch und munter die Wendeltreppe herun-
terkommt. Es ist schon Nachmittag. Wir setzen uns auf die-
selben Stiihle wie am Vortag. Sie hat eine Grafik mitgebracht.
»Das ist sehr wichtig, sagt sie, »ich muss Ihnen das zeigen.«
Auf dem DIN-A4-Blatt ist ein Dreieck zu sehen, das in der Mit-
te durchgeschnitten ist. Auf der linken Seite stehen die Prob-
leme der Frauen Afrikas: Polygamie, Genitalverstiimmelung,
hausliche Gewalt, Schwangerschaft, Verhiitung, Erbschafts-
recht, Gleichberechtigung usw. Auf der rechten finden sich die
Probleme der Welt. Okonomie, Finanzen, Verschuldung, Struk-
turanpassungen, Vertrdge tiber Immigration, Verteidigung
und Militdr, Globalisierung usw. »Wenn wir tber afrikanische
Frauen redeng, sagt Aminata Traoré mit fester Stimme, »dann
sprechen wir nur iiber die Probleme im linken Teil.« Sie tippt
mit dem Finger auf das Dreieck. »Man kommt hierher und sagt
den Frauen: »>Seht, das sind eure Probleme. Ihr habt Probleme
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mit euren Ménnern und eurer Kultur.«« Gegen diese Probleme
missten die Frauen Malis ankdmpfen, macht man ihnen weis.
Schliellich seien das Probleme, die es nur hier in Afrika gebe.

»Aber sehen Sie, das ist die gesamte Welt«, sagt Amina-
ta zornig und tippt fest und beharrlich auf den anderen Teil
des Dreiecks. »Die 6konomischen Fragen, die Schulden, die
Strukturanpassungen, die Vertrage tiber Immigration und die
Finanzwelt bleiben verborgen. Dariiber redet keiner mit den
Frauen hier.« »Aber wie«, schimpft sie, skonnen Frauen Biir-
gerinnen einer globalisierten Welt sein, wie konnen sie ihre
wirtschaftlichen Interessen verteidigen, wenn ein Teil der
Wahrheit vor ihnen versteckt wird?« Weltweit wiirden globale
Fragen diskutiert, schimpft sie, doch Afrika und besonders die
Frauen Afrikas wiirden von dieser Diskussion ausgeschlossen.
»Von ihnen verlangt man, dass sie iiber Polygamie reden, iiber
hiusliche und uiber sexuelle Gewalt. Aber die 6konomische,
die wirtschaftliche Gewalt, die militdrische Gewalt, die Ge-
walt in den Handelsbeziehungen - da sagt man zu den afri-
kanischen Frauen: >Nein, nein, das ist nicht das Problem. Euer
Problem sind eure Minner, ist eure Kultur« So funktioniert
das nicht.« So konne man sich der Frauenfrage heute nicht
mehr anndhern.

Kein gutes Haar lasst Aminata Traoré deshalb an gut ge-
meinten Ratschldgen von westlichen NGOs und Feministin-
nen aus dem Westen. Letztere hat sie schon lange im Visier.
»Expertinnen« aus dem »dominanten Norden« wiirden we-
sentlich zum Bild der »verstimmelten und ewig schwangeren
afrikanischen Frau« beitragen, ist in ihren Schriften nachzule-
sen. Die »neoliberale Verstiimmelung«, schimpft sie, wiirde da-
gegen aufler Acht gelassen. Aber westliche Feministinnen sei-
en doch nicht der Feind, versuche ich zu beschwichtigen. Doch
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das geht ginzlich schief. »Europiische Feministinnen fithlen

sich uns afrikanischen Frauen gegeniiber iiberlegen, das ist das

Problemg, schimpft sie emp0rt und schaut jetzt wirklich bose

drein. »Sie wollen fiir uns entscheiden. Doch damit sorgen sie

nur fiir eine neue Ebene der Diskriminierung: Die Manner, die

uns beherrschen wollen, dominieren immer noch. Und die

westlichen Feministinnen wollen ebenfalls dominieren.« Ich

sehe sie wohl ein wenig verdutzt an, denn es folgt eine linge-
re Pause. Dann fiigt sie etwa leiser hinzu: »Ja, so ist das. Selbst
wenn diese Frauen liberal sind und es gut meinen.«

In einer globalisierten Welt, doziert sie dann aber umge-
hend weiter, die »Afrika tiber sich ergehen« lassen miisse, einer
Welt, in der alle Entscheidungen tiber die Bewohner Afrikas
auflerhalb des Kontinents getroffen wiirden, in Washington, in
Bruissel, in Paris, in New York, sei das anachronistisch. »Man
will uns zwar helfen, aber nur bei dem, was in den fiir uns
vorgesehenen Teil des Dreiecks hineinpasst.« Ziel sei nicht die
tatsichliche Befreiung der afrikanischen Frau, sondern die Ab-
sicherung der westlichen Vorherrschaft in Afrika. Nur wenn
sich Afrikas Frauen der westlich-kapitalistischen Weltsicht
unterwerfen wiirden, sei der »dominante Weltteil« zufrieden.
»Je mehr du dich von dir selber entfernst, je mehr du das Spiel
mitspielst« - sie klimpert mit den Wimpern -, desto besser
wiirde die Kooperation funktionieren. »Aber wir wollen ja alle
gemeinsam auf diesem Planeten leben, mit all seiner Vielfalt
und in gegenseitigem Respekt.«

Sie lasst sich schwer nach hinten in den Stuhl fallen, doch
die Pause dauert nicht lange. »Aber ihr kauft nichts in Mali
aufler Rohstoffe, nichts, was hier hergestellt wird«, beginnt
ihre Anklage von Neuem. »Aber ich soll euch alles abkaufen.
Telefone, Fernseher, Fauteuils, alles. Und wenn es moglich
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wire, wiirdet ihr auch noch unsere Boubous europdisieren, das
afrikanische Symbol der Selbstbehauptung, schimpft sie. »Ich
muss alles aufgeben, um von euch akzeptiert zu werden. Viele
hier sagen: Es ist nicht leicht, sich in Mali selbst zu behaup-
ten. Ich aber sage: Es ist sehr leicht. Man muss nur akzeptieren,
was im eigenen Kopf ist.«

Jetzt misse sie sich entschuldigen, sagt Aminata, hebt ihren
Korper schwerfillig aus dem Stuhl und stapft ums Eck zum
Biiro. Der Abend muss organsiert werden, denn auch heute
gibt es wieder Verpflichtungen. Eine kleine Gruppe Politiker
und Intellektueller aus Frankreich ist da. Sie haben in Amina-
tas Restaurant San Toro einen Tisch reserviert und wiirden sich
freuen, die Ex-Politikerin kennenzulernen.

Von 1997 bis zum Jahr 2000 war Aminata Traoré Ministe-
rin fiir Kultur und Tourismus. Damals schien die Welt im Nor-
den Malis noch in Ordnung. Fotos in ihrem Biiro zeigen die
grofdgewachsene Kulturministerin in der legendaren Wiisten-
stadt Timbuktu, umgeben von berithmten Musikern, darun-
ter der »Konig des Wiisten-Blues«, Ali Farka Touré. Ein guter
Freund Aminatas, der 2006 verstarb. Mali und Musik geho-
ren untrennbar zusammen. Auch das Abendessen im San Toro
wird schlielich von klassischer Mali-Musik begleitet. Nicht
perfekt allerdings, da der Balafon-Spieler erkrankt ist. Die Gas-
te aus Frankreich haben an einem langen Tisch Platz genom-
men. Der Rest des Lokals ist leer.

Auch heute, Jahre nach der franzosischen Militirinter-
vention, sind der Norden Malis und auch Timbuktu absolu-
te No-Go-Area. Ein Gebiet so grofy wie Deutschland, mit nur
1,3 Millionen Einwohnern, 1500 Kilometer von der Hauptstadt
entfernt. Aminata Traoré hat sich stets gegen die dauerhafte
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Stationierung von - grofiteils franzdsischen - UN-Truppen im
Norden Malis gewehrt. »Warum nur sagen uns die Méchtigen
dieser Welt, die sich derart um die afrikanischen Frauen sor-
gen, nicht die Wahrheit iiber die Rolle, die Bodenschitze, Erd-
ol und Territorien im Krieg spielen«, fragte sie Ende 2012 in
einem von zahlreichen westafrikanischen Intellektuellen un-
terzeichneten Manifest. Eine berechtigte Sorge. Aufderhalb der
wenigen Stddte gehoren Attentate im Norden Malis heute zum
Alltag. Fast wie in Afghanistan oder dem Irak. Ein Abzug der
Franzosen liegt in weiter Ferne. »Wenn man Mali verstehen
will, dann darf man nicht mit Nord-Mali beginnen, sondern
man muss mit der Frage beginnen, warum die Dschihadisten
uberhaupt dort sind«, sagt Aminata Traoré.

Kurz haben wir sie an einen der leeren Tische gebeten.
Sie ist nicht abgeneigt. Die Runde aus Frankreich, die grof3-
tenteils aus Miannern besteht, unterhilt sich ohnehin prichtig.
Vor 2008 habe es keine Dschihadisten im Norden Malis ge-
geben, erkldrt sie. Waffen- und Drogenhiandler ja, aber keine
Dschihadisten, die willkiirlich téten. Das sei erst anders ge-
worden, als Nicolas Sarkozy nicht mehr vom arabischen Friih-
ling profitieren konnte. Aus innenpolitischen Griinden habe er
dann mehrere Fliegen mit einem Schlag erledigen wollen. »Er
wollte Gaddafi schlagen, franzosische Geiseln befreien und die
Terroristen bekdmpfen.« Bush und Sarkozy seien es gewesen,
die das Problem des Terrorismus nach Mali exportiert hatten.
»Die afrikanischen Staatschefs haben davor gewarnt, dass die
gesamte Sahel-Zone destabilisiert wird, wenn Gaddafi stiirzt,
weil es dort so viele Waffen gabg, sagt sie. Doch Gaddafi wurde
gestiirzt. »Die Waffen sind hereingestromt und man hat damit
Kriege begonnen. Im Norden Malis gibt es Tonnen von Waffen.
Die militirische Ubermacht der Islamisten hat mit diesen Waf-



fen begonnen. Und jetzt sagt man uns, >kauft Waffen in Europa,
damit ihr diese Leute bekdmpfen konnt.« Glauben Sie, das ist
gerecht?«

Der franzosische Ex-Prasident Nicolas Sarkozy ist fiir Amina-
ta Traoré schon lange ein blutrotes Tuch. Und nicht nur fiir sie.
Sarkozys Arroganz duflert sich unverbliimt im Jahr 2007 bei
seiner »Rede von Dakar, die sich in das Gedichtnis Afrikas
eingebrannt hat. Vor der verbliifften intellektuellen Elite Sene-
gals stimmt der damals frischgebackene Prasident am Redner-
pult die alte Leier vom »Katastrophenkontinent« an. Er ldsst
kein Klischee aus und betont, dass »die Kolonialherrschaft an
den Problemen Afrikas nicht schuld sei«. Doch damit nicht
genug. Die Zuhorer trauen ihren Ohren nicht, als Sarkozy zu
seiner bertihmt gewordenen Tirade liber den »entwicklungs-
unfihigen Afrikaner« anhebt. »Afrikas Drama ist, dass der Af-
rikaner nicht genug in die Geschichte eingetreten ist«, doziert
Sarkozy. »Der afrikanische Bauer, der seit Jahrtausenden mit
den Jahreszeiten lebt, kennt nur den ewigen Wiederbeginn der
Zeit. In dieser Vorstellungswelt, wo alles immer wieder von
vorn beginnt, ist kein Platz fiir das Abenteuer der Menschheit,
flr die Idee des Fortschritts. In diesem Universum, wo die Na-
tur alles regelt, entkommt der Mensch der Qual der Geschich-
te, die den modernen Menschen gefangen halt, und er bleibt
regungslos in einer unverdnderlichen Ordnung. Nie stiirmt
der afrikanische Mensch der Zukunft entgegen. Nie kommt er
auf die Idee, aus der Wiederholung auszutreten, um sich ein
Schicksal zu erfinden. Das ist das Problem Afrikas.«

L'Afrique humiliée, »Die Demtitigung Afrikas«, nannte Ami-
nata Traoré das Buch, das sie danach schrieb. Es war eine der
prominentesten Reaktionen auf die Rede. Jetzt liegt es vor uns,
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ebenso wie das 2012 erschienene L'Afrique mutilée, »Das ver-
stimmelte Afrika«. Wir sind im franzosischen Kulturinstitut,
in das wir Aminata Traoré am nidchsten Morgen begleiten. Es
ist Samstag, ein alter, grofler Dichter aus Timbuktu prasentiert
sein neuestes Buch. Aminata sitzt auf dem Podium, sie spricht
ehrende Worte. Drauflen, auf der groflen, schattigen Veran-
da fiihren wir danach zu Mittag ein letztes langes Gesprach.
Die kulturelle Arroganz des Westens macht sie immer noch
rasend: »Du kannst hier sterben und es kommt keine Rettung.
Wenn du in einem solchen Kontext lebst, darf man die Men-
schen nicht noch mehr heruntermacheng, sagt sie. »Wenn man
sich heute weltweit die Nachrichten anhort, dann hat man das
Gefiihl, die Opfer seien das Problem.«

Und was konnen Frauen dagegen tun? Aminata Traoré braucht
nicht lange nachzudenken. Obwohl sie nicht ganz bei der Sa-
che ist, denn vor der Veranda bietet eine Frau Mandarinen
an, die sie umgehend Stiick fiir Stiick mit Daumen und Zei-
gefinger auf ihre Reife tberprift. »Ich sage immer: Erstens
stellen Frauen fiinfzig Prozent der Bevolkerung und zweitens
sind die Frauen auch die Miitter der anderen fiinfzig Prozent.
Also sind wir mehr als die Halfte.« Es gebe eine Komplizen-
schaft zwischen Miittern und ihren Kindern, erklart sie, wih-
rend sie seelenruhig eine Mandarine nach der anderen, die sie
fur wiirdig erachtet, in ein Tuch legt, das uns die Verkauferin
entgegenhalt. Sie sei ja geschieden, erzdhlt Aminata, aber ihre
beiden Tochter hitten immer zu ihr gehalten. Wie sie selbst
auch, sind sie nach langen Jahren in Frankreich nach Mali zu-
riickgekehrt. »Glauben Sie, dass eine afrikanische Frau etwas
Besonderes ist?«, frage ich. Doch jetzt hat Aminata wirklich
keine Zeit, der Preis wird verhandelt. Die Verkauferin hat eine
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alte Waage mit, sie zeigt auf die Nadel der Anzeige. Man redet,
prift und redet. Dann durchsucht Aminata die Taschen ihres
Boubou nach Geld und streckt der Verkduferin einen Geld-
schein entgegen. Sie nimmt den Plastiksack mit den Mandari-
nen und sagt: »Nein, jeder Mensch ist doch etwas Besonderes.«
»Aber bedeutet es denn nicht mehr, hier in Afrika eine Frau zu
sein?«, lasse ich nicht locker. »Neing, sagt sie, »wir sind alle nur
Menschen.«

Jetzt haben wir es plotzlich eilig. Nicolas, unser Kamera-
mann, ist mit dem Auto vorgefahren. Die Kamera hat er schon
verpackt und im Kofferraum verstaut. »Ich will hier bleiben,
schreiben und mich um meine Enkelkinder kiimmerng, sagt
Aminata, als wir uns auf der Fahrt zuriick zu ihrem Hotel tiber
die Zukunft unterhalten. »Ich war so viel draufden in der Welt,
aber das Ergebnis? Ich weif} nicht.« Sie sieht versonnen aus
dem Fenster. An der Ampel betteln Straflenjungen. »Ich glau-
be, die Leute werden sich radikalisieren, denn ein Grof3teil der
Verzweiflung miindet in Fanatismus. Das ist eine enorme He-
rausforderung. Wenn die reichen Staaten weiterhin glauben,
dass die Zukunft der Welt so sein kann wie jetzt, dann wird es
explosiv.« Den Rest des Weges schweigen wir. Ich bin traurig,
das Land am darauffolgenden Tag wieder verlassen zu miissen.
Mali war immer mein Favorit unter den Landern Afrikas.

Im Hof des Hotels kommt der kleine Jan freudig daher-
gelaufen. Aminata vertrostet ihn, sie will mir noch ein Buch
aus dem Biiro bringen. Dann verabschieden wir uns herzlich.
Drauflen wartet Nicolas.

Wir fahren ins Le Relax, ein angenehmes Lokal, dort wol-
len wir noch alle Bilder auf Festplatten tiberspielen und unse-
re Finanzen regeln. Das Relax hat gutes Essen, ein gut funk-
tionierendes Internet und ist deswegen immer voll besetzt
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mit wohlhabenderen Maliern, Auslindern, Diplomaten und
UN-Soldaten. Das Uberspielen dauert lange. Es ist fast Mitter-
nacht, als ich in ein Taxi steige, um nach Hause zu fahren. In
der Nacht erst blittere ich Aminatas Buch durch. Sie hat mir
eine personliche Widmung hineingeschrieben: »Eine bessere
Welt ist vorstellbar.«

Vierzehn Tage spater stiirmen Bewaffnete kurz nach Mit-
ternacht den Nachtclub La Terrasse, gleich ums Eck des Relax.
Sie rufen »Allahu Akbar«, werfen Handgranaten und schiefden
in die Menge. Drei Malier, ein dreifligjahriger Franzose und ein
Belgier, der fiir die EU-Mission in Mali titig war, werden ge-
totet. Es ist der erste gezielte Anschlag auf westliche Vertreter
in der malischen Hauptstadt. Zu dem Anschlag bekennen sich
algerische Islamisten.





