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Die Zeckenimpfung

In den vergangenen Tagen habe ich gleich zweimal Männer er-
blickt, die aussahen wie Bruno, große, behäbige Männer mit 
dunklen Haaren und einem dunklen Schnauzbart, und mit die-
ser heiteren, soliden, zuverlässigen Ausstrahlung, die Bruno für 
mich hatte. Das klingt ein wenig seltsam, denn ich kann nicht 
erklären, wie es kam, dass zwei wildfremde Menschen einen sol-
chen Eindruck auf mich machten, aber es war so. 

Schnauzbärte haben ja leicht etwas Lächerliches und auch an 
Bruno hat das dicke Büschel schwarzer Haare unter seiner Ha-
kennase ein wenig komisch gewirkt, aber irgendwie passte es zu 
ihm, zu seiner liebenswerten, kauzigen Art und seinem offen-
kundigen Mangel an schnöselhafter Eitelkeit.

Beide Male, als die Männer, die mich an Bruno erinnerten, 
zufällig in mein Blickfeld gerieten, zuckte ich kurz zusammen, 
obwohl keiner der Männer wirklich Bruno sein konnte, denn 
Bruno ist tot. Ich weiß das, weil ich auf seine Todesanzeige ge-
stoßen bin, zufällig, nachdem ich viele Jahre nichts von ihm ge-
hört und nicht an ihn gedacht hatte. Seine Todesanzeige in der 
Zeitung, für die er jahrelang gearbeitet hatte, sprang mir in die 
Augen, und ich spürte einen sehr persönlichen Schmerz. Ich er-
tappte mich sogar bei dem Gedanken: Wenn damals etwas ge-
worden wäre aus uns beiden, dann wäre ich jetzt Witwe. Dann 
hätte dieser Tod mein Leben gerade schlagartig verändert, ich 
säße nicht gelassen bei meinem Frühstückskaffee, mit  heiteren 
(na ja, vergleichsweise heiteren) Plänen für den Abend, sondern 
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tränenblind, betäubt vom Kummer. Und dennoch tat es mir leid, 
dass nichts aus uns geworden war; mit ihm gelebt zu haben, 
wäre wahrscheinlich schön gewesen, dachte ich mir.

Nicht, dass zwischen uns jemals etwas vorgefallen wäre, das 
Anlass zu solchen Fantasien geboten hätte. Bruno war ein Kol-
lege, mehr nicht, älter als ich und ranghöher, er imponierte mir 
durch sein Können und durch die Gelassenheit, mit der den 
Überblick behielt, auch wenn wieder einmal der Hut brannte. In 
den Redaktionskonferenzen lobte er meine Arbeit und hörte mit 
offenkundigem Wohlwollen meinen Diskussionsbeiträgen zu.

Privat gab es keine Annäherung, und doch dachte ich, dass 
ich ihm gefiele und dass er Interesse an mir hätte. Sagen wir so: 
Ich wartete nicht direkt darauf, dass er die Initiative ergriff, aber 
ich hätte mich nicht gewundert, wenn er es getan hätte.  Unsere 
Beziehung (sofern dieses Wort überhaupt dafür passt) war in 
einem allenfalls andeutungsweisen Stadium, das alles offen ließ, 
ich ging spielerisch durchs Leben damals und hatte viele Eisen 
im Feuer, Bruno war vielleicht eine Option unter mehreren, viel-
leicht auch nicht. Dass ich selber initiativ geworden wäre, war 
undenkbar, das wurden Mädchen zu jener Zeit nicht, schon gar 
nicht, wenn sie hübsch und umschwärmt waren. Außerdem war 
ich schüchtern.

Bruno war, vermute ich, auch schüchtern. Vielleicht dachte er, 
er hätte keine Chancen bei mir. Vielleicht kam ich ihm zu flatter-
haft vor. Vielleicht war ich ihm zu glamourös.

Das klingt jetzt eingebildet, aber so ist es nicht gemeint, denn 
ich selber empfand mich nie als glamourös. Doch ich habe spä-
ter von etlichen Männern, mit denen ich Jahre zuvor studiert 
oder gearbeitet hatte, zu hören bekommen: Du hast mir gut ge-
fallen damals, aber ich habe mich nicht an dich herangetraut. 
Du bist mir so unerreichbar erschienen.

Das lag an meiner Schüchternheit, die ich angestrengt zu tar-
nen versuchte. Ich gab viel Geld für Kleidung aus (zu viel Geld, 
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gemessen an meinem Einkommen) und bemühte mich, unbe-
fangen und lässig zu wirken. Ich spielte die Tochter aus gutem 
Haus, perfekt gestylt, eloquent, sarkastisch, selbstsicher, und 
offenbar spielte ich diese Rolle überzeugend, obwohl ich mich 
ständig im Verdacht hatte, durchschaubar zu sein. 

Meine Kindheit und meine Schulzeit waren alles andere als gla-
mourös gewesen, ich trug die abgelegte Kleidung meiner älteren 
Schwester auf und musste, wenn ich aus dem Haus ging, mei-
ne kleine Schwester und meine Pflegebrüder mit mir schleppen. 
(Nicht immer dieselben, denn die Pflegebrüder – aus unerfind-
lichen Gründen landeten stets Jungen bei uns – wechselten.) In 
unserer ordentlichen, an christlichen Werten orientierten Fami-
lie ging es streng und karg zu. Meine Eltern sahen es nicht gern, 
dass ich mich, kaum erwachsen, einem Milieu zuwandte, das in 
ihren Augen fragwürdig war – Kunstschaffende, Zeitungsmen-
schen, Filmleute –, aber sie legten mir keine Steine in den Weg. 
Das hielt ich ihnen zugute. 

Von Bruno hörte man dann auf einmal, dass er mit einer Re-
porterin verbandelt sei, die für eine regionale Tageszeitung 
arbeitete. (Wir von der überregionalen Presse schauten immer 
mit einer Spur Herablassung auf solche Blätter.) Ich fand sie mä-
ßig hübsch und ein bisschen langweilig, aber vielleicht war das 
der Grund, warum er ihr gegenüber nicht schüchtern war. Ich 
gebe mich natürlich nicht dem Wahn hin, dass Bruno in Wahr-
heit mich liebte und sie zweite Wahl für ihn war, aber ich halte es 
für möglich, dass sich Bruno in mich verliebt hätte, wenn es mir 
eingefallen wäre, ihn zu ermutigen, bevor er sich in sie verliebte. 

Ehe man sich’s versah, waren die zwei verheiratet. Brunos 
Frau hängte ihren Beruf an den Nagel und schenkte dem Gatten 
drei Söhne. Ich hätte nicht mit ihr tauschen mögen. Aber viel-
leicht wäre es, denke ich heute, gar nicht nötig gewesen, dass sie 
ihren Beruf aufgab, Bruno hätte sich bestimmt auch für eine an-
dere Lösung gewinnen lassen.
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Für mich blieben die Draufgänger, die Glücksritter, die Erobe-
rer. Die ließen sich von meinem vermeintlichen Glamour nicht 
abschrecken, im Gegenteil. Solche wie Bruno machten einen Bo-
gen um mich, solche wie Frank blieben an mir dran und kriegten 
mich herum. Ich wollte mich ja hingeben, ich wollte ja nicht al-
lein bleiben, ich war ja gar nicht unerreichbar. 

Es hätte mit einer einfachen Antwort auf eine einfache Frage ab-
getan sein können.

Warst du schon bei der Zeckenimpfung?
Ja, war ich.
Oder: Nein, aber ich gehe nächste Woche.
Stattdessen sagt Frank: Nein, das brauch ich nicht.
Was soll das heißen?
Nicht notwendig.
Sagt wer?
Sage ich. Alles nur Panikmache. Alle diese Impfungen und 

was weiß ich. Reine Abzockerei. Ich mache da nicht mit.
Du hast plötzlich ideologische Bedenken gegen die Zecken-

schutzimpfung? 
Und keine Zeit.
Ich schaue ihn verblüfft an. Frank hat sich mit seiner Arbeitge-

berin, der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt, vor zwei Jah-
ren auf eine Art Teilpensionierung geeinigt, was ihn in die Lage 
versetzt, bei ausreichenden Bezügen ausgiebig Golf zu spielen. 
Dass ein Impftermin seine Agenda sprengt, ist schwer vorstellbar. 

Du bist so sehr mit wichtigen Verpflichtungen zugepflastert, 
dass du keine Zeit für eine Zeckenimpfung hast?, frage ich.

Wir sitzen in einem griechischen Lokal, der Abend hat ent-
spannt begonnen, wenn man davon absieht, dass Frank säuer-
lich angemerkt hat, ich hätte nicht unbedingt bei einem Grie-
chen reservieren müssen, wo wir uns doch beide nichts aus 
Souvlaki machen.
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Jetzt seufzt er ungeduldig. Geh mir nicht auf den Sack. Ich 
habe mich erkundigt. Es gibt keine wirksame Impfung gegen 
Borreliose.

Richtig. Die Zeckenimpfung schützt ja auch vor FSME.
Ist das nicht dasselbe?
Nein. FSME ist die Abkürzung für Frühsommer-Meningo- 

Enzephalitis.
Machst du jetzt auf Medizinerin?
Nein, aber du hast …
Er unterbricht mich. Ist doch egal, wie das Zeug heißt. Wer 

kriegt das schon? Die Borreliose ist das Gefährliche, das weiß 
ich, die hat meinem Cousin fast das Kniegelenk zerstört. Aber 
davor schützt deine wunderbare ABC-Impfung ja leider nicht.

Ich höre, wie sich meine Stimme ein wenig in die Höhe 
schraubt. Es ist mir unangenehm, doch ich kann nichts dagegen 
machen. Meningo-Enzephalitis bedeutet Hirnhautenzündung, 
sage ich. Wenn du Pech hast, bist du danach gelähmt und ein 
Pflegefall.

Frank lacht auf. Mein Gott, das wird ja immer ärger mit dir. Du 
bist eine professionelle Schwarzseherin, weißt du das? Sei doch 
einmal ein bisschen locker. Freu dich zur Abwechslung am Le-
ben. Geht das nicht?

Unsere alte Rollenverteilung. Ich vorsichtig, korrekt, infor-
miert. Er der sorglose große Junge, der Sprunghafte, der Krea-
tive. Jedenfalls seiner Selbstdefinition nach.

Die Draufgänger erobern Terrain. Sie belegen dich mit Beschlag. 
Sie machen dir deinen Glamour streitig. Sie wollen im Vorder-
grund stehen. Sie wollen die Glamourösen sein. Ich hätte mich 
von Frank trennen sollen, als ich merkte, wie mein Lack abblät-
terte an seiner Seite. Aber meiner Erfahrung nach wäre Frank 
ohnehin nur von einem weiteren Frank abgelöst worden. Inzwi-
schen war ich auf Männer abonniert, die mich wieder zu dem 



12

machten, was ich hinter meiner schicken Fassade immer gewe-
sen war: die brave, umsichtige große Schwester. Und die kleine 
Schwester, die einsichtig die Kleider der älteren aufträgt, dazu. 
Bis heute bin ich Franks Stimme der Vernunft. Frank braucht 
mich, damit er unvernünftig sein kann, spontan, leichtlebig. Er 
ist unbekümmert, weil ich das Sich-Kümmern übernehme. 

Obwohl: kreativ? Was hat er denn geschaffen in all den Jahren? 
Wo sind die Früchte seines angeblichen Talents?

Ein paar Jahre hindurch hat er eine nicht besonders tiefsinni-
ge TV-Sendereihe moderiert, das hat ihm eine gewisse Populari-
tät eingetragen. Er sah gut aus (sieht gut aus, sollte ich wohl sa-
gen, aber ehrlich, auch an ihm nagt unübersehbar der Zahn der 
Zeit) und was er präsentiert hat, stellte keine großen intellek-
tuellen Anforderungen an sein Publikum. Dafür wurde er, wie 
ich mittlerweile finde, unverhältnismäßig gut bezahlt, was in 
ihm leider die Überzeugung festigte, dass er das viele Geld wert 
sein muss.

Lange war ich der Meinung, dass er seine Schwächen durch 
seinen Charme wettmacht. Frank ist ein gutes Gegengewicht zu 
mir, sagte ich mir, er bringt mich dazu, das Leben spielerischer 
anzugehen. 

Ohne mich würdest du in Arbeit ertrinken, behauptet Frank 
gern, ich tue dir gut. Nein, falsch, wörtlich sagt er: Ohne mich 
würdest du in deiner Arbeit ertrinken, ich tue dir gut.

Das Possessivpronomen macht den Unterschied. Ich ertrinke 
ja nicht in irgendeiner Arbeit, sondern in meiner. Meine Arbeit 
ist etwas, das ich mir mache. Freiwillig. Eigentlich wäre es nicht 
nötig, aber ein innerer Zwang treibt mich. Du machst dir zu viel 
Arbeit.

Frank sorgt dafür, dass ich meine Arbeit auch einmal auf die 
leichte Schulter nehme. Er nimmt sie mir nicht ab, aber er packt 
sie mir auf die leichte Schulter.
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Der Abend ist so schön, sagt er, jetzt vergiss diesen Auftrag doch 
für ein paar Stunden, setz dich mit mir ans Wasser, wir trinken 
was, wir schauen in den Sonnenuntergang, entspann dich ein-
fach. Und am nächsten Tag sagt er: Gib zu, das war eine gute 
Idee, gib zu, du hast es genossen.

Und ich sage ja, ich habe es genossen, und rede nicht darüber, 
dass ich anschließend, als er schon im Bett lag, bis zum Morgen 
an dem Artikel geschrieben habe, den ich auf sein Geheiß hin 
vergessen sollte, der aber zeitgerecht fertig sein musste. Wäh-
rend ich schrieb, redete ich mir ein, der Ausflug ans Wasser sei 
die durchwachte Nacht wert gewesen, aber tatsächlich bin ich 
nicht mehr in einem Alter, in dem man durchwachte Nächte lo-
cker wegsteckt. 

Frank steht offen zu seinen Schwächen. Er kann schwach sein, 
weil ich stark bin. Wieso hast du mich nicht erinnert?, ruft er, 
wenn er vergessen hat, sein Auto zeitgerecht zur jährlichen Be-
gutachtung zu bringen oder einem seiner alten Freunde zum 
Geburtstag zu gratulieren oder seinen Pass erneuern zu lassen, 
wieso hast du mich nicht erinnert, du weißt doch, dass du mein 
Gedächtnis bist, ohne dich bin ich hilflos. 

So ergänzen wir einander in seinen Augen: Er ist ohne mich 
hilflos, ich würde ohne ihn in meiner Arbeit untergehen; er 
bringt mich dazu, meine Arbeit liegen zu lassen, im Gegenge-
schäft soll ich die Aufgaben wahrnehmen, die aus seiner Hilf-
losigkeit erwachsen. Du weißt doch, ich kann mit meiner Mutter 
nicht reden, nach zehn Minuten streiten wir, sagte er, als seine 
Mutter noch lebte, du gehst viel besser mit ihr um, besuch du sie 
doch. 

Im Zweifelsfall soll ich nicht in meinen Pflichten aufgehen, 
sondern in seinen.

Frank ist es nicht gegeben, sich mit Sachen zu beschäftigen, 
die Geduld erfordern, Genauigkeit, Zähigkeit, Durchhaltever-
mögen. Frank ist ein Bruder Leichtfuß, liebenswürdig, ober-
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flächlich und bequem, und über weite Strecken seines Lebens ist 
er damit durchgekommen. Ich kann nicht behaupten, dass mei-
ne Vorsicht belohnt und seine Sorglosigkeit vom Schicksal be-
straft wurde. Frank hat sich zeit seines Berufslebens nie über-
anstrengt und es sind ihm keine Nachteile daraus erwachsen. Er 
vergisst, die Wohnungstür abzusperren, doch es kommen keine 
Einbrecher des Weges. Er spaziert auf gut Glück zum Konzert-
haus und kriegt einen Parkettsitz für einen ausverkauften Abend, 
weil ihm eine Besucherin die Eintrittskarte ihrer erkrankten 
Freundin günstig abtritt. Ich wäre in so einem Szenario die er-
krankte Freundin: Tickets rechtzeitig bestellt und trotzdem da-
heim. 

Zur Sicherheit nehme ich bei prognostizierter Schauer-
neigung einen Schirm mit, doch wenn dann ein Wolkenbruch 
herunterprasselt, werde ich nass, weil der Schirm nichts taugt, 
während Frank, gerade in der U-Bahn, vom Gewitter gar nichts 
mitbekommt. 

Frank hält sich also nicht ganz zu Unrecht für Gustav Gans. 
Wenn ihn sein Glück aber doch einmal verlässt, dann bin ich 
dran mit der Schadensbegrenzung. Na sowas, sagt er erstaunt, 
als die Kunststoffschüssel, die er auf der heißen Herdplatte ab-
gestellt hat, stinkend mit dem Ceranfeld verschmilzt. Er be-
trachtet irritiert, was er da angerichtet hat. Fürs Abtragen der 
eingebrannten Plastikmasse fühlt er sich jedoch nicht zuständig. 
Wenn es nach ihm ginge, hätte der Herd in Zukunft einfach eine 
Kochfläche weniger. Aber er kann sich darauf verlassen, dass es 
nicht nach ihm geht – ich bin ja auch noch da. Ich bekämpfe 
Schäden, weil ich nicht mit ihnen zu leben vermag. Sie stören 
mich. Ich halte sie nicht aus. Frank ist da ganz locker. Frank hat 
die besseren Nerven. Locker kann er mit Schäden leben, weil ich 
es nicht kann. Wie lange würde er es aushalten mit einem devas-
tierten Herd? Ich möchte es gar nicht herausfinden.
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Bevor wir in diese leidige FSME-Debatte gerieten, sagte ich: 
Christoph will morgen Abend vorbeikommen. 

Wieso?, fragte Frank, der sich Souvlaki bestellt hatte, um mir 
vor Augen zu führen, welches Opfer ihm meine gedankenlose 
Reservierung beim Griechen abverlangte.

Um uns zu sehen, nehme ich an, antwortete ich.
Kommt Margret mit?
Nein, Margret fährt zu ihren Eltern. Die wir übrigens endlich 

wieder einmal einladen sollten.
Frank verzog das Gesicht. Wenn du dir die Mühe machen 

willst …
Nein, will ich nicht. Aber es würde sich gehören. 
Was für langweilige Schwätzer. Verlorene Zeit.
Du kannst schlecht verlangen, dass Christoph seine Freundin-

nen danach aussucht, ob uns ihre Eltern gefallen, sagte ich la-
chend.

Frank lachte auch. Na gut. Wie du glaubst. Aber rechne nicht 
mit meiner Hilfe beim Kochen.

Du warst mir noch nie eine Hilfe beim Kochen, sagte ich. Und 
wenn du mich weiter ärgerst, gibt es Souvlaki.

Wir haben einen Sohn, er ist inzwischen erwachsen. Frank war 
unserem Kind ein fröhlicher, aber etwas unberechenbarer Spiel-
kamerad, darauf bedacht, ihn an lustigen Einfällen zu übertref-
fen. Regeln sind dazu da, dass man sie missachtet!, predigte er 
und war stets auf Christophs Seite, wenn sich dessen Regelver-
stöße gegen andere richteten, zum Beispiel gegen mich, gegen 
seine Lehrerinnen, gegen Polizisten, gegen amtliche Jugendver-
bote aller Art. Sobald unser Sohn jedoch Frank den Gehorsam 
verweigerte, wurde Frank sehr schnell sehr ungehalten. Dann 
wandte er sich von ihm ab und empört mir zu: Kannst du mir 
erklären, was in dem Burschen vorgeht? Wie ein enttäuschen-
des Spielzeug warf er ihn mir gewissermaßen vor die Füße: Da, 
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nimm du ihn, ich will ihn nicht mehr. Das sagte er nicht mit die-
sen Worten, aber sein Verhalten lief darauf hinaus. Ich war, mehr 
oder weniger, eine alleinerziehende, verheiratete Mutter, und so 
ist es geblieben.

Bis heute wendet sich Christoph in ernsten Angelegenheiten 
und wenn er etwas braucht, an mich. Papa ist für unbeschwerte 
Kumpel-Unternehmungen zuständig. Falls Papa Zeit hat, denn 
anders als ich war Frank nie bereit, seine Zeitpläne auf die Be-
dürfnisse unseres Sohnes abzustimmen. Christoph nimmt es 
ihm jedoch nicht übel. Er hat ja eine verfügbare Mutter.

War ich betrübt, als Bruno mit dieser Kollegin eine Familie grün-
dete? Nein, nicht die Spur. Ich fand mich damals viel zu jung, 
um schon an Familiengründung zu denken, ich wollte noch et-
was erleben, ich wollte Spannung und Abwechslung und Auf-
regung und Abenteuer. Na ja, Abenteuer erlebte ich nicht wirk-
lich, eigentlich war dieses Herumziehen und Festefeiern und 
Neue-Leute-Kennenlernen, von dem ich hoffte, dass es abenteu-
erlich wäre, nicht wirklich aufregend, aber eine Zeit lang ganz 
unterhaltsam.

Nach meiner damaligen Überzeugung beneideten mich die 
Frauen der Brunos um meine spannenden Erlebnisse an der Par-
tyfront und um die tollen Männer, die mich umschwirrten und 
von denen am Ende einer dann Frank war, nachdem sich zwei 
stadtbekannte Womanizer als beziehungsunfähig erwiesen hat-
ten. (Ich bin beziehungsunfähig, sagten sie, als wäre das ein ele-
ganter genetischer Defekt, der auf eine erlesene Ahnenreihe von 
bereits beziehungsunfähigen Herzensbrechern verweist.) Frank 
war auch ein Womanizer, aber zum Glück beziehungsfähig. 

Wir einigten uns auf eheliche Treue, als wir heirateten, und 
hielten dieses Versprechen insofern ein, als wir unserer Ehe treu 
geblieben sind. Ich hatte in all den Jahren ein paarmal bedeu-
tungslosen Sex mit anderen Männern, und ich vermute, dass 
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auch Frank fremdgegangen ist, aber da wir uns nicht mit gegen-
seitigen Geständnissen quälten, leben wir nach wie vor in auf-
rechter ehelicher Gemeinschaft. Die Frauen rannten Frank wäh-
rend seiner Glanzzeit zwar geradezu die Tür ein, doch ich kann 
mir vorstellen, dass das in gewisser Weise kontraproduktiv war. 
Frank möchte erobern und nicht zu Fall gebracht werden.

Ein paarmal habe ich mich von Frank in Gedanken getrennt, 
denn das mit dem Charme, der die Waage letztlich zu seinen 
Gunsten ausschlagen lässt, klappt schon lange nicht mehr, zu-
mal er an mich kaum noch Charme verschwendet. 

Wenn ich mir dann aber überlegte, wie es wäre, ohne ihn zu le-
ben, wurde mir bang. Er ist mir vertraut, ich bin an ihn gewöhnt, 
und ich dachte, dass ich ihn vermissen würde. Ich habe keine 
Ambitionen, noch einmal von vorn anzufangen. Dass mir in 
meinem Alter einer über den Weg läuft, für den sich die  Mühen 
eines Neubeginns lohnen, ist sowieso unwahrscheinlich. 

Die Vorstellung, dass Frank zu einem Fremden würde, dem 
ich eines Tages begegnete wie einem flüchtigen Bekannten, trieb 
mir Tränen in die Augen.

Nein, ich gehe nicht zu dieser blöden Impfung, sagt Frank jetzt. 
Und nun lass mich damit in Ruhe.

Lass mich damit ich Ruhe. Ein oft gehörter Satz. 
Deine Mutter wird die Badewanne nicht mehr benützen kön-

nen, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt. Wir sollten uns um 
eine Dusche kümmern.

Ach was, das klappt schon. Kannst du mich jetzt bitte in Ruhe 
lassen?

(Es klappte nicht. Nachdem sie dann beim Versuch, in die 
Wanne zu steigen, stürzte und sich zwei Rippen brach, sorgte 
ich für den Einbau einer Dusche.)

Du musst das mit der Einkommensteuer klären. Was du zu-
sätzlich verdienst, musst du deklarieren.
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Ich hab jetzt wirklich Wichtigeres im Kopf als diesen bürokra-
tischen Kleinkram. Lass mich bitte in Ruhe.

(Die Steuernachzahlung fiel geschmalzen aus. Wir stornier-
ten unseren Urlaub in der Camargue. Frank klagte, ich hätte ihn 
warnen sollen.)

Bist du sicher, dass du diesen Werbespot machen darfst? Hast 
du dir deinen Rundfunkvertrag angeschaut?

Den muss ich mir nicht anschauen. Natürlich geht das. Kannst 
du bitte einmal Ruhe geben?

(Der Werbespot wäre fast das Ende von Franks Fernsehkarrie-
re gewesen.)

Frank lässt sich also nicht impfen. Na und? Seine Entscheidung. 
Trotzdem erfüllt mich plötzlich eine unbändige Wut. Seine Ent-
scheidung? Von wegen. Wahrscheinlich hat er ja Glück und es 
passiert ihm nichts. Was aber, wenn doch?

Blitzschnell beginnt mein Hirn Bedrohungsszenarien abzu-
spulen, ich kann es nicht verhindern. Ich sehe mich an Franks 
Krankenbett, am Bett eines hilflosen Pflegefalls. Sein Leben ist 
verpfuscht, meines auch. Und nur, weil er sich weigert, zu einer 
simplen Impfung zu gehen.

Er ist leichtsinnig und ich muss es vielleicht büßen. 
Er setzt seine Gesundheit aufs Spiel, und wenn er verliert, ver-

liere ich auch. Niemand fragt mich, ob ich mitspielen will, aber 
alle werden erwarten, dass ich bei ihm bleibe, mich um ihn küm-
mere, ihn versorge, mich seiner Pflege widme, wenn er bei die-
sem Spiel die Arschkarte zieht.

Man würde glauben, dass ich froh sei, ihn pflegen zu dürfen, 
weil ich froh wäre, dass er wenigstens am Leben ist. Ich wür-
de aber nicht froh sein. Vielleicht wäre ich ganz im Gegenteil 
froh, wenn er nicht mit dem Leben davonkäme. Vielleicht wäre 
ich froh, wenn wenigstens sein Leben als Pflegefall bald zu Ende 
ginge. Und zwar nicht um seinet-, sondern um meinetwillen.



19

Aber ich dürfte zu niemandem etwas darüber sagen. Ich müss-
te verschweigen, dass es mich nicht freut, dass er wenigstens am 
Leben ist. Ich müsste verschweigen, dass ich ihn hasse, weil ich 
ihn pflegen soll. Ich müsste meine Schuldgefühle verschweigen. 
Auch dafür würde ich ihn hassen.

Vielleicht würde ich ihn ja in ein Heim geben können. Ich 
könnte ein gutes Pflegeheim für ihn suchen. Das wäre teuer. 
Aber lieber Tag und Nacht arbeiten, um einen guten Heimplatz 
bezahlen zu können, als Tag und Nacht an einen Pflegefall ge-
kettet zu sein.

Freilich müsste ich mit Vorwürfen rechnen, wenn ich ihn in 
ein Heim gäbe. Tag und Nacht würde ich für ihn arbeiten und 
wäre doch eine herzlose Schlampe, die ihn in seinem Unglück 
allein lässt, auch wenn er sein Unglück leichtfertig provoziert 
hat.

Was anderes wäre es ja, wenn er nicht mutwillig, sondern 
ohne sein Verschulden ins Unglück geriete. Durch einen Un-
fall zum Beispiel. Ich würde ihn auch dann nicht pflegen wol-
len, aber ich würde es tun, ohne ihn dafür zu hassen. Das wäre 
ein Unterschied. Bestimmt. Ich wäre wütend auf das Schicksal, 
aber nicht auf ihn.

Wäre ich dann froh, dass er mit dem Leben davongekommen 
ist?

Ich weiß es nicht. Je nachdem. Ist einer, von dem nur noch 
physische Überreste da sind, überhaupt mit dem Leben davon-
gekommen? Und überträgt sich die Zuneigung, die man für den 
hatte, der er vorher war, automatisch auf das, was von ihm noch 
übrig ist?

Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber in diesem Fall hätte ich 
das Gefühl, ich wäre es Frank schuldig, so zu tun als ob.

Einem Frank hingegen, der sich ohne Notwendigkeit einem 
Risiko aussetzt, für das ich dann hafte, dem bin ich doch wohl 
gar nichts schuldig.
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Schau nicht so böse, sagt Frank kauend. Dafür, dass er Souvlaki 
nicht mag, schaufelt er ganz beherzt in sich hinein. 

Ich sehe, es schmeckt dir, sage ich.
Er grinst. So bin ich. Immer freudig zu einem Opfer bereit.

Bruno hat sich bestimmt regelmäßig impfen lassen, ganz ohne 
Trara. Die Brunos sind verantwortungsbewusst. So wie ich. Ich 
bin ein weiblicher Bruno. Aus Bruno und mir konnte nichts wer-
den, weil wir aus dem gleichen Holz geschnitzt waren. Bruno 
hat mich nicht zu glamourös gefunden, sondern sich zu ähnlich. 
Er hat mich durchschaut. Eine wie ich. Kenne ich schon. Das 
fand er vielleicht langweilig. Obwohl ich nicht begreife, was an 
seiner Frau aufregender gewesen sein soll.

War Bruno pflegebedürftig, bevor er starb? Hat Brunos Frau 
ihn gerne gepflegt, falls er gepflegt werden musste, froh darüber, 
dass er noch da war, solange er da war? Ach nein, er sei plötzlich 
und unerwartet gestorben, hieß es in der Todesanzeige. 

Trotzdem. Hat Brunos Frau ihn ohne aufgestauten Zorn um-
sorgt und geliebt, weil Bruno liebenswerter war als Frank? Oder 
weil sie ein besserer Mensch war als ich? Oder sammelt sich in je-
der langen Beziehung unabänderlich zerstörerischer Groll an, der 
lange im Hinterkopf verräumt wird, bis plötzlich ein Anlass, ein 
scheinbar nichtiger vielleicht, ihn hervorbrechen lässt? Das verges-
se ich dir nie, das verzeihe ich dir nie, sowas? Vielleicht sterben manche 
einfach, ehe der Anlass da ist, der den finalen Grollausbruch pro-
voziert, und das Ganze gilt dann als lange, glückliche Ehe?

Wenn du dir die Mühe machen willst. Nein, will ich nicht. Ich 
will mir keine Mühe machen. Ich will in keiner Arbeit mehr er-
trinken, egal, wer sie mir macht. 

Wenn du nicht zur FSME-Impfung gehst, verlasse ich dich, 
sage ich zu Frank.

Er lacht. Er hält es für einen Scherz. 




