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Die Zeckenimpfung

In den vergangenen Tagen habe ich gleich zweimal Minner er-
blickt, die aussahen wie Bruno, grol3e, behidbige Midnner mit
dunklen Haaren und einem dunklen Schnauzbart, und mit die-
ser heiteren, soliden, zuverldssigen Ausstrahlung, die Bruno fiir
mich hatte. Das klingt ein wenig seltsam, denn ich kann nicht
erkldren, wie es kam, dass zwei wildfremde Menschen einen sol-
chen Eindruck auf mich machten, aber es war so.

Schnauzbirte haben ja leicht etwas Licherliches und auch an
Bruno hat das dicke Biischel schwarzer Haare unter seiner Ha-
kennase ein wenig komisch gewirkt, aber irgendwie passte es zu
ihm, zu seiner liebenswerten, kauzigen Art und seinem offen-
kundigen Mangel an schnoselhafter Eitelkeit.

Beide Male, als die Minner, die mich an Bruno erinnerten,
zufillig in mein Blickfeld gerieten, zuckte ich kurz zusammen,
obwohl keiner der Minner wirklich Bruno sein konnte, denn
Bruno ist tot. Ich weild das, weil ich auf seine Todesanzeige ge-
stoRen bin, zufillig, nachdem ich viele Jahre nichts von ihm ge-
hort und nicht an ihn gedacht hatte. Seine Todesanzeige in der
Zeitung, fiir die er jahrelang gearbeitet hatte, sprang mir in die
Augen, und ich spiirte einen sehr personlichen Schmerz. Ich er-
tappte mich sogar bei dem Gedanken: Wenn damals etwas ge-
worden wire aus uns beiden, dann wire ich jetzt Witwe. Dann
hitte dieser Tod mein Leben gerade schlagartig verdndert, ich
sdl3e nicht gelassen bei meinem Friihstlickskaffee, mit heiteren
(na ja, vergleichsweise heiteren) Plidnen fiir den Abend, sondern



trinenblind, betiubt vom Kummer. Und dennoch tat es mir leid,
dass nichts aus uns geworden war; mit ihm gelebt zu haben,
wire wahrscheinlich schon gewesen, dachte ich mir.

Nicht, dass zwischen uns jemals etwas vorgefallen wire, das
Anlass zu solchen Fantasien geboten hitte. Bruno war ein Kol-
lege, mehr nicht, ilter als ich und ranghdher, er imponierte mir
durch sein Konnen und durch die Gelassenheit, mit der den
Uberblick behielt, auch wenn wieder einmal der Hut brannte. In
den Redaktionskonferenzen lobte er meine Arbeit und horte mit
offenkundigem Wohlwollen meinen Diskussionsbeitrigen zu.

Privat gab es keine Anndherung, und doch dachte ich, dass
ich ihm gefiele und dass er Interesse an mir hitte. Sagen wir so:
Ich wartete nicht direkt darauf, dass er die Initiative ergriff, aber
ich hitte mich nicht gewundert, wenn er es getan hitte. Unsere
Beziehung (sofern dieses Wort tiberhaupt dafiir passt) war in
einem allenfalls andeutungsweisen Stadium, das alles offen liel3,
ich ging spielerisch durchs Leben damals und hatte viele Eisen
im Feuer, Bruno war vielleicht eine Option unter mehreren, viel-
leicht auch nicht. Dass ich selber initiativ geworden wire, war
undenkbar, das wurden Midchen zu jener Zeit nicht, schon gar
nicht, wenn sie hiibsch und umschwirmt waren. AuRerdem war
ich schiichtern.

Bruno war, vermute ich, auch schiichtern. Vielleicht dachte er,
er hitte keine Chancen bei mir. Vielleicht kam ich ihm zu flatter-
haftvor. Vielleicht war ich ihm zu glamourés.

Das klingt jetzt eingebildet, aber so ist es nicht gemeint, denn
ich selber empfand mich nie als glamourds. Doch ich habe spi-
ter von etlichen Minnern, mit denen ich Jahre zuvor studiert
oder gearbeitet hatte, zu horen bekommen: Du hast mir gut ge-
fallen damals, aber ich habe mich nicht an dich herangetraut.
Du bist mir so unerreichbar erschienen.

Das lag an meiner Schiichternheit, die ich angestrengt zu tar-
nen versuchte. Ich gab viel Geld fiir Kleidung aus (zu viel Geld,



gemessen an meinem Einkommen) und bemiihte mich, unbe-
fangen und ldssig zu wirken. Ich spielte die Tochter aus gutem
Haus, perfekt gestylt, eloquent, sarkastisch, selbstsicher, und
offenbar spielte ich diese Rolle iiberzeugend, obwohl ich mich
stindig im Verdacht hatte, durchschaubar zu sein.

Meine Kindheit und meine Schulzeit waren alles andere als gla-
mourds gewesen, ich trug die abgelegte Kleidung meiner ilteren
Schwester auf und musste, wenn ich aus dem Haus ging, mei-
ne kleine Schwester und meine Pflegebriider mit mir schleppen.
(Nicht immer dieselben, denn die Pflegebriider — aus unerfind-
lichen Griinden landeten stets Jungen bei uns — wechselten.) In
unserer ordentlichen, an christlichen Werten orientierten Fami-
lie ging es streng und karg zu. Meine Eltern sahen es nicht gern,
dass ich mich, kaum erwachsen, einem Milieu zuwandte, das in
ihren Augen fragwiirdig war — Kunstschaffende, Zeitungsmen-
schen, Filmleute —, aber sie legten mir keine Steine in den Weg.
Das hielt ich ihnen zugute.

Von Bruno horte man dann auf einmal, dass er mit einer Re-
porterin verbandelt sei, die fiir eine regionale Tageszeitung
arbeitete. (Wir von der iiberregionalen Presse schauten immer
mit einer Spur Herablassung auf solche Blitter.) Ich fand sie mi-
Rig hiibsch und ein bisschen langweilig, aber vielleicht war das
der Grund, warum er ihr gegeniiber nicht schiichtern war. Ich
gebe mich natiirlich nicht dem Wahn hin, dass Bruno in Wahr-
heit mich liebte und sie zweite Wahl fiir ihn war, aber ich halte es
flir moglich, dass sich Bruno in mich verliebt hitte, wenn es mir
eingefallen wire, ihn zu ermutigen, bevor er sich in sie verliebte.

Ehe man sich’s versah, waren die zwei verheiratet. Brunos
Frau hingte ihren Beruf'an den Nagel und schenkte dem Gatten
drei Sohne. Ich hitte nicht mit ihr tauschen mogen. Aber viel-
leicht wire es, denke ich heute, gar nicht nétig gewesen, dass sie
ihren Beruf aufgab, Bruno hitte sich bestimmt auch fiir eine an-
dere Losung gewinnen lassen.



Fiir mich blieben die Draufginger, die Gliicksritter, die Erobe-
rer. Die liel3en sich von meinem vermeintlichen Glamour nicht
abschrecken, im Gegenteil. Solche wie Bruno machten einen Bo-
gen um mich, solche wie Frank blieben an mir dran und kriegten
mich herum. Ich wollte mich ja hingeben, ich wollte ja nicht al-
lein bleiben, ich war ja gar nicht unerreichbar.

Es hitte mit einer einfachen Antwort auf eine einfache Frage ab-
getan sein konnen.

Warst du schon bei der Zeckenimpfung?

Ja, war ich.

Oder: Nein, aber ich gehe nichste Woche.

Stattdessen sagt Frank: Nein, das brauch ich nicht.

Was soll das heilRen?

Nicht notwendig.

Sagt wer?

Sage ich. Alles nur Panikmache. Alle diese Impfungen und
was weil$ ich. Reine Abzockerei. Ich mache da nicht mit.

Du hast plotzlich ideologische Bedenken gegen die Zecken-
schutzimpfung?

Und keine Zeit.

Ich schaue ihn verbliifft an. Frank hat sich mit seiner Arbeitge-
berin, der offentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt, vor zwei Jah-
ren auf eine Art Teilpensionierung geeinigt, was ihn in die Lage
versetzt, bei ausreichenden Bezligen ausgiebig Golf zu spielen.
Dass ein Impftermin seine Agenda sprengt, ist schwer vorstellbar.

Du bist so sehr mit wichtigen Verpflichtungen zugepflastert,
dass du keine Zeit fiir eine Zeckenimpfung hast?, frage ich.

Wir sitzen in einem griechischen Lokal, der Abend hat ent-
spannt begonnen, wenn man davon absieht, dass Frank siuer-
lich angemerkt hat, ich hitte nicht unbedingt bei einem Grie-
chen reservieren miissen, wo wir uns doch beide nichts aus
Souvlaki machen.
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Jetzt seufzt er ungeduldig. Geh mir nicht auf den Sack. Ich
habe mich erkundigt. Es gibt keine wirksame Impfung gegen
Borreliose.

Richtig. Die Zeckenimpfung schiitzt ja auch vor FSME.

Ist das nicht dasselbe?

Nein. FSME ist die Abkiirzung fiir Frithsommer-Meningo-
Enzephalitis.

Machst du jetzt auf Medizinerin?

Nein, aber du hast...

Er unterbricht mich. Ist doch egal, wie das Zeug heil3t. Wer
kriegt das schon? Die Borreliose ist das Gefdhrliche, das weil3
ich, die hat meinem Cousin fast das Kniegelenk zerstort. Aber
davor schiitzt deine wunderbare ABC-Impfung ja leider nicht.

Ich hore, wie sich meine Stimme ein wenig in die Hohe
schraubt. Es ist mir unangenehm, doch ich kann nichts dagegen
machen. Meningo-Enzephalitis bedeutet Hirnhautenziindung,
sage ich. Wenn du Pech hast, bist du danach gelihmt und ein
Pflegefall.

Frank lacht auf. Mein Gott, das wird ja immer drger mit dir. Du
bist eine professionelle Schwarzseherin, weil3t du das? Sei doch
einmal ein bisschen locker. Freu dich zur Abwechslung am Le-
ben. Geht das nicht?

Unsere alte Rollenverteilung. Ich vorsichtig, korrekt, infor-
miert. Er der sorglose grol3e Junge, der Sprunghafte, der Krea-
tive. Jedenfalls seiner Selbstdefinition nach.

Die Draufginger erobern Terrain. Sie belegen dich mit Beschlag.
Sie machen dir deinen Glamour streitig. Sie wollen im Vorder-
grund stehen. Sie wollen die Glamourdsen sein. Ich hitte mich
von Frank trennen sollen, als ich merkte, wie mein Lack abblit-
terte an seiner Seite. Aber meiner Erfahrung nach wire Frank
ohnehin nur von einem weiteren Frank abgelost worden. Inzwi-
schen war ich auf Midnner abonniert, die mich wieder zu dem
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machten, was ich hinter meiner schicken Fassade immer gewe-
sen war: die brave, umsichtige grol3e Schwester. Und die kleine
Schwester, die einsichtig die Kleider der dlteren auftrigt, dazu.
Bis heute bin ich Franks Stimme der Vernunft. Frank braucht
mich, damit er unverniinftig sein kann, spontan, leichtlebig. Er
ist unbekimmert, weil ich das Sich-Kiimmern iibernehme.

Obwohl: kreativ? Was hat er denn geschaffen in all den Jahren?
Wo sind die Friichte seines angeblichen Talents?

Ein paar Jahre hindurch hat er eine nicht besonders tiefsinni-
ge TV-Sendereihe moderiert, das hat ihm eine gewisse Populari-
tit eingetragen. Er sah gut aus (sieht gut aus, sollte ich wohl sa-
gen, aber ehrlich, auch an ihm nagt untibersehbar der Zahn der
Zeit) und was er prisentiert hat, stellte keine grof3en intellek-
tuellen Anforderungen an sein Publikum. Dafiir wurde er, wie
ich mittlerweile finde, unverhiltnismi3ig gut bezahlt, was in
ihm leider die Uberzeugung festigte, dass er das viele Geld wert
sein muss.

Lange war ich der Meinung, dass er seine Schwichen durch
seinen Charme wettmacht. Frank ist ein gutes Gegengewicht zu
mir, sagte ich mir, er bringt mich dazu, das Leben spielerischer
anzugehen.

Ohne mich wiirdest du in Arbeit ertrinken, behauptet Frank
gern, ich tue dir gut. Nein, falsch, wortlich sagt er: Ohne mich
wiirdest du in deiner Arbeit ertrinken, ich tue dir gut.

Das Possessivpronomen macht den Unterschied. Ich ertrinke
ja nicht in irgendeiner Arbeit, sondern in meiner. Meine Arbeit
ist etwas, das ich mir mache. Freiwillig. Eigentlich wire es nicht
notig, aber ein innerer Zwang treibt mich. Du machst dir zu viel
Arbeit.

Frank sorgt dafiir, dass ich meine Arbeit auch einmal auf die
leichte Schulter nehme. Er nimmt sie mir nicht ab, aber er packt
sie mir auf die leichte Schulter.
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Der Abend ist so schon, sagt er, jetzt vergiss diesen Auftrag doch
flir ein paar Stunden, setz dich mit mir ans Wasser, wir trinken
was, wir schauen in den Sonnenuntergang, entspann dich ein-
fach. Und am nichsten Tag sagt er: Gib zu, das war eine gute
Idee, gib zu, du hast es genossen.

Und ich sage ja, ich habe es genossen, und rede nicht dartiber,
dass ich anschlieRend, als er schon im Bett lag, bis zum Morgen
an dem Artikel geschrieben habe, den ich auf sein Geheil® hin
vergessen sollte, der aber zeitgerecht fertig sein musste. Wih-
rend ich schrieb, redete ich mir ein, der Ausflug ans Wasser sei
die durchwachte Nacht wert gewesen, aber tatsichlich bin ich
nicht mehr in einem Alter, in dem man durchwachte Nichte lo-
cker wegsteckt.

Frank steht offen zu seinen Schwichen. Er kann schwach sein,
weil ich stark bin. Wieso hast du mich nicht erinnert?, ruft er,
wenn er vergessen hat, sein Auto zeitgerecht zur jihrlichen Be-
gutachtung zu bringen oder einem seiner alten Freunde zum
Geburtstag zu gratulieren oder seinen Pass erneuern zu lassen,
wieso hast du mich nicht erinnert, du weil3t doch, dass du mein
Gedichtnis bist, ohne dich bin ich hilflos.

So erginzen wir einander in seinen Augen: Er ist ohne mich
hilflos, ich wiirde ohne ihn in meiner Arbeit untergehen; er
bringt mich dazu, meine Arbeit liegen zu lassen, im Gegenge-
schift soll ich die Aufgaben wahrnehmen, die aus seiner Hilf-
losigkeit erwachsen. Duweil3t doch, ich kann mit meiner Mutter
nicht reden, nach zehn Minuten streiten wir, sagte er, als seine
Mutter noch lebte, du gehstviel besser mit ihr um, besuch du sie
doch.

Im Zweifelsfall soll ich nicht in meinen Pflichten aufgehen,
sondern in seinen.

Frank ist es nicht gegeben, sich mit Sachen zu beschiftigen,
die Geduld erfordern, Genauigkeit, Zihigkeit, Durchhaltever-
mogen. Frank ist ein Bruder Leichtful}, liebenswiirdig, ober-
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flichlich und bequem, und tiber weite Strecken seines Lebens ist
er damit durchgekommen. Ich kann nicht behaupten, dass mei-
ne Vorsicht belohnt und seine Sorglosigkeit vom Schicksal be-
straft wurde. Frank hat sich zeit seines Berufslebens nie tiber-
anstrengt und es sind ihm keine Nachteile daraus erwachsen. Er
vergisst, die Wohnungstiir abzusperren, doch es kommen keine
Einbrecher des Weges. Er spaziert auf gut Gliick zum Konzert-
haus und kriegt einen Parkettsitz fiir einen ausverkauften Abend,
weil ihm eine Besucherin die Eintrittskarte ihrer erkrankten
Freundin giinstig abtritt. Ich wire in so einem Szenario die er-
krankte Freundin: Tickets rechtzeitig bestellt und trotzdem da-
heim.

Zur Sicherheit nehme ich bei prognostizierter Schauer-
neigung einen Schirm mit, doch wenn dann ein Wolkenbruch
herunterprasselt, werde ich nass, weil der Schirm nichts taugt,
wihrend Frank, gerade in der U-Bahn, vom Gewitter gar nichts
mitbekommt.

Frank hilt sich also nicht ganz zu Unrecht fiir Gustav Gans.
Wenn ihn sein Gliick aber doch einmal verlisst, dann bin ich
dran mit der Schadensbegrenzung. Na sowas, sagt er erstaunt,
als die Kunststoffschiissel, die er auf der heilRen Herdplatte ab-
gestellt hat, stinkend mit dem Ceranfeld verschmilzt. Er be-
trachtet irritiert, was er da angerichtet hat. Flirs Abtragen der
eingebrannten Plastikmasse fiihlt er sich jedoch nicht zustindig.
Wenn es nach ihm ginge, hitte der Herd in Zukunft einfach eine
Kochfliche weniger. Aber er kann sich darauf verlassen, dass es
nicht nach ihm geht — ich bin ja auch noch da. Ich bekimpfe
Schiden, weil ich nicht mit ihnen zu leben vermag. Sie stdren
mich. Ich halte sie nicht aus. Frank ist da ganz locker. Frank hat
die besseren Nerven. Locker kann er mit Schiden leben, weil ich
es nicht kann. Wie lange wiirde er es aushalten mit einem devas-
tierten Herd? Ich mochte es gar nicht herausfinden.
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Bevor wir in diese leidige FSME-Debatte gerieten, sagte ich:
Christoph will morgen Abend vorbeikommen.

Wieso?, fragte Frank, der sich Souvlaki bestellt hatte, um mir
vor Augen zu fiihren, welches Opfer ihm meine gedankenlose
Reservierung beim Griechen abverlangte.

Um uns zu sehen, nehme ich an, antwortete ich.

Kommt Margret mit?

Nein, Margret fihrt zu ihren Eltern. Die wir {ibrigens endlich
wieder einmal einladen sollten.

Frank verzog das Gesicht. Wenn du dir die Mithe machen
willst ...

Nein, will ich nicht. Aber es wiirde sich gehoren.

Was fiir langweilige Schwitzer. Verlorene Zeit.

Du kannst schlecht verlangen, dass Christoph seine Freundin-
nen danach aussucht, ob uns ihre Eltern gefallen, sagte ich la-
chend.

Frank lachte auch. Na gut. Wie du glaubst. Aber rechne nicht
mit meiner Hilfe beim Kochen.

Du warst mir noch nie eine Hilfe beim Kochen, sagte ich. Und
wenn du mich weiter drgerst, gibt es Souvlaki.

Wir haben einen Sohn, er ist inzwischen erwachsen. Frank war
unserem Kind ein frohlicher, aber etwas unberechenbarer Spiel-
kamerad, darauf bedacht, ihn an lustigen Einfillen zu {ibertref-
fen. Regeln sind dazu da, dass man sie missachtet!, predigte er
und war stets auf Christophs Seite, wenn sich dessen Regelver-
stoRe gegen andere richteten, zum Beispiel gegen mich, gegen
seine Lehrerinnen, gegen Polizisten, gegen amtliche Jugendver-
bote aller Art. Sobald unser Sohn jedoch Frank den Gehorsam
verweigerte, wurde Frank sehr schnell sehr ungehalten. Dann
wandte er sich von ihm ab und empdrt mir zu: Kannst du mir
erkldren, was in dem Burschen vorgeht? Wie ein enttduschen-
des Spielzeug warf er ihn mir gewissermal3en vor die Fiil3e: Da,
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nimm du ihn, ich will ihn nicht mehr. Das sagte er nicht mit die-
sen Worten, aber sein Verhalten lief darauf hinaus. Ich war, mehr
oder weniger, eine alleinerziehende, verheiratete Mutter, und so
ist es geblieben.

Bis heute wendet sich Christoph in ernsten Angelegenheiten
und wenn er etwas braucht, an mich. Papa ist fiir unbeschwerte
Kumpel-Unternehmungen zustindig. Falls Papa Zeit hat, denn
anders als ich war Frank nie bereit, seine Zeitplidne auf die Be-
diirfnisse unseres Sohnes abzustimmen. Christoph nimmt es
ihm jedoch nicht iibel. Er hat ja eine verfiigbare Mutter.

War ich betriibt, als Bruno mit dieser Kollegin eine Familie griin-
dete? Nein, nicht die Spur. Ich fand mich damals viel zu jung,
um schon an Familiengriindung zu denken, ich wollte noch et-
was erleben, ich wollte Spannung und Abwechslung und Auf-
regung und Abenteuer. Na ja, Abenteuer erlebte ich nicht wirk-
lich, eigentlich war dieses Herumziehen und Festefeiern und
Neue-Leute-Kennenlernen, von dem ich hoftte, dass es abenteu-
erlich wire, nicht wirklich aufregend, aber eine Zeit lang ganz
unterhaltsam.

Nach meiner damaligen Uberzeugung beneideten mich die
Frauen der Brunos um meine spannenden Erlebnisse an der Par-
tyfront und um die tollen Minner, die mich umschwirrten und
von denen am Ende einer dann Frank war, nachdem sich zwei
stadtbekannte Womanizer als beziehungsunfihig erwiesen hat-
ten. (Ich bin beziehungsunfihig, sagten sie, als wire das ein ele-
ganter genetischer Defekt, der auf eine erlesene Ahnenreihe von
bereits beziehungsunfihigen Herzensbrechern verweist.) Frank
war auch ein Womanizer, aber zum Gliick beziehungsfihig.

Wir einigten uns auf eheliche Treue, als wir heirateten, und
hielten dieses Versprechen insofern ein, als wir unserer Ehe treu
geblieben sind. Ich hatte in all den Jahren ein paarmal bedeu-
tungslosen Sex mit anderen Mdnnern, und ich vermute, dass
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auch Frank fremdgegangen ist, aber da wir uns nicht mit gegen-
seitigen Gestidndnissen quélten, leben wir nach wie vor in auf-
rechter ehelicher Gemeinschaft. Die Frauen rannten Frank wih-
rend seiner Glanzzeit zwar geradezu die Tiir ein, doch ich kann
mir vorstellen, dass das in gewisser Weise kontraproduktiv war.
Frank mochte erobern und nicht zu Fall gebracht werden.

Ein paarmal habe ich mich von Frank in Gedanken getrennt,
denn das mit dem Charme, der die Waage letztlich zu seinen
Gunsten ausschlagen lisst, klappt schon lange nicht mehr, zu-
mal er an mich kaum noch Charme verschwendet.

Wenn ich mir dann aber iiberlegte, wie es wire, ohne ihn zu le-
ben, wurde mir bang. Er ist mir vertraut, ich bin an ihn gewohnt,
und ich dachte, dass ich ihn vermissen wiirde. Ich habe keine
Ambitionen, noch einmal von vorn anzufangen. Dass mir in
meinem Alter einer iiber den Weg lduft, fiir den sich die Miihen
eines Neubeginns lohnen, ist sowieso unwahrscheinlich.

Die Vorstellung, dass Frank zu einem Fremden wiirde, dem
ich eines Tages begegnete wie einem fliichtigen Bekannten, trieb
mir Trdnen in die Augen.

Nein, ich gehe nicht zu dieser bloden Impfung, sagt Frank jetzt.
Und nun lass mich damit in Ruhe.

Lass mich damit ich Ruhe. Ein oft gehorter Satz.

Deine Mutter wird die Badewanne nicht mehr beniitzen kon-
nen, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt. Wir sollten uns um
eine Dusche kiimmern.

Ach was, das klappt schon. Kannst du mich jetzt bitte in Ruhe
lassen?

(Es klappte nicht. Nachdem sie dann beim Versuch, in die
Wanne zu steigen, stlirzte und sich zwei Rippen brach, sorgte
ich fiir den Einbau einer Dusche.)

Du musst das mit der Einkommensteuer kliren. Was du zu-
sdtzlich verdienst, musst du deklarieren.
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Ich hab jetzt wirklich Wichtigeres im Kopfals diesen biirokra-
tischen Kleinkram. Lass mich bitte in Ruhe.

(Die Steuernachzahlung fiel geschmalzen aus. Wir stornier-
ten unseren Urlaub in der Camargue. Frank klagte, ich hitte ihn
warnen sollen.)

Bist du sicher, dass du diesen Werbespot machen darfst? Hast
du dir deinen Rundfunkvertrag angeschaut?

Den muss ich mir nicht anschauen. Natiirlich geht das. Kannst
du bitte einmal Ruhe geben?

(Der Werbespot wire fast das Ende von Franks Fernsehkarrie-
re gewesen.)

Frank ldsst sich also nicht impfen. Na und? Seine Entscheidung.
Trotzdem erfiillt mich plotzlich eine unbindige Wut. Seine Ent-
scheidung? Von wegen. Wahrscheinlich hat er ja Gliick und es
passiert ihm nichts. Was aber, wenn doch?

Blitzschnell beginnt mein Hirn Bedrohungsszenarien abzu-
spulen, ich kann es nicht verhindern. Ich sehe mich an Franks
Krankenbett, am Bett eines hilflosen Pflegefalls. Sein Leben ist
verpfuscht, meines auch. Und nur, weil er sich weigert, zu einer
simplen Impfung zu gehen.

Er ist leichtsinnig und ich muss es vielleicht biiRen.

Er setzt seine Gesundheit aufs Spiel, und wenn er verliert, ver-
liere ich auch. Niemand fragt mich, ob ich mitspielen will, aber
alle werden erwarten, dass ich bei ihm bleibe, mich um ihn kiim-
mere, ihn versorge, mich seiner Pflege widme, wenn er bei die-
sem Spiel die Arschkarte zieht.

Man wiirde glauben, dass ich froh sei, ihn pflegen zu diirfen,
weil ich froh wire, dass er wenigstens am Leben ist. Ich wiir-
de aber nicht froh sein. Vielleicht wire ich ganz im Gegenteil
froh, wenn er nicht mit dem Leben davonkime. Vielleicht wire
ich froh, wenn wenigstens sein Leben als Pflegefall bald zu Ende
ginge. Und zwar nicht um seinet-, sondern um meinetwillen.
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Aber ich diirfte zu niemandem etwas dariiber sagen. Ich miiss-
te verschweigen, dass es mich nicht freut, dass er wenigstens am
Leben ist. Ich miisste verschweigen, dass ich ihn hasse, weil ich
ihn pflegen soll. Ich miisste meine Schuldgefiihle verschweigen.
Auch dafiir wiirde ich ihn hassen.

Vielleicht wiirde ich ihn ja in ein Heim geben konnen. Ich
konnte ein gutes Pflegeheim fiir ihn suchen. Das wire teuer.
Aber lieber Tag und Nacht arbeiten, um einen guten Heimplatz
bezahlen zu konnen, als Tag und Nacht an einen Pflegefall ge-
kettet zu sein.

Freilich miisste ich mit Vorwiirfen rechnen, wenn ich ihn in
ein Heim gibe. Tag und Nacht wiirde ich fiir ihn arbeiten und
wire doch eine herzlose Schlampe, die ihn in seinem Ungliick
allein ldsst, auch wenn er sein Ungliick leichtfertig provoziert
hat.

Was anderes wire es ja, wenn er nicht mutwillig, sondern
ohne sein Verschulden ins Ungliick geriete. Durch einen Un-
fall zum Beispiel. Ich wiirde ihn auch dann nicht pflegen wol-
len, aber ich wiirde es tun, ohne ihn dafiir zu hassen. Das wire
ein Unterschied. Bestimmt. Ich wire wiitend auf das Schicksal,
aber nicht aufihn.

Wire ich dann froh, dass er mit dem Leben davongekommen
ist?

Ich weil} es nicht. Je nachdem. Ist einer, von dem nur noch
physische Uberreste da sind, iiberhaupt mit dem Leben davon-
gekommen? Und tbertrigt sich die Zuneigung, die man fiir den
hatte, der er vorher war, automatisch auf das, was von ihm noch
tibrig ist?

Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber in diesem Fall hitte ich
das Geftihl, ich wire es Frank schuldig, so zu tun als ob.

Einem Frank hingegen, der sich ohne Notwendigkeit einem
Risiko aussetzt, fiir das ich dann hafte, dem bin ich doch wohl
gar nichts schuldig.
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Schau nicht so bose, sagt Frank kauend. Dafiir, dass er Souvlaki
nicht mag, schaufelt er ganz beherzt in sich hinein.

Ich sehe, es schmeckt dir, sage ich.

Er grinst. So bin ich. Immer freudig zu einem Opfer bereit.

Bruno hat sich bestimmt regelmi(3ig impfen lassen, ganz ohne
Trara. Die Brunos sind verantwortungsbewusst. So wie ich. Ich
bin ein weiblicher Bruno. Aus Bruno und mir konnte nichts wer-
den, weil wir aus dem gleichen Holz geschnitzt waren. Bruno
hat mich nicht zu glamourds gefunden, sondern sich zu dhnlich.
Er hat mich durchschaut. Eine wie ich. Kenne ich schon. Das
fand er vielleicht langweilig. Obwohl ich nicht begreife, was an
seiner Frau aufregender gewesen sein soll.

War Bruno pflegebediirftig, bevor er starb? Hat Brunos Frau
ihn gerne gepflegt, falls er gepflegt werden musste, froh dartiber,
dass er noch da war, solange er da war? Ach nein, er sei plétzlich
und unerwartet gestorben, hiel} es in der Todesanzeige.

Trotzdem. Hat Brunos Frau ihn ohne aufgestauten Zorn um-
sorgt und geliebt, weil Bruno liebenswerter war als Frank? Oder
weil sie ein besserer Mensch war als ich? Oder sammelt sich in je-
der langen Beziehung unabénderlich zerstorerischer Groll an, der
lange im Hinterkopf verrdumt wird, bis plotzlich ein Anlass, ein
scheinbar nichtiger vielleicht, ihn hervorbrechen lisst? Das verges-
seich dir nie, das verzeihe ich dir nie, sowas? Vielleicht sterben manche
einfach, ehe der Anlass da ist, der den finalen Grollausbruch pro-
voziert, und das Ganze gilt dann als lange, gliickliche Ehe?

Wenn du dir die Mithe machen willst. Nein, will ich nicht. Ich
will mir keine Miihe machen. Ich will in keiner Arbeit mehr er-
trinken, egal, wer sie mir macht.

Wenn du nicht zur FSME-Impfung gehst, verlasse ich dich,
sage ich zu Frank.

Er lacht. Er hilt es fiir einen Scherz.
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