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Von der Gnade des Geburtsortes
Karim El-Gawhary

Was muss ein Kind erlebt haben, das so etwas zeichnet? Am 
lila gekritzelten, bedrohlichen Himmel ist schemenhaft ein 
Flugzeug zu erkennen. Schon deutlicher sind die Bomben 
zu sehen, die es abwirft. Unten werden schwarze Figuren 
in Stücke gerissen. Am meisten sticht das Rot ins Auge, der 
Schwall von Blut, den das Kind mit Wachsmalkreide zwi-
schen abgerissenen Gliedmaßen, Köpfen und um jede ein-
zelne Figur gezeichnet hat. 

Das Bild stammt von dem achtjährigen syrischen Flücht-
lingskind Abdallah im Libanon und wurde mir in einem 
Kindergarten in Beirut gezeigt, der ein paar der Kleinen aus 
dem Nachbarland aufgenommen hat. Viele der syrischen 
Kinder liefern solche Werke des Grauens ab. Ein Grauen, das 
sie sich nicht in ihren kleinen Köpfen ausgedacht haben 
können, sondern das sie zu Papier bringen, weil sie es selbst 
erlebt haben. Die Zeichnung sagt mehr aus als tausend Be-
richte aus dem syrischen Krieg, die kaum mehr einer liest. 
Wovor Abdallah mit seiner Familie geflohen ist, bedarf kei-
ner weiteren Erklärung mehr. 

Auf der Flucht war auch die Syrerin Soha, als sie mit ihren 
vier Töchtern und 160 anderen syrischen Flüchtlingen von 
der ägyptischen Mittelmeerküste aus auf einem alten Kut-
ter ins Meer stach. Die Gruppe wollte nach Italien. Bereits 
wenige Kilometer vor der Küste sank das Boot und über-
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gab die Flüchtlinge dem Meer. Soha hatte als einzige eine 
Schwimmweste an. Ihre vier Töchter im Alter zwischen 
drei und elf Jahren klammerten sich panisch an die Mutter. 
Die Gruppe drohte unterzugehen, weil die Schwimmweste 
das Gewicht von fünf Menschen nicht über Wasser halten 
konnte. Soha war in einer Lage, die sich keine Mutter der 
Welt vorstellen will. Wenn sie nicht alle ertrinken sollten, 
musste sie sich entscheiden, welches ihrer Kinder sie los-
lässt. 

Doch Soha konnte und wollte sich nicht entscheiden, 
strampelte, um über Wasser zu bleiben und wartete ab, was 
als Nächstes geschehen würde. Als Erstes ließ die dreijäh-
rige Haya los und tauchte für immer in den Fluten ab. Ihr 
folgten Sama und dann Julia in die Tiefe des nächtlichen 
Meeres. Sechs Stunden später wurde Soha mit ihrer ältesten 
Tochter Sarah von der ägyptischen Küstenwache aus dem 
Wasser geborgen. So kam es, dass sie diese Geschichte über-
haupt noch erzählen konnte. 

Es gibt viele Sohas, von denen wir nie hören werden. Viel-
leicht sind es solche Geschichten, bei denen man kurz in-
nehalten sollte, um sich Gedanken über die Gnade des 
eigenen Geburtsortes zu machen und sich zu vergegenwär-
tigen, dass es reiner Zufall ist, dass der Leser oder die Lese-
rin wahrscheinlich im friedlichen, relativ wohlhabenden 
Europa geboren wurde. Man hätte genauso gut in Aleppo, 
Damaskus, Homs oder Mossul das Licht der Welt erblicken 
können. Und vielleicht würde man dann heute auch ei-
nes Nachts im Mittelmeer strampeln und sich dabei über-
legen müssen: Welches meiner Kinder lasse ich los? »Ich 
habe nichts dazu beigetragen, in der Lotterie des Lebens 
fern von täglichem Kriegshorror und Verfolgung geboren 
worden zu sein.« Sich das klarzumachen, ist das beste Re-
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zept gegen Überheblichkeit und Indifferenz in der gegen-
wärtigen Flüchtlingsdebatte, in der es keine einfachen Ant-
worten gibt, die aber von einem Grundgefühl der Empathie 
gegenüber jenen getragen sein sollte, die zur Flucht ge-
zwungen wurden und um deren Geschichten es in diesem 
Buch geht. 

In den ägyptischen sozialen Medien kursierte Anfang 
Mai 2015 ein fiktiver Abschiedsbrief eines syrischen Flücht-
lings, geschrieben bevor er im Mittelmeer ertrunken ist. 
Darin heißt es: »Danke liebes Meer, du bist der einzige, der 
mich ohne Visum aufgenommen hat … und danke liebe Fi-
sche, dass ihr mich aufgefressen habt, ohne nach meiner 
Religion oder nach meinen politischen Verbindungen zu 
fragen.« Unterschrieben: »Wenn ihr das lest, bin ich leider 
ertrunken.« 

Ich musste an diesen Brief denken, als ich im selben Mo-
nat auf der Mittelmeerinsel Malta recherchierte und auf 
dem großen Friedhof in Valletta einen Strauß Blumen auf 
die Steinplatten eines namenlosen Grabes niederlegte, in 
dem 24 Menschen ruhen. Die einzigen Leichen von über 
700 Flüchtlingen, die zwei Wochen zuvor vor Malta ertrun-
ken waren. Die Sonne brannte auf die Steinplatten, auf de-
nen nur noch ein weiterer, schon vertrockneter Blumen-
strauß lag. Es war irgendwie ein passendes, schmuckloses 
Mahnmal europäischer Flüchtlingspolitik.

Mein Kopf ist voll mit so vielen Flüchtlingen, die ich in den 
letzten Jahren getroffen habe und deren Geschichten auch 
der Inhalt dieses Buches sind.  Amscha, die Jesidin, die ich in 
einem kleinen Dorf in der Nähe des kurdischen Dohuk ge-
troffen habe, wohin sie sich vor ihren IS-Peinigern geflüch-
tet hat, die sie zuvor wie Vieh verkauft und gekauft hatten. 
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Oder der kleine 13-jährige Ibrahim, dessen Mutter es zwei 
Wochen zuvor zusammen mit ihm und 140 anderen Flücht-
lingen auf einem Kahn von der Küste östlich von Alexandria 
aus nach Italien schaffen wollte, als die ägyptische Küsten-
wache das Boot aufbrachte und Ibrahims Mutter direkt ne-
ben ihm erschoss. Oder der junge Essam, den ich in einem 
Hinterzimmer im libanesischen Tripoli getroffen habe, mit 
mehreren Schusswunden aus dem Krieg in Syrien und eini-
gen Kugeln im Körper, der mir eine seiner Nieren zum Ver-
kauf anbot, um im Gegenzug endlich medizinisch versorgt 
zu werden. Oft denke ich auch an Majada, das kleine, drei 
Monate alte, unheimlich süße syrische Baby, das ebenfalls 
in Tripoli in meinen Armen in einem vertrauten Moment 
kurz weggenickt war, ohne Sorgen, weil das kleine Mädchen 
noch keine Ahnung hatte, dass es weder syrische noch li-
banesische Papiere besitzt und zumindest bürokratisch auf 
dieser Welt gar nicht existiert. 

Viele Geschichten der Verzweiflung habe ich im Kopf, eine 
Verzweiflung, die so groß ist, dass die Menschen, die sie mit 
sich tragen, sich von keiner noch so hohen unsichtbaren 
Mauer im Mittelmeer werden aufhalten lassen.

Als Korrespondent für die arabische Welt habe ich gleich 
dreifach mit Flucht zu tun. Da sind die arabischen Länder 
wie Syrien und der Irak, deren unsagbar brutalen Konflik-
ten die Menschen zu entfliehen suchen. Es sind aber auch 
arabische Länder, in die die meisten fliehen. Über 90 Pro-
zent der syrischen Flüchtlinge leben heute in den Nachbar-
ländern, also auch im Libanon und in Jordanien, die Flücht-
lingszahlen im Verhältnis zur Bevölkerung haben, die man 
sich in Europa nicht einmal annähernd vorstellen kann. 
Und es sind die Mittelmeerküsten der arabischen Welt, die 
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dem Rest als Ausgangspunkt für ihren Traum von einem 
sichereren und besseren Leben dienen. Es ist unmöglich, in 
der arabischen Welt dem Thema Flucht zu entfliehen. 

Aufgeschrieben habe ich hier Fluchtgeschichten aus den 
letzten vier Jahren, seit Beginn des Syrienkonfliktes. Vieles 
davon wirkt so aussichtslos und dramatisch, dass selbst ich 
als erfahrener Nahostkorrespondent, der aus vielen Krie-
gen und Krisen in den letzten zwanzig Jahren berichtet 
hat, manchmal nachts aufwachte, weil mich manche dieser 
Fluchtgeschichten bis in den Schlaf verfolgten. Insofern ist 
dieses Buch auch ein Stück Therapie, denn indem man die 
Geschichten weiterzählen kann, verarbeitet man sie auch 
selbst. In ihnen steckt aber auch eine große Portion Ohn-
macht, darüber zwar berichten zu können, aber auf die ein-
zelnen Schicksale wenig Einfluss zu haben. »Vielen Dank für 
das Gespräch, lieber Flüchtling«, und dann zieht jeder sei-
nes Weges. Von den meisten, die ich getroffen habe, weiß ich 
nicht, ob sie heute immer noch im selben Verschlag leben, 
ob sie im Mittelmeer ertrunken sind oder ob sie inzwischen 
irgendwo in Europa Schutz gefunden haben. Nur eines weiß 
ich sicher: In den Orten, von denen die Menschen geflohen 
sind, in den Hütten, Verschlägen und Lagern, in denen sie 
nach ihrer Flucht hausten, ist die Lage in den meisten Fäl-
len in den letzten vier Jahren nicht besser, sondern oft sogar 
noch schlechter geworden. 

Vielleicht, weil das alles zu düster ist und auch weil in der 
aktuellen Flüchtlingsdiskussion von manchen so zyni-
sche, manchmal offen rassistische, oft auch einfach nur 
von Angst getragene Töne angeschlagen werden, war es mir 
wichtig, dieses gemeinsam mit meiner Kollegin Mathilde 
Schwabeneder geschriebene Buch mit einem Lichtblick zu 
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beenden. Schließlich sollen die Leser nicht an dieser Welt 
verzweifeln. Es ist kein Ende in rosaroten Farben, sondern 
erzählt die Geschichte eines Dorfes. Frei nach dem Anfangs-
zitat aller Asterix-Bände über die Gallier: »Wir befinden uns 
im Jahr 2015 n. Chr. Ganz Österreich sieht die Flüchtlinge als 
Bedrohung. Ganz Österreich? Nein! Ein von unbeugsamen 
Oberösterreichern bevölkertes Dorf hört nicht auf, hilfsbe-
reit zu sein.« Es war etwas ganz Besonderes für mich, von 
meiner üblichen Rolle als Auslandskorrespondent in die 
für mich ungewöhnliche eines Lokalreporters zu schlüp-
fen und einmal vollkommen abseits meines üblichen Be-
richtsgebietes für ein paar Tage in das oberösterreichische 
Biotop von Großraming einzutauchen. Die dortigen Gallier: 
2700 Einwohner, 50 Flüchtlinge, ein engagierter Pfarrer und 
ein ebensolcher Bürgermeister und eine Gruppe unbeug-
sam menschlicher Ehrenamtlicher, alleingelassen von jeg-
licher staatlichen Unterstützung und von der Politik. Die 
modernen Römer hatten sich hier rund um das Dorf nicht 
in befestigten Lagern hinter Palisaden, sondern eher in den 
Amtsstuben der nächsten Asylämter verbarrikadiert, ange-
führt von den Cäsaren visionsloser Politik. 

Ich ziehe meinen Hut vor diesem Dorf, das anfangs den 
Flüchtlingen mit den üblichen Ressentiments begegnete, 
das aber dann über sich hinausgewachsen ist und »das Tal 
im Kopf« hinter sich gelassen hat. Die Tage dort haben mir 
Mut und Hoffnung gegeben, dass eine lange, traumatische 
Flucht auch in offenen und Zuneigung spendenden Armen 
enden kann. Die Wahrheit, nicht die bittere, sondern die 
durchweg gute, ist: Es gibt in Deutschland und Österreich 
inzwischen viele Großramings, viele gallische Dörfer, auch 
wenn sich die Medien gerne auf die Negativbeispiele stür-
zen. Täglich gelebte Hilfsbereitschaft ist eben leiser als die 
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Schreie der Demagogen. Das Zusammenleben mit Flücht-
lingen ist vielerorts inzwischen einfach zur gelebten Nor-
malität geworden, mit allen damit einhergehenden tägli-
chen Höhen und Tiefen für alle Seiten. 

Als ich in einem meiner Facebook-Postings wieder ein-
mal die verzweifelte Lage der Flüchtlinge im Mittelmeer be-
schrieben hatte, bekam ich darauf einen Kommentar, der 
sich mir eingeprägt hat: »Irgendwann werden mich mei-
ne Enkel fragen, was ich damals getan habe, als ich davon 
wusste, wie viele Menschen täglich bei der Überquerung 
des Meeres sterben, oder was ich unternommen habe ge-
gen das Unrecht, das Flüchtlingen widerfährt«, schreibt der 
Facebook-Nutzer Mario Schwaiger und fährt fort: »Soll ich 
dann sagen: Ich habe moralische Diskussionen mit Leu-
ten geführt, die meinten, das Boot sei voll? Ich fürchte mich 
vor dem Tag, an dem ich mich rechtfertigen muss.« Dem ist 
nichts hinzuzufügen. 

18. Juni 2015
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Die Schrecken von Krieg und Vertreibung
Mathilde Schwabeneder

Die junge Frau ist die Einzige, die mit mir reden will. Plötz-
lich taucht sie zwischen den aus Plastikplanen und Jute
säcken errichteten Notunterkünften auf. Sie habe keine 
Angst mehr. Weder vor den Geheimdienstlern, die es hier 
in der libanesischen Bekaa-Ebene zur syrischen Grenze in 
Massen geben soll, noch vor Terroristen oder islamistischen 
Extremisten. Nur eine Bitte hat sie: Sie will anonym bleiben. 
Dann beginnt sie zu erzählen: von ihrer Flucht aus Homs; ihr 
Mann am Steuer, ihr zehnjähriger Sohn Ali auf dem Rücksitz. 
In den Armen hält er seinen einjährigen Bruder Ashraf. Es 
scheint, als wären sie den Kämpfen gerade entkommen, als 
sie einen Schuss und ein dumpfes Geräusch hört. Die jun-
ge Mutter dreht sich um und blickt in Alis schreckgeweitete 
Augen. Einen Augenblick ist es ganz still im Auto. Dann zer-
reißt Alis gellender Schrei die gespenstische Stille. Ein Quer-
schläger hat den Kopf des kleinen Ashraf zerfetzt. Sein Kopf, 
sagt die Mutter mit zitternder Stimme, sei regelrecht explo-
diert. Zwei Jahre alt wäre er jetzt geworden. Bei unserem Ge-
spräch sitzt der zehnjährige Ali wie versteinert neben sei-
ner Mutter. Seit dem tödlichen Schuss spricht er kaum mehr. 
An seiner Kinderhand sind die Wunden des Durchschusses 
zu sehen.

Bei der Rückfahrt nach Beirut ist es auch in unserem Auto 
still. Ich bin eigentlich wegen eines Papstbesuches hier, 
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doch meine Gedanken sind woanders. Sie sind bei den vie-
len Menschen, denen ich im Laufe meiner journalistischen 
Arbeit begegnet bin, bei den Opfern von Krieg und Vertrei-
bung. Meine Erinnerungen reichen weit zurück. Und weit 
weg. Mitten in den Sudan. 

Begonnen hat alles an einem Spätwintersonntag im Jahr 
1997. Meine ältere ORF-Kollegin Dolores Bauer, eine seit 
Jahrzehnten engagierte Radio-Journalistin und exzellente 
Afrikakennerin, rief mich an. Sie wolle mir einen Vorschlag 
machen, auf den man nicht sofort antworten könne, sagte 
sie einleitend. »Ich habe eine ganz einzigartige Einladung 
bekommen. Ich soll einen Hilfsgüterflug in die Nuba-Berge 
begleiten, doch mein Arzt sagt zu so einer harten Expediti-
on nein.« Alles sei noch unklar, fügte sie hinzu. Nicht ein-
mal, ob der Flug angesichts des Bürgerkriegs im Sudan 
überhaupt möglich sei, stehe fest. Aber: »Du interessierst 
dich für Menschenrechte«, ermutigte sie mich. »Das ist eine 
einmalige Chance, Einblick in eine völlig unbekannte Situa
tion zu erhalten.« 

Ein paar Tage danach, in denen ich mich mit der blut-
getränkten Geschichte dieses größten afrikanischen Staa-
tes vertraut gemacht hatte, sagte ich zu. Ich informierte 
mich besser über den Genozid an den Nuba und stellte fest, 
dass die schweren Menschenrechtsverletzungen von der 
internationalen Öffentlichkeit kaum wahrgenommen wur-
den. Hunderttausende Menschen starben, ohne dass die 
Welt wirklich davon Notiz nahm. 

Knapp vor Ostern stehe ich dann in Lokichokio, ein einst 
winziges Grashüttendorf in einer der ärmsten und tro-
ckensten Gegenden Kenias. Seit 1989 dient es der UNO als 
Basis für die Operation Lifeline Sudan. Hier steht auch ein 
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Kriegskrankenhaus: riesige Zelte für Tausende Menschen; 
jahrelang das größte War-Hospital der Welt.

Unser Flugzeug befindet sich am äußersten Rand des klei-
nen Flughafens. Dort, wo das Gelände nahtlos in die karge 
Savanne übergeht. Wie getarnt durch die dicke Staubschicht 
steht es da, so als wüsste es um seine Funktion. Es ist eine 
DC3 aus dem Jahr 1945 und unser Flug wird kein legaler sein. 
Die Grenzen von Kenia in den Sudan sind geschlossen, die 
Flugverbindungen in das bürgerkriegsgeschüttelte Nach-
barland verboten. Wer von hier Richtung Norden abhebt, 
hat das Land offiziell nie verlassen. 

Nervosität breitet sich während der Vorbereitungen zum 
Abflug auf dem Flugplatz aus. Hitzige Debatten, deren Inhalt 
mir erst später bekannt geworden ist. Keine Waffen, schärft 
der Organisator, der Comboni-Missionar Renato Sesana, sei-
nem Mittelsmann von der SPLA, der Sudanesischen Volks-
befreiungsarmee, ein. Es dürfen nur Saatgut und Medika-
mente geladen werden. Erst als das Tauziehen ein Ende hat, 
wird das Flugzeug bestuhlt. Nicht für alle ist ein Sitzplatz 
vorhanden. Einer von uns acht wird für den Start an einen 
der Saatgutsäcke geschnallt.

Es ist ein riskantes Unterfangen, das ist auch mir klar, 
denn die Nuba-Berge sind schon jahrelang komplett von der 
Außenwelt abgeschnitten.

Der Pilot kann nur auf Sicht fliegen, ohne jeglichen Funk-
kontakt, da wir ja als fliegendes »U-Boot« auf rund 4000 Me-
ter Höhe unterwegs sind. Als sich die Wolken über den Nil-
marschen verdichten, tauchen plötzlich Zweifel auf, ob eine 
Landung überhaupt möglich sein wird. »Wir wissen nicht 
genau, wo sich der Airstrip befindet«, erklärt der Buschpilot. 
»Die Pisten werden wegen der Kämpfe ständig verlegt. Ich 
muss daher sehen können, wo ich landen kann.«
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Die Landung erfolgt sechs Stunden später. Der Airstrip ist 
kurz und steinig. Ein kleines Stück Land, auf dem Büsche 
und Bäume gerodet wurden, mehr nicht. 45 Grad im Schat-
ten, sagt der Pilot, und schon muss alles ganz schnell gehen. 
Dutzende Männer und Frauen tauchen auf und laufen auf 
die Piste. Sie laden Kisten und Säcke aus, da startet das Flug-
zeug bereits durch und hebt wieder ab. Landung und Start, 
lerne ich, sind höchst gefährlich. In diesen wenigen Minu-
ten ist das Flugzeug ein perfektes Ziel für die Feinde, sprich: 
die Regierungstruppen. Der Beweis – eine vor langer Zeit 
ausgebrannte Maschine – steht in Sichtweite.

Zwei Wochen später sollen wir uns wieder an dieser Stelle 
einfinden. Dann würde man uns abholen, vorausgesetzt, das 
Wetter spielt mit. 

Jetzt bin ich plötzlich in den mythenbehafteten Nuba-
Bergen im Zentralsudan, ein Gebiet so groß wie Österreich, 
dessen eine Hälfte – in der wir sind – von der SPLA kont-
rolliert wird. Wie eine Insel mitten im Feindesland. Rund-
herum herrschen die islamistischen Regierungstruppen. 
»Wir kennen seit Jahrzehnten nichts als Krieg«, erzählt mir 
George, ein beinahe zwei Meter großer junger Lehrer. Sein 
strahlendes Lächeln ist fast zahnlos, sein Körper nur Haut 
und Knochen. »Der Hunger trifft uns alle«, fügt er hinzu, so 
als hätte er meine Gedanken erraten.

Ein stundenlanger Fußmarsch über Stock und Stein liegt 
vor uns. Die ersten Kilometer müssen wir rennen. Es ist 
wichtig, so schnell wie möglich aus der Gefahrenzone der 
Landepiste herauszukommen. Überall können Regierungs-
milizen lauern, schärft man mir ein. 

George nimmt mir mein einziges Gepäckstück, einen klei-
nen Rucksack, ab. »Nehmt nur das Allernotwendigste mit«, 
hat uns Renato Sesana eingetrichtert. »Jedes Kilo weniger 
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bedeutet ein Kilo Medikamente mehr.« Worauf ich nicht ver-
zichtet hatte, war meine Wasserflasche. »Die musst du fest 
an dich nehmen«, rät mir George, als wir loslaufen, »denn 
Trinkwasser ist hier das Kostbarste überhaupt.«

Ein paar Kilometer später ist die Flasche leer. Ich habe al-
les ausgetrunken und habe trotzdem Durst. 

Rundherum ist die Landschaft von der unbarmherzigen 
Sonne völlig versengt. Nicht nur die Bombardements ha-
ben den als besonders tüchtig beschriebenen Bauern ihre 
Lebensgrundlage entzogen, auch der Klimawandel setzt 
ihnen zu. »Es regnet kaum mehr«, erklärt mein Begleiter 
und erzählt, mit welcher Härte die Regierungstruppen die 
rebellische Region in die Knie zwingen wollen. »Sie kom-
men mit ihren Flugzeugen, den Antonovs, und sie kommen 
im Sturzflug. Sie bombardieren die Menschen auf den Fel-
dern, in ihren Hütten und bei den Wasserstellen. Manch-
mal treiben sie ihre Opfer vor sich her, erst dann werfen sie 
die Bomben. Sie haben offenbar auch noch Spaß daran, uns 
zu töten.« Die Überlebenden haben aus Angst vor den stän-
digen Angriffen ihre Dörfer in den fruchtbaren Ebenen ver-
lassen und sind hinauf in die Berge geflüchtet. Als Flücht-
linge im eigenen Land leben sie in Höhlen versteckt und 
meist kilometerweit von einer Wasserstelle entfernt. Men-
schen, die chancenlos sind, eine Flucht ins sichere Ausland 
anzutreten.

Es ist schon fast Abend, als wir unser Ziel erreichen: Das 
Headquarter des lokalen SPLA-Commanders, eine Ansamm-
lung kleiner Hütten. Der Schreck ist groß, als wir erfahren, 
dass unsere kleine Kiste mit Lebensmitteln gestohlen wor-
den ist. Das Abendessen scheint gestrichen, doch die Nach-
richt hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Und so wird uns 
das gebracht, was die Menschen in diesem unzugänglichen 
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Flecken Erde noch haben: ein paar Jungzwiebeln, ein paar 
Mangos, ein halbverhungertes Huhn. 

Das Huhn stammt von der Frau des Kommandanten, oder 
genauer seiner Nebenfrau. Am Morgen darauf kommt sie auf 
mich zu. Sie lacht und tippt sich mit dem Zeigefinger auf die 
Brust. »Hosna«, sagt sie mehrmals. Dann tippt sie mich an. 
»Mathilde«, antworte ich, und die Buben und Mädchen, die 
in Respektabstand alles beobachten, springen auf und rufen 
lachend und klatschend: »Mathilde, Mathilde …« Weder sie 
noch die anderen jungen Frauen haben jemals eine »weiße 
Frau« gesehen, sagt George. Da legt Hosna meine Hand auf 
ihren vorgewölbten Bauch. Sie ist schwanger. Plötzlich um-
armt sie mich ganz fest. Es tut mir leid, dass ich gehen muss, 
aber meine Reise hat erst begonnen. Lange Fußmärsche lie-
gen vor uns.

Die Zeit in den Nuba-Bergen bringt mich immer wieder 
an den Rand der eigenen Grenzen. Ich lerne jeden Tropfen 
Wasser zu schätzen, denn dafür gehen die meist jungen 
Frauen oft stundenlang zum nächsten Wasserloch und ris-
kieren dabei, entführt und vergewaltigt zu werden. Ich bin 
oft zu Tränen gerührt, mit welchem Stolz diese Menschen 
das Beste aus dieser Hölle machen. Und manchmal schäme 
ich mich für die Welt, aus der ich komme. 

Eines Tages bricht Chaos in einem kleinen Dorf aus. Flug
lärm ist zu hören. Doch es ist keine der gefürchteten Anto-
novs, es ist eines der seltenen Lifeline-Flugzeuge. Mit erho-
benen Armen stehen die Menschen auf der großen Lichtung. 
Jubel brandet auf, als es plötzlich Säcke regnet. Doch die 
Freude schlägt in Enttäuschung und Verwunderung um. 
Einige der aufgeplatzten Säcke enthalten dicke, kratzen-
de Militärdecken, andere Secondhand-Kleider. Ein kleines 
Mädchen hat einen mit Strass und Lurex durchwirkten 
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Body einer Luxusmarke ergattert und wundert sich über 
das »sonderbare Kleid«. Eine junge Frau blickt erstaunt auf 
eine schon etwas vergilbte, bodenlange Samtrobe. Neben 
ihr sammelt ein Junge die Getreidekörner auf, die sich beim 
Aufprall überall verteilt haben. Er hat einen kleinen, kaput-
ten Metallbecher in Händen. Diesen füllt er fast ehrfurchts-
voll. Dann tritt er seinen Heimweg an. 

Als ich George frage, was er sich gewünscht hätte, sagt 
er: Salz. »Wir haben seit vielen, vielen Jahren kein Salz. Ich 
träume von gesalzenem Essen.«

Auch heute, während ich dieses Buch schreibe, nehme ich 
oft wahr, dass Menschen, die ständig am Rand der Vernich-
tung leben, dankbar für Kleinigkeiten sind. Und wie wichtig 
es ist, die Hintergründe ihres Schicksals zu kennen, um ihre 
Ausweglosigkeit zu begreifen. So wie in den Nuba-Bergen.

In diesem irrwitzigen Krieg, in dem ich mich 1997 wie-
derfinde, geht es um die gewaltsame Umsetzung der Scha-
ria, um Erdöl und internationale Begehrlichkeiten. Die Op-
fer sind meist unschuldige Zivilisten, Christen wie Muslime. 

Als wir zwei Wochen später zu unserem SPLA-Headquar-
ter zurückkommen, sagt George, er solle mich zu Hosna in 
die Frauenhütte bringen. Er bleibt draußen, denn hinein 
darf er nicht. Ich muss mich bücken, um durch den Eingang 
zu kommen. Meine Augen müssen sich erst an die Dunkel-
heit gewöhnen. Dann sehe ich sie auf einer Holzpritsche lie-
gen. Auf dem Boden sind dunkle Flecken. Es riecht nach Blut. 
Auf Hosnas Stirne stehen Schweißperlen. Lächelnd hält sie 
mir ihr soeben geborenes Baby hin. Sie tippt auf die Brust 
des kleinen Mädchens und flüstert: »Mathilde«. 

Ich bleibe lange bei ihr sitzen und wünsche ihr und der 
Kleinen, in einer Sprache, die sie nicht versteht, Glück, Frie-
den und viel Freude.



Bald darauf brechen wir wieder auf. Ein letzter langer Fuß-
marsch. Spätestens am mittleren Vormittag sollen wir beim 
Airstrip sein. Wenn das Flugzeug bis 12 Uhr nicht kommt, 
dann verschiebt sich alles auf den nächsten Tag. Um 13 Uhr 
ist die Moral unserer Gruppe schwer angeschlagen. Die Vor-
stellung, hier auf unbestimmte Zeit bleiben zu müssen – 
ohne Essen und Trinken – macht auch mir Angst. Eine halbe 
Stunde später belebt sich plötzlich die Landschaft. Wie von 
Geisterhand erheben sich unter den Büschen und Bäumen 
Menschen und deuten alle in eine Richtung. Wir Europäer 
sehen nichts. Wir hören auch nichts. Erst nach einiger Zeit 
nehmen wir das Flugzeug wahr. Als es aufsetzt, rennen wir 
alle gemeinsam los. George hebt mich in das Flugzeug, das 
mit noch offener Tür wieder abhebt. Ich kann mich kaum 
verabschieden. Der Pilot zieht hoch. Unter uns weit über 
tausend Menschen, die uns winkend verabschieden. 

Tränen rinnen mir über die Wangen. Ich bin so glücklich, 
diesem Inferno zu entrinnen. Aber ich fühle mich auch wie 
eine Verräterin, denn ich habe die Möglichkeit, ein anderes 
Leben zu führen.

Hosna und Mathilde habe ich nie wiedergesehen. Sie haben 
mir aber den Blick für andere geöffnet. 

Die Schicksale Vertriebener begleiten seitdem meine Ar-
beit. Ich bin Flüchtlingen in vielen Ländern – von Angola 
bis Mosambik, von Ruanda bis Mazedonien – begegnet. Jetzt, 
wo Karim El-Gawhary und ich dieses Buch schreiben, sind 
weltweit 60 Millionen Menschen auf der Flucht. 

22. Juni 2015




