KARIM EL-GAWHARY
MATHILDE SCHWABENEDER

Auf der Flucht

Reportagen von beiden Seiten des Mittelmeers



www.kremayr-scheriau.at

ISBN 978-3-218-00989-8

Copyright © 2015 by Verlag Kremayr & Scheriau GmbH & Co.KG, Wien

Alle Rechte vorbehalten

Schutzumschlaggestaltung: Sophie Gudenus, Wien

Foto auf dem Schutzumschlag vorne: Vianney Le Caer/Zuma/picturedesk.com
Foto auf dem Schutzumschlag hinten: Daniel Silas Adamson

Fotos im Innenteil: S.IX, X unten: Gabriella Latucca, S. X oben Giuseppe Pomilla,
S.XI oben Costantino Baratta, S. XIII Christian Zickbauer,

alle anderen Archiv der Autoren

Typografische Gestaltung und Satz: Michael Karner, Gloggnitz

Druck und Bindung: Druckerei Theiss GmbH, St. Stefan i. Lavanttal



Inhalt

Von der Gnade des Geburtsortes 5

Die Schrecken von Krieg und Vertreibung 13
Auf der Flucht aus Syrien 21

Auf der Fluchtim Irak 49

Die Reise der Hoffnung 77

Die Ausbeutung des Elends 107

Das Gesetz des Meeres 125

Grofiraming: Das Tal nicht im Kopf 155

Und jetzt? 187



Von der Gnade des Geburtsortes
Karim EI-Gawhary

Was muss ein Kind erlebt haben, das so etwas zeichnet? Am
lila gekritzelten, bedrohlichen Himmel ist schemenhaft ein
Flugzeug zu erkennen. Schon deutlicher sind die Bomben
zu sehen, die es abwirft. Unten werden schwarze Figuren
in Stiicke gerissen. Am meisten sticht das Rot ins Auge, der
Schwall von Blut, den das Kind mit Wachsmalkreide zwi-
schen abgerissenen Gliedmafien, Kopfen und um jede ein-
zelne Figur gezeichnet hat.

Das Bild stammt von dem achtjahrigen syrischen Fliicht-
lingskind Abdallah im Libanon und wurde mir in einem
Kindergarten in Beirut gezeigt, der ein paar der Kleinen aus
dem Nachbarland aufgenommen hat. Viele der syrischen
Kinder liefern solche Werke des Grauens ab. Ein Grauen, das
sie sich nicht in ihren kleinen Kopfen ausgedacht haben
konnen, sondern das sie zu Papier bringen, weil sie es selbst
erlebt haben. Die Zeichnung sagt mehr aus als tausend Be-
richte aus dem syrischen Krieg, die kaum mehr einer liest.
Wovor Abdallah mit seiner Familie geflohen ist, bedarf kei-
ner weiteren Erklarung mehr.

Auf der Flucht war auch die Syrerin Soha, als sie mit ihren
vier Tochtern und 160 anderen syrischen Fliichtlingen von
der agyptischen Mittelmeerkiiste aus auf einem alten Kut-
ter ins Meer stach. Die Gruppe wollte nach Italien. Bereits
wenige Kilometer vor der Kiiste sank das Boot und {iiber-
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gab die Fliichtlinge dem Meer. Soha hatte als einzige eine
Schwimmweste an. IThre vier Tochter im Alter zwischen
drei und elf Jahren klammerten sich panisch an die Mutter.
Die Gruppe drohte unterzugehen, weil die Schwimmweste
das Gewicht von fiinf Menschen nicht tiber Wasser halten
konnte. Soha war in einer Lage, die sich keine Mutter der
Welt vorstellen will. Wenn sie nicht alle ertrinken sollten,
musste sie sich entscheiden, welches ihrer Kinder sie los-
lasst.

Doch Soha konnte und wollte sich nicht entscheiden,
strampelte, um iiber Wasser zu bleiben und wartete ab, was
als Nachstes geschehen wiirde. Als Erstes lief} die dreijah-
rige Haya los und tauchte fiir immer in den Fluten ab. Ihr
folgten Sama und dann Julia in die Tiefe des nachtlichen
Meeres. Sechs Stunden spater wurde Soha mit ihrer dltesten
Tochter Sarah von der dgyptischen Kiistenwache aus dem
Wasser geborgen. So kam es, dass sie diese Geschichte tiber-
haupt noch erzihlen konnte.

Es gibt viele Sohas, von denen wir nie héren werden. Viel-
leicht sind es solche Geschichten, bei denen man kurz in-
nehalten sollte, um sich Gedanken tiiber die Gnade des
eigenen Geburtsortes zu machen und sich zu vergegenwar-
tigen, dass es reiner Zufall ist, dass der Leser oder die Lese-
rin wahrscheinlich im friedlichen, relativ wohlhabenden
Europa geboren wurde. Man hitte genauso gut in Aleppo,
Damaskus, Homs oder Mossul das Licht der Welt erblicken
konnen. Und vielleicht wiirde man dann heute auch ei-
nes Nachts im Mittelmeer strampeln und sich dabei tiber-
legen miissen: Welches meiner Kinder lasse ich los? »Ich
habe nichts dazu beigetragen, in der Lotterie des Lebens
fern von téaglichem Kriegshorror und Verfolgung geboren
worden zu sein.« Sich das klarzumachen, ist das beste Re-



zept gegen Uberheblichkeit und Indifferenz in der gegen-
wartigen Fliichtlingsdebatte,in der es keine einfachen Ant-
worten gibt, die aber von einem Grundgefiihl der Empathie
gegeniiber jenen getragen sein sollte, die zur Flucht ge-
zwungen wurden und um deren Geschichten es in diesem
Buch geht.

In den agyptischen sozialen Medien kursierte Anfang
Mai 2015 ein fiktiver Abschiedsbrief eines syrischen Fliicht-
lings, geschrieben bevor er im Mittelmeer ertrunken ist.
Darin heifdt es: »Danke liebes Meer, du bist der einzige, der
mich ohne Visum aufgenommen hat ... und danke liebe Fi-
sche, dass ihr mich aufgefressen habt, ohne nach meiner
Religion oder nach meinen politischen Verbindungen zu
fragen.« Unterschrieben: »Wenn ihr das lest, bin ich leider
ertrunken.«

Ich musste an diesen Brief denken, als ich im selben Mo-
nat auf der Mittelmeerinsel Malta recherchierte und auf
dem grofen Friedhof in Valletta einen Straufy Blumen auf
die Steinplatten eines namenlosen Grabes niederlegte, in
dem 24 Menschen ruhen. Die einzigen Leichen von iiber
700 Fliichtlingen, die zwei Wochen zuvor vor Malta ertrun-
ken waren. Die Sonne brannte auf die Steinplatten, auf de-
nen nur noch ein weiterer, schon vertrockneter Blumen-
strauf} lag. Es war irgendwie ein passendes, schmuckloses
Mahnmal europiischer Fliichtlingspolitik.

Mein Kopf ist voll mit so vielen Fliichtlingen, die ich in den
letzten Jahren getroffen habe und deren Geschichten auch
der Inhalt dieses Buches sind. Amscha, die Jesidin,die ich in
einem kleinen Dorf in der Nahe des kurdischen Dohuk ge-
troffen habe, wohin sie sich vor ihren IS-Peinigern gefliich-
tet hat, die sie zuvor wie Vieh verkauft und gekauft hatten.



Oder der kleine 13-jahrige Ibrahim, dessen Mutter es zwei
Wochen zuvor zusammen mit ihm und 140 anderen Fliicht-
lingen auf einem Kahn von der Kiiste ostlich von Alexandria
aus nach Italien schaffen wollte, als die dgyptische Kiisten-
wache das Boot aufbrachte und Ibrahims Mutter direkt ne-
ben ihm erschoss. Oder der junge Essam, den ich in einem
Hinterzimmer im libanesischen Tripoli getroffen habe, mit
mehreren Schusswunden aus dem Krieg in Syrien und eini-
gen Kugeln im Korper, der mir eine seiner Nieren zum Ver-
kauf anbot, um im Gegenzug endlich medizinisch versorgt
zu werden. Oft denke ich auch an Majada, das kleine, drei
Monate alte, unheimlich siife syrische Baby, das ebenfalls
in Tripoli in meinen Armen in einem vertrauten Moment
kurz weggenickt war, ohne Sorgen,weil das kleine Madchen
noch keine Ahnung hatte, dass es weder syrische noch li-
banesische Papiere besitzt und zumindest biirokratisch auf
dieser Welt gar nicht existiert.

Viele Geschichten der Verzweiflung habe ich im Kopf, eine
Verzweiflung, die so grof ist, dass die Menschen, die sie mit
sich tragen, sich von keiner noch so hohen unsichtbaren
Mauer im Mittelmeer werden aufhalten lassen.

Als Korrespondent fiir die arabische Welt habe ich gleich
dreifach mit Flucht zu tun. Da sind die arabischen Lander
wie Syrien und der Irak, deren unsagbar brutalen Konflik-
ten die Menschen zu entfliehen suchen. Es sind aber auch
arabische Linder, in die die meisten fliehen. Uber 9o Pro-
zent der syrischen Fliichtlinge leben heute in den Nachbar-
landern, also auch im Libanon und in Jordanien, die Fliicht-
lingszahlen im Verhéltnis zur Bevolkerung haben, die man
sich in Europa nicht einmal anndhernd vorstellen kann.
Und es sind die Mittelmeerkiisten der arabischen Welt, die



dem Rest als Ausgangspunkt fiir ihren Traum von einem
sichereren und besseren Leben dienen. Es ist unmoglich, in
der arabischen Welt dem Thema Flucht zu entfliehen.

Aufgeschrieben habe ich hier Fluchtgeschichten aus den
letzten vier Jahren, seit Beginn des Syrienkonfliktes. Vieles
davon wirkt so aussichtslos und dramatisch, dass selbst ich
als erfahrener Nahostkorrespondent, der aus vielen Krie-
gen und Krisen in den letzten zwanzig Jahren berichtet
hat, manchmal nachts aufwachte, weil mich manche dieser
Fluchtgeschichten bis in den Schlaf verfolgten. Insofern ist
dieses Buch auch ein Stiick Therapie, denn indem man die
Geschichten weiterzdhlen kann, verarbeitet man sie auch
selbst. In ihnen steckt aber auch eine grofie Portion Ohn-
macht, dartiber zwar berichten zu konnen, aber auf die ein-
zelnen Schicksale wenig Einfluss zu haben.»Vielen Dank fiir
das Gesprich, lieber Fliichtling«, und dann zieht jeder sei-
nes Weges.Von den meisten, die ich getroffen habe,weify ich
nicht, ob sie heute immer noch im selben Verschlag leben,
ob sie im Mittelmeer ertrunken sind oder ob sie inzwischen
irgendwo in Europa Schutz gefunden haben. Nur eines weif}
ich sicher: In den Orten, von denen die Menschen geflohen
sind, in den Hiitten, Verschlagen und Lagern, in denen sie
nach ihrer Flucht hausten, ist die Lage in den meisten Fil-
len in den letzten vier Jahren nicht besser, sondern oft sogar
noch schlechter geworden.

Vielleicht, weil das alles zu diister ist und auch weil in der
aktuellen Fliichtlingsdiskussion von manchen so zyni-
sche, manchmal offen rassistische, oft auch einfach nur
von Angst getragene Tone angeschlagen werden, war es mir
wichtig, dieses gemeinsam mit meiner Kollegin Mathilde
Schwabeneder geschriebene Buch mit einem Lichtblick zu



beenden. Schliefllich sollen die Leser nicht an dieser Welt
verzweifeln. Es ist kein Ende in rosaroten Farben, sondern
erziahlt die Geschichte eines Dorfes. Frei nach dem Anfangs-
zitat aller Asterix-Béande tiber die Gallier: »Wir befinden uns
im Jahr 2015 n. Chr. Ganz Osterreich sieht die Fliichtlinge als
Bedrohung. Ganz Osterreich? Nein! Ein von unbeugsamen
Oberosterreichern bevolkertes Dorf hort nicht auf, hilfsbe-
reit zu sein.« Es war etwas ganz Besonderes fiir mich, von
meiner iblichen Rolle als Auslandskorrespondent in die
fiir mich ungewohnliche eines Lokalreporters zu schliip-
fen und einmal vollkommen abseits meines iiblichen Be-
richtsgebietes fiir ein paar Tage in das oberosterreichische
Biotop von Grofiraming einzutauchen. Die dortigen Gallier:
2700 Einwohner, 50 Fliichtlinge, ein engagierter Pfarrer und
ein ebensolcher Bilirgermeister und eine Gruppe unbeug-
sam menschlicher Ehrenamtlicher, alleingelassen von jeg-
licher staatlichen Unterstiitzung und von der Politik. Die
modernen Romer hatten sich hier rund um das Dorf nicht
in befestigten Lagern hinter Palisaden, sondern eher in den
Amtsstuben der nachsten Asylamter verbarrikadiert, ange-
fithrt von den Césaren visionsloser Politik.

Ich ziehe meinen Hut vor diesem Dorf, das anfangs den
Fliichtlingen mit den tiiblichen Ressentiments begegnete,
das aber dann iiber sich hinausgewachsen ist und »das Tal
im Kopf« hinter sich gelassen hat. Die Tage dort haben mir
Mut und Hoffnung gegeben, dass eine lange, traumatische
Flucht auch in offenen und Zuneigung spendenden Armen
enden kann. Die Wahrheit, nicht die bittere, sondern die
durchweg gute, ist: Es gibt in Deutschland und Osterreich
inzwischen viele Grofiramings, viele gallische Dorfer, auch
wenn sich die Medien gerne auf die Negativbeispiele stiir-
zen. Taglich gelebte Hilfsbereitschaft ist eben leiser als die
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Schreie der Demagogen. Das Zusammenleben mit Fliicht-
lingen ist vielerorts inzwischen einfach zur gelebten Nor-
malitdt geworden, mit allen damit einhergehenden tagli-
chen Hohen und Tiefen fiir alle Seiten.

Als ich in einem meiner Facebook-Postings wieder ein-
mal die verzweifelte Lage der Fliichtlinge im Mittelmeer be-
schrieben hatte, bekam ich darauf einen Kommentar, der
sich mir eingepragt hat: »Irgendwann werden mich mei-
ne Enkel fragen, was ich damals getan habe, als ich davon
wusste, wie viele Menschen taglich bei der Uberquerung
des Meeres sterben, oder was ich unternommen habe ge-
gen das Unrecht, das Fliichtlingen widerfahrt«, schreibt der
Facebook-Nutzer Mario Schwaiger und fahrt fort: »Soll ich
dann sagen: Ich habe moralische Diskussionen mit Leu-
ten gefiihrt, die meinten, das Boot sei voll? Ich fiirchte mich
vor dem Tag, an dem ich mich rechtfertigen muss.« Dem ist
nichts hinzuzufiigen.

18.Juni 2015
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Die Schrecken von Krieg und Vertreibung
Mathilde Schwabeneder

Die junge Frau ist die Einzige, die mit mir reden will. Pl6tz-
lich taucht sie zwischen den aus Plastikplanen und Jute-
siacken errichteten Notunterkiinften auf. Sie habe keine
Angst mehr. Weder vor den Geheimdienstlern, die es hier
in der libanesischen Bekaa-Ebene zur syrischen Grenze in
Massen geben soll, noch vor Terroristen oder islamistischen
Extremisten. Nur eine Bitte hat sie: Sie will anonym bleiben.
Dannbeginnt sie zu erzihlen: von ihrer Flucht aus Homs; ihr
Mann am Steuer,ihr zehnjahriger Sohn Ali auf dem Riicksitz.
In den Armen hailt er seinen einjiahrigen Bruder Ashraf. Es
scheint, als wiren sie den Kdmpfen gerade entkommen, als
sie einen Schuss und ein dumpfes Gerausch hort. Die jun-
ge Mutter dreht sich um und blickt in Alis schreckgeweitete
Augen. Einen Augenblick ist es ganz still im Auto. Dann zer-
reif3t Alis gellender Schrei die gespenstische Stille. Ein Quer-
schlager hat den Kopf des kleinen Ashraf zerfetzt. Sein Kopf,
sagt die Mutter mit zitternder Stimme, sei regelrecht explo-
diert.Zwei Jahre alt wire er jetzt geworden. Bei unserem Ge-
sprich sitzt der zehnjdhrige Ali wie versteinert neben sei-
ner Mutter. Seit dem tédlichen Schuss spricht er kaum mehr.
An seiner Kinderhand sind die Wunden des Durchschusses
zu sehen.

Bei der Riickfahrt nach Beirut ist es auch in unserem Auto
still. Ich bin eigentlich wegen eines Papstbesuches hier,
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doch meine Gedanken sind woanders. Sie sind bei den vie-
len Menschen, denen ich im Laufe meiner journalistischen
Arbeit begegnet bin, bei den Opfern von Krieg und Vertrei-
bung. Meine Erinnerungen reichen weit zuriick. Und weit
weg. Mitten in den Sudan.

Begonnen hat alles an einem Spitwintersonntag im Jahr
1997. Meine altere ORF-Kollegin Dolores Bauer, eine seit
Jahrzehnten engagierte Radio-Journalistin und exzellente
Afrikakennerin, rief mich an. Sie wolle mir einen Vorschlag
machen, auf den man nicht sofort antworten kénne, sagte
sie einleitend. »Ich habe eine ganz einzigartige Einladung
bekommen. Ich soll einen Hilfsgiiterflug in die Nuba-Berge
begleiten, doch mein Arzt sagt zu so einer harten Expediti-
on nein.« Alles sei noch unklar, fiigte sie hinzu. Nicht ein-
mal, ob der Flug angesichts des Biirgerkriegs im Sudan
iiberhaupt moglich sei, stehe fest. Aber: »Du interessierst
dich fiir Menschenrechte«, ermutigte sie mich.»Das ist eine
einmalige Chance, Einblick in eine vollig unbekannte Situa-
tion zu erhalten.«

Ein paar Tage danach, in denen ich mich mit der blut-
getrinkten Geschichte dieses groiten afrikanischen Staa-
tes vertraut gemacht hatte, sagte ich zu. Ich informierte
mich besser tiber den Genozid an den Nuba und stellte fest,
dass die schweren Menschenrechtsverletzungen von der
internationalen Offentlichkeit kaum wahrgenommen wur-
den. Hunderttausende Menschen starben, ohne dass die
Welt wirklich davon Notiz nahm.

Knapp vor Ostern stehe ich dann in Lokichokio, ein einst
winziges Grashiittendorf in einer der drmsten und tro-
ckensten Gegenden Kenias. Seit 1989 dient es der UNO als
Basis fiir die Operation Lifeline Sudan. Hier steht auch ein
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Kriegskrankenhaus: riesige Zelte fiir Tausende Menschen;
jahrelang das grof3te War-Hospital der Welt.

Unser Flugzeug befindet sich am duf3ersten Rand des klei-
nen Flughafens. Dort, wo das Geldnde nahtlos in die karge
Savanne iibergeht. Wie getarnt durch die dicke Staubschicht
steht es da, so als wiisste es um seine Funktion. Es ist eine
DC3 aus dem Jahr 1945 und unser Flug wird kein legaler sein.
Die Grenzen von Kenia in den Sudan sind geschlossen, die
Flugverbindungen in das biirgerkriegsgeschiittelte Nach-
barland verboten. Wer von hier Richtung Norden abhebt,
hat das Land offiziell nie verlassen.

Nervositat breitet sich wiahrend der Vorbereitungen zum
Abflug auf dem Flugplatz aus. Hitzige Debatten,deren Inhalt
mir erst spater bekannt geworden ist. Keine Waffen, scharft
der Organisator, der Comboni-Missionar Renato Sesana, sei-
nem Mittelsmann von der SPLA, der Sudanesischen Volks-
befreiungsarmee, ein. Es diirfen nur Saatgut und Medika-
mente geladen werden. Erst als das Tauziehen ein Ende hat,
wird das Flugzeug bestuhlt. Nicht fiir alle ist ein Sitzplatz
vorhanden. Einer von uns acht wird fiir den Start an einen
der Saatgutsicke geschnallt.

Es ist ein riskantes Unterfangen, das ist auch mir Kklar,
denn die Nuba-Berge sind schon jahrelang komplett von der
Auflenwelt abgeschnitten.

Der Pilot kann nur auf Sicht fliegen, ohne jeglichen Funk-
kontakt, da wir ja als fliegendes »U-Boot« auf rund 4000 Me-
ter Hohe unterwegs sind. Als sich die Wolken iiber den Nil-
marschen verdichten, tauchen plotzlich Zweifel auf, ob eine
Landung tiberhaupt moglich sein wird. »Wir wissen nicht
genau, wo sich der Airstrip befindetq, erklart der Buschpilot.
»Die Pisten werden wegen der Kampfe stindig verlegt. Ich
muss daher sehen konnen, wo ich landen kann.«
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Die Landung erfolgt sechs Stunden spéter. Der Airstrip ist
kurz und steinig. Ein kleines Stiick Land, auf dem Biische
und Biaume gerodet wurden, mehr nicht. 45 Grad im Schat-
ten, sagt der Pilot, und schon muss alles ganz schnell gehen.
Dutzende Ménner und Frauen tauchen auf und laufen auf
die Piste. Sie laden Kisten und Sacke aus, da startet das Flug-
zeug bereits durch und hebt wieder ab. Landung und Start,
lerne ich, sind hochst gefahrlich. In diesen wenigen Minu-
ten ist das Flugzeug ein perfektes Ziel fiir die Feinde, sprich:
die Regierungstruppen. Der Beweis - eine vor langer Zeit
ausgebrannte Maschine - steht in Sichtweite.

Zwei Wochen spiter sollen wir uns wieder an dieser Stelle
einfinden. Dann wiirde man uns abholen, vorausgesetzt,das
Wetter spielt mit.

Jetzt bin ich plétzlich in den mythenbehafteten Nuba-
Bergen im Zentralsudan, ein Gebiet so grof3 wie Osterreich,
dessen eine Halfte - in der wir sind - von der SPLA kont-
rolliert wird. Wie eine Insel mitten im Feindesland. Rund-
herum herrschen die islamistischen Regierungstruppen.
»Wir kennen seit Jahrzehnten nichts als Krieg«, erzahlt mir
George, ein beinahe zwei Meter grofler junger Lehrer. Sein
strahlendes Léacheln ist fast zahnlos, sein Korper nur Haut
und Knochen. »Der Hunger trifft uns alleq, fiigt er hinzu, so
als hitte er meine Gedanken erraten.

Ein stundenlanger Fufimarsch tiber Stock und Stein liegt
vor uns. Die ersten Kilometer miissen wir rennen. Es ist
wichtig, so schnell wie moglich aus der Gefahrenzone der
Landepiste herauszukommen. Uberall konnen Regierungs-
milizen lauern, schéarft man mir ein.

George nimmt mir mein einziges Gepackstiick, einen klei-
nen Rucksack, ab. »Nehmt nur das Allernotwendigste mit,
hat uns Renato Sesana eingetrichtert. »Jedes Kilo weniger
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bedeutet ein Kilo Medikamente mehr.« Worauf ich nicht ver-
zichtet hatte, war meine Wasserflasche. »Die musst du fest
an dich nehmeng, rdt mir George, als wir loslaufen, »denn
Trinkwasser ist hier das Kostbarste tiberhaupt.«

Ein paar Kilometer spéter ist die Flasche leer. Ich habe al-
les ausgetrunken und habe trotzdem Durst.

Rundherum ist die Landschaft von der unbarmherzigen
Sonne vollig versengt. Nicht nur die Bombardements ha-
ben den als besonders tiichtig beschriebenen Bauern ihre
Lebensgrundlage entzogen, auch der Klimawandel setzt
ihnen zu. »Es regnet kaum mehrq, erklart mein Begleiter
und erzihlt, mit welcher Harte die Regierungstruppen die
rebellische Region in die Knie zwingen wollen. »Sie kom-
men mit ihren Flugzeugen, den Antonovs, und sie kommen
im Sturzflug. Sie bombardieren die Menschen auf den Fel-
dern, in ihren Hiitten und bei den Wasserstellen. Manch-
mal treiben sie ihre Opfer vor sich her, erst dann werfen sie
die Bomben. Sie haben offenbar auch noch Spaf} daran, uns
zu toten.« Die Uberlebenden haben aus Angst vor den stin-
digen Angriffen ihre Dorfer in den fruchtbaren Ebenen ver-
lassen und sind hinauf in die Berge gefliichtet. Als Fliicht-
linge im eigenen Land leben sie in Hohlen versteckt und
meist kilometerweit von einer Wasserstelle entfernt. Men-
schen, die chancenlos sind, eine Flucht ins sichere Ausland
anzutreten.

Es ist schon fast Abend, als wir unser Ziel erreichen: Das
Headquarter des lokalen SPLA-Commanders, eine Ansamm-
lung kleiner Hiitten. Der Schreck ist grof3, als wir erfahren,
dass unsere kleine Kiste mit Lebensmitteln gestohlen wor-
den ist. Das Abendessen scheint gestrichen, doch die Nach-
richt hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Und so wird uns
das gebracht, was die Menschen in diesem unzugénglichen
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Flecken Erde noch haben: ein paar Jungzwiebeln, ein paar
Mangos, ein halbverhungertes Huhn.

Das Huhn stammt von der Frau des Kommandanten, oder
genauer seiner Nebenfrau.Am Morgen darauf kommt sie auf
mich zu.Sie lacht und tippt sich mit dem Zeigefinger auf die
Brust. »Hosnag, sagt sie mehrmals. Dann tippt sie mich an.
»Mathilde«, antworte ich, und die Buben und Madchen, die
in Respektabstand alles beobachten, springen auf und rufen
lachend und klatschend: »Mathilde, Mathilde ...« Weder sie
noch die anderen jungen Frauen haben jemals eine »weif}e
Frau« gesehen, sagt George. Da legt Hosna meine Hand auf
ihren vorgewolbten Bauch. Sie ist schwanger. Plotzlich um-
armt sie mich ganz fest. Es tut mir leid, dass ich gehen muss,
aber meine Reise hat erst begonnen. Lange Fufyimarsche lie-
gen vor uns.

Die Zeit in den Nuba-Bergen bringt mich immer wieder
an den Rand der eigenen Grenzen. Ich lerne jeden Tropfen
Wasser zu schitzen, denn dafiir gehen die meist jungen
Frauen oft stundenlang zum nichsten Wasserloch und ris-
kieren dabei, entfiihrt und vergewaltigt zu werden. Ich bin
oft zu Tranen geriihrt, mit welchem Stolz diese Menschen
das Beste aus dieser Holle machen. Und manchmal schame
ich mich fiir die Welt, aus der ich komme.

Eines Tages bricht Chaos in einem kleinen Dorf aus. Flug-
larm ist zu horen. Doch es ist keine der gefiirchteten Anto-
novs, es ist eines der seltenen Lifeline-Flugzeuge. Mit erho-
benen Armen stehen die Menschen auf der groflen Lichtung.
Jubel brandet auf, als es plotzlich Sacke regnet. Doch die
Freude schligt in Enttauschung und Verwunderung um.
Einige der aufgeplatzten Sidcke enthalten dicke, kratzen-
de Militardecken, andere Secondhand-Kleider. Ein kleines
Maidchen hat einen mit Strass und Lurex durchwirkten
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Body einer Luxusmarke ergattert und wundert sich tiber
das »sonderbare Kleid«. Eine junge Frau blickt erstaunt auf
eine schon etwas vergilbte, bodenlange Samtrobe. Neben
ihr sammelt ein Junge die Getreidekorner auf, die sich beim
Aufprall iiberall verteilt haben. Er hat einen kleinen, kaput-
ten Metallbecher in Hianden. Diesen fiillt er fast ehrfurchts-
voll. Dann tritt er seinen Heimweg an.

Als ich George frage, was er sich gewiinscht hitte, sagt
er: Salz. »Wir haben seit vielen, vielen Jahren kein Salz. Ich
traume von gesalzenem Essen.«

Auch heute,wihrend ich dieses Buch schreibe,nehme ich
oft wahr, dass Menschen, die stindig am Rand der Vernich-
tung leben, dankbar fiir Kleinigkeiten sind. Und wie wichtig
esist,die Hintergriinde ihres Schicksals zu kennen,um ihre
Ausweglosigkeit zu begreifen. So wie in den Nuba-Bergen.

In diesem irrwitzigen Krieg, in dem ich mich 1997 wie-
derfinde, geht es um die gewaltsame Umsetzung der Scha-
ria, um Erdol und internationale Begehrlichkeiten. Die Op-
fer sind meist unschuldige Zivilisten, Christen wie Muslime.

Als wir zwei Wochen spiter zu unserem SPLA-Headquar-
ter zuriickkommen, sagt George, er solle mich zu Hosna in
die Frauenhiitte bringen. Er bleibt drauflen, denn hinein
darf er nicht.Ich muss mich biicken,um durch den Eingang
zu kommen. Meine Augen miissen sich erst an die Dunkel-
heit gewohnen. Dann sehe ich sie auf einer Holzpritsche lie-
gen.Auf dem Boden sind dunkle Flecken. Es riecht nach Blut.
Auf Hosnas Stirne stehen Schweif3perlen. Lachelnd hilt sie
mir ihr soeben geborenes Baby hin. Sie tippt auf die Brust
des kleinen Méadchens und fliistert: »Mathilde«.

Ich bleibe lange bei ihr sitzen und wiinsche ihr und der
Kleinen, in einer Sprache, die sie nicht versteht, Gliick, Frie-
den und viel Freude.
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Bald darauf brechen wir wieder auf. Ein letzter langer Fuf3-
marsch. Spatestens am mittleren Vormittag sollen wir beim
Airstrip sein. Wenn das Flugzeug bis 12 Uhr nicht kommt,
dann verschiebt sich alles auf den nachsten Tag. Um 13 Uhr
ist die Moral unserer Gruppe schwer angeschlagen. Die Vor-
stellung, hier auf unbestimmte Zeit bleiben zu miissen -
ohne Essen und Trinken - macht auch mir Angst. Eine halbe
Stunde spater belebt sich plotzlich die Landschaft. Wie von
Geisterhand erheben sich unter den Biischen und Baumen
Menschen und deuten alle in eine Richtung. Wir Européer
sehen nichts. Wir horen auch nichts. Erst nach einiger Zeit
nehmen wir das Flugzeug wahr. Als es aufsetzt, rennen wir
alle gemeinsam los. George hebt mich in das Flugzeug, das
mit noch offener Tiir wieder abhebt. Ich kann mich kaum
verabschieden. Der Pilot zieht hoch. Unter uns weit iiber
tausend Menschen, die uns winkend verabschieden.

Trianen rinnen mir iiber die Wangen. Ich bin so gliicklich,
diesem Inferno zu entrinnen. Aber ich fithle mich auch wie
eine Verraterin, denn ich habe die Moglichkeit, ein anderes
Leben zu fiihren.

Hosna und Mathilde habe ich nie wiedergesehen. Sie haben
mir aber den Blick fiir andere ge6ffnet.

Die Schicksale Vertriebener begleiten seitdem meine Ar-
beit. Ich bin Fliichtlingen in vielen Lindern - von Angola
bis Mosambik, von Ruanda bis Mazedonien - begegnet. Jetzt,
wo Karim El-Gawhary und ich dieses Buch schreiben, sind
weltweit 60 Millionen Menschen auf der Flucht.

22.Juni 2015





