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INSELHUPFEN

49° 11 N, 14° 42 0 Auf den Grund gehen

Man erzihlt sich, meine Grofimutter sei im Stau-
teich von Konopisté ertrunken. Manche sagen,
es war im Winter und sie habe mit ihren Schlitt-
schuhen pirouettengrof3e Locher ins Eis getanzt.
Andere sprachen vom Sommer und davon, dass
sie nackt unter dem Schilf getrieben sei. Ihre Lei-
che hétte man unterhalb der Wehr aus dem Wasser
gezogen, mit bldulichen Lippen und mit Grisern
im Haar, eine Ophelia, iiberreif ins Wasser gegan-
gen. Seitdem erscheint sie den guten Leuten von
Benesov, die bekreuzigen sich dann und huschen
weiter, manche halten sie auch fiir die Mittags-
hexe, oder fiir ein Dunstgespenst.

Ich sehe ihr Spiegelbild vor mir, im Wasser der
Regentonne, wie es zwischen Bldttern iiber dim-
merungsdunklem Griin schwebt. Babicko, Grof3-
mutter, hast du den hastrman gesehen? Sie schaut



mich an, versenkt dann die GiefSkanne in der
Tiefe, der Garten durstet nach den Regeniiber-
resten. Wenn du wochenlang nicht da bist, sagt
sie, spinnen die Leute sich seltsame Gedanken zu-
recht. Wenn du nach Monaten des Wartens einmal
den Passierschein hast, die Kréten des Passamts
hinter dir lassen kannst, musst du auf eine lange
Reise gehen. Schiffspassagen dauern nun mal ihre
Zeit.

Ich helfe ihr, die GieSkanne aus dem Wasser zu
heben, und frage nicht mehr nach. Ertrinken hat
in meiner Familie Tradition.

48° 58 N, 15° 8 0 Ans Meer, ans Meer

Badetasche packen. Sonnencreme nicht vergessen.
Das Schiff besteigen, am Franz-Josefs-Bahnhof.
Mit der Bordkarte zwischen den Zahnen ins Abteil
zwéngen, Tiir und Vorhang zu, andere Passagiere
sind nicht erwiinscht. Aus dem Fenster schauen,
wahrend das Schift durch die Vororte tuckert,
durch Auwilder schwimmt, vorbei an Kleingar-
tensiedlungen und Weizenfeldern. Telefon abdre-
hen, auf hoher See gibt es keinen Empfang mehr.
Auf das Kapitansdinner wird traditionell ver-
zichtet, tschechische Chips und Kofola-Limonade
helfen nicht, wenn man seekrank wird.
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Noch treiben wir im Fluss, gleich ndhern wir uns
der Miindung, nehmen wir heute den Weg tiber
die Siimpfe von Ceské Velenice oder die mihrische
Meerenge bei Breclav? Mitten im Delta dann nichts
zu verzollen. Milder Wellengang heute, sagt der
Schaftner, Sie sind griin um die Nase, soll ich Bech-
erovka holen, Krauterschnaps aus der Schiffsapo-
theke? Dann macht er eine Durchsage, zweispra-
chig: Nachste Anlegestelle: Veseli nad Luznici.
Meine Biicher sagen, Bochmen liege am Meer. Aber
nur deshalb, weil weder William noch Ingeborg
sich je vom Rande Mitteleuropas aus an Bohemia
herangetastet haben. Sonst hdtten sie die Wahr-
heit geschrieben: Bohmen ist das Meer. Ist der
Ozean, inklusive des Mariannengrabens, der liegt
meiner Schitzung nach so in der Gegend des
bohmisch-méhrischen Hochplateaus. Nordlich
von Gmiind und Hohenau nur Wasser und ein-
zelne Inseln, wenige davon habe ich je betreten. Ich
nenne sie Benesov, Mikulov oder Brno. Die ande-
ren Inseln kenne ich nur vom Vorbeitreiben, Tabor
zum Beispiel oder Ceské Trebové, vom Fenster der
Fahre, unterwegs zur Haupt(stadt)insel.
Manchmal frage ich mich, warum ich nicht ein-
fach aussteige, zwischendurch, irgendwo, sagen
wir einmal Pardubice. Vielleicht fiirchte ich mich
davor zu ertrinken. Im Ozean. Im Gedankenfluss.
In der Regentonne.
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50° 5 N, 14° 25 0 Wassermann

Es ist dunkel, ich bin vier, und sie heben den Vor-
hang na nebi hlubokém, am tiefen Himmel. Ich
hénge iiber der Logenbriistung des Nationalthea-
ters, und meine Marchenbiicher erwachen zum
Leben. Ich erkenne die Musik, die mich jetzt in
sich eintauchen lésst, die Eltern lassen nicht nur
Kinderlieder durch meine Ohren flief}en. Feuchte
Feen singen sich iiber die Bithne. Mein Vater fliis-
tert, die unter dem grofiten Scheinwerfer heifle
Rusalka. Sie ist schon und ein wenig schlammig
und endet als Irrlicht tiber dem Wasser. Ich bin
traurig. Aber ich weif3, die Musik werde ich mit-
nehmen, werde sie in den nédchsten Tagen und
Monaten in meinem Kopf hin und her schwappen
horen.

Dann taucht der Wassermann auf, und ich fiirchte
mich nur ein bisschen. Der griin bemalte Opern-
sanger scheint fast viterlich. Seine Briider da
draufSen sind es nicht. In Bohmen und Méhren
hat jeder Fluss, See und Fischteich seinen vodnik.
In den Biichern von Josef Lada sieht die Wohnung
des Wassermanns am Teichgrund aus wie eine
Bauernkiiche aus der »Verkauften Braut«, Esstisch
aus dunklem Holz, Stithle mit Herzloch in der
Lehne, eine Kredenz mit bemalten Tontopfen, nur
die Fische, die durchs Zimmer schwimmen, zei-
gen, wer da zu Hause ist. In den Tépfchen, das hat
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man mir vorgelesen, bewahrt er die Seelen der Er-
trunkenen auf. Manchmal sitzt er auf einer Weide,
in der Nacht, und raucht Seegras in seiner Pfeife.
Bds kann er sein, der vodnik, der hastrman, Men-
schen unter die Wasseroberfliche locken, wieder
eine dusicka, eine arme Seele mehr, die in eine die-
ser glasierten Zuckerdosen gesperrt wird.

Im Sommer darauf holt der Wassermann beinahe
meinen kleinen Bruder. Ein letztes Mal noch, sagt
meine Mutter, will sie in dem kleinen Waldteich
in der Ndhe von Bene$ov schwimmen. Sie bittet
uns, am Ufer zu bleiben, und betritt das Wasser.
Der Wassermann lockt meinen bratricek, und
meine nixenbleiche Mutter sieht von der Teich-
mitte aus zu, wie der Kleine in der Dunkelheit
versinkt. Ich kann seinen Kopf nur mit Miihe an
der Oberfliche halten, etwas scheint ihn nach
unten zu ziehen. Irgendwann erreicht Mama das
Ufer, zieht uns aus dem Wasser, weint. Dem vod-
nik will sie keine Schuld geben. Sie sei abgelenkt
gewesen, in Gedanken. Warum, will sie nicht
sagen.

Einige Monate spiater nehmen uns die Kroten
vom Innenministerium die Pédsse weg, stellen uns
Passierscheine aus. Driicken uns Bordkarten in
die Hand, Vermerk: Ruckfahrt nicht erwiinscht.
Es schwemmt es uns ins Trockene, andere Linder,
andere Sagen. Das Wasser im Strandbad Klos-
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terneuburg ist genauso griin und undurchsich-
tig wie im Schlossteich von Konopisté, aber der
Bademeister lacht und sagt, Wasserménner habe
es hier nie gegeben, und ich denke an die Worte
meiner Mutter, die sagte, das Fiirchten sei vorbei.
Einem Wassermann begegne ich nur noch ein-
mal, in der Volksschule in Weidling. Angeblich,
sagt die Lehrerin, gebe es im Westen Wiens einen,
im Wienfluss. Um ihm zu entkommen, miisse
man die Spuren der Ochsenwagen {iberqueren.
Von Topfen oder Kredenzen ist nicht die Rede,
und nachdem ich bei einem Ausflug sehe, wie
der Wienfluss nur ein braunes Rinnsal ist, das im
Betonbett verloren geht, mag ich gar nicht mehr
an ihn glauben.

50° 23 11 N, 14° 17 18 0 Noah

Babicka setzt sich an mein Bettchen, schligt ihr
Sagenbuch auf und liest:

Und Urvater Cech parkte sein Schiff auf halber
Hohe des Berges Rip, Archetyp, der er war, und
stieg auf den Gipfel. Weit und breit nichts zu sehen,
befand er, nur Meer und sonst niemand. Seine
Mitreisenden seufzten erleichtert, ihnen ging der
gepokelte Fisch schon wahnsinnig auf die Nerven.
Seit Wochen waren sie unterwegs auf dem Ozean,
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mit drei Schiffen losgesegelt, Urvater Cech auf der
Nifia, Urvater Rus auf der Pinta, Urvater Lech auf
der Santa Maria und so weiter.

Die Urbriider aber waren kurz nach den Karpa-
ten abgebogen, um woanders zu ankern. Wie gut,
sagte babicka, sonst hie8e unser Land Lechska Re-
publika, schlimm genug, dass unser Urvater sich
nicht entscheiden konnte, ob er sich jetzt Cech
nennt oder Boemus. Dass wir uns den Wortstamm
teilen mit dem Stamm der Bayern, wenn unser
Bier doch wesentlich besser ist. Aber Hauptsache
Land in Sicht, und sei es auch noch so feucht.
Natiirlich war der Ozean bewohnt, las sie weiter,
von hier bis Baile Atha Cliath, mit Nixen aus einer
anderen Zeit, mit rothaarigen, sommersprossigen
Rohlingen, die ihren Wéldern und Dérfern Namen
wie Gabréta und Sudéta gaben, die nachts aus dem
Wasser stiegen, um sich mit dem neuangekom-
menen Boemusstamm zu paaren und danach auf
dem Trockenen zu bleiben. Die Tschechen und die
Alten griindeten Stidte und Gasthduser, krémas,
und schenkten Bier aus.

Urvater Cechs Tochter Libuge aber war Hexe, nicht
Nixe. Sie konnte in die Zukunft schauen, und was
sie sah, gefiel ihr gar nicht. Ich sehe Feuer, sagte
sie und stellte sich auf den Berg Vysehrad, ich sehe
Scheiterhaufen am Bodensee brennen, Hussiten,
die ihr eigenes Land in Brand setzen, ich sehe Stu-
denten, die sich Fackel Nummer eins nennen, sich
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vor Tanks in Flammen auflosen. Ich sehe ein Meer
aus Schliisseln, Kerzen auf dem Wenzelsplatz,
ich sehe, wie der Dichterprasident seine Lungen
zu Asche raucht, und all das Wasser unseres bin-
nenbohmischen Ozeans kann diese Bridnde nicht
l6schen. Ich sehe Familien, die auseinanderge-
spiilt werden, sehe alte Leute allein auf dem Tro-
ckenen sitzen, auf Inselchen im roten Ozean, und
selbst wenn die Fluten gewichen sein werden, keh-
ren die Familien nie wieder auf das Festland zuriick
und die uralten Meerjungfrauen werden einsam
sterben.

Dann heiratete Libuse aus lauter Verzweiflung
einen Mann. Ende der Geschichte.

48° 12 N, 16° 22 0 Heimatliche Gewasser

Ich bin elf oder zwolf, als ich an die Moldau
zuriickgespiilt werde, besuchsweise. Nichts hat
sich verdndert, an jeder Ecke Golems und Geis-
ter, tiberall glaube ich den vodnik zu sehen. Du
erkennst den Wassermann, Kind, sagen meine
Mirchenbiicher, an seinen nassen Rockschofien.
Also schaue ich in der Prager Straflenbahn allen
Menschen auf die Fiifle, suche nach nassen Fle-
cken. Der Wassermann geht sicher auch mit der
Zeit, denke ich, und fahrt Stralenbahn, aber ich
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kann ihn nicht finden. Alle sind nass vom Oster-
regen.

Auf dem Weg von Prag nach BeneSov werden wir
am Abend von Piraten der staatlichen Sicherheits-
krafte gekapert, ein Saab mit Wiener Kennzeichen
ist eine leichte Beute. Sie zwingen uns, auf einem
Parkplatz zu ankern, nehmen uns die neuen 6s-
terreichischen Pdsse ab, verschwinden in irgend-
einem Gebdude, in ihrer Freibeuterfestung auf
dieser Insel inmitten der Nacht. Meine Mutter
marschiert ihnen nach, so wiitend habe ich sie sel-
ten gesehen. Die Tiiren schlieflen sich, mir fillt die
Stube unter der Wasseroberflache ein, die irdenen
Topfchen mit den Seelen der Ertrunkenen. Ich will
weinen, sie werden meine Mutter unter das Was-
ser ziehen, und dann bleiben meine Geschwister,
meine GrofSmutter und ich fiir immer auf dieser
Insel im Nirgendwo. Die Tiir geht auf, meine Mut-
ter kommt mit den Passen zuriick, die Griingeklei-
deten trotten hinter ihr her, konnen nicht glauben,
dass sie diese Seele verloren haben. Ich versuche
zu erkennen, ob von den Saumen ihrer Uniformen
Wasser tropft, aber es ist zu dunkel.
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49° 52 N, 14° 54 0 Dobra voda

Als es dunkel wurde, hat er, der einmal mein Vater
sein wird, sein Kanu aus dem Wasser gezogen.
Hier, haben er und seine Freunde sich gesagt, ist
ein guter Lagerplatz fiir die Nacht. Sie haben ihre
Zelte aufgebaut, Feuer gemacht. Jetzt sitzt er im
Gras, trinkt Bier, raucht, vor ihm das Dunkel des
Waldes, in seinem Riicken rauscht die Sazava. Er
fithlt sich miide vom Kampf mit dem Ruder und
dem Wasser, miide und gut. Das Boéhmen, das er
mag, ist das Wasser unter seinem Boot. Und in
der Flasche in seiner Hand, Slavia Pivovar Branik,
von der moldaunahen Prager Brauerei, die seinen
Wassersportclub unterstiitzt.

Es ist Mitte der Fiinfzigerjahre, er ist Anfang
zwanzig, lebt erst seit ein paar Jahren wieder in
Prag. Geboren wurde er in Kéln, den Grof3teil sei-
nes Lebens hat er in England und Wales verbracht.
Ins Land seines Vaters ist er erst vor der Matura
gekommen. Schon damals war er ein Feind der
Nation, ein Schwein, ein Bourgeois. Seine Wut
dariiber, dass man ihm vor einigen Tagen zum
zweiten und letzten Mal das Studieren verboten
hat, hat er sich aus dem Leib gerudert. Jetzt sitzt
er da, grillt seine burty iiber dem Feuer und hort
der Nacht zu.
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Die Glasharfenstimmchen hort er kaum, nur leise
dringen sie durch Flussmurmeln und Feuerfliis-
tern zu ihm durch. Komm zu uns, spiel mit uns,
taticku hastrmdnku, Papa Wassermann. Er steht
auf, geht zum Ufer. Wieder und wieder hort er das
Kinderwispern, aber im Flussbett sieht er nur den
Fluss, der sich weigert zu schlafen.

Zurick am Feuer fragt er sich, ob die anderen
etwas gehort haben, aber in den biermiiden Ge-
sichtern der Freunde liegt nichts als Zufrieden-
heit.

In dieser Nacht traumt er zum ersten Mal von
drei Tochtern mit Namen Vltava, Sazava, Otava.
Mit Haaren wie Schlingalgen und Augen wie Fliis-
sen, grau und tief wie die seinen. Sieht sie, seine
Midchen, seine Kinder, wie sie unter seinem Kanu
schwimmen, am Paddel vorbei, durch sein Abbild
auf der Wasseroberfliche hindurch. Komm zu
uns, hort er sie sagen, wir wissen, was an Land auf
dich wartet. Es wird dir nicht gefallen.

Er wacht auf. Um sich Flussstille, Nacht. Er weif3,
dass der Schweif auf seinem Korper nicht von der
Zelthitze kommt. Er braucht lange, um wieder
einzuschlafen, und passt am nachsten Tag beson-
ders auf, nicht ins Wasser zu fallen. Er wird Was-
sertochter ab nun jedes Mal emportraumen, wenn
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er zum Straflenbauen und zur Arbeit am Flief3-
band und am Hochofen gezwungen wird, nach-
dem er alle Netze, die man nach ihm ausgeworfen
hat, umschwommen oder zerrissen hat. Die Fliisse
wird er weiterhin befahren. Mehr und mehr wer-
den sie zum einzigen Teil Bohmens, mit dem er
nicht zu kimpfen hat.

Irgendwann wird er selbst eine Meerjungfrau hei-
raten, drei Kinder zeugen, zwei Tochter mit Was-
sernamen und einen Honza, und mit seiner Fami-
lie neues Festland finden, auch wenn er sich schon
daran gew6hnt hat, der Fisch auflerhalb des Was-
sers zu sein. Die beiden jlingeren Kinder werden
ihm dhnlich sein. Werden fir ein Auslandssemes-
ter bei der tschechischen Handelsmarine anheu-
ern, werden den Ozean befahren, heimkommen
mit Nachkommen der Nixen und Hexen, sich
auf der Prager Insel ansiedeln, wenn auch nur als
Touristen. Die Alteste wird nie wirklich schwim-
men lernen. Wird wasserscheu an der Reling ste-
hen. Und Inseln anschauen. Sie nennt sich Panta
Rhei, die Fliissige. Alles, sagt sie, will geflutet sein.

49° 47 N, 14° 41 0 Kuchlbdhmisch

Es war Scham, die mich an den tschechischen
Stammtisch gespiilt hat. Unbehagen tber die
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Sprache, die ich, obwohl schon Mitte zwanzig, nie
richtig gelernt habe. Bestiirzung dariiber, dass die
Haceks nicht nur auf meiner Tastatur verschwim-
men, sondern auch in meinem Hirn. Jetzt sitze ich
zwischen pensionierten Lehrern und Slawistikstu-
dentinnen und fische nach Worten zu Themen, die
mich nicht interessieren. Ich bin fiir diese in Wien
gestrandeten Matrosen weder im Hier noch im
Driiben. Den Akzent finden sie spannend, meine
Grammatikfehler listig bis entziickend, die Pau-
sen, in denen ich nach Wortern tauche, bestenfalls
charmant. Sprichst ja eh ganz gut, murmeln die
meisten und sind froh, wenn sie meine Niemands-
insel dann wieder verlassen diirfen.

Vis-a-vis von mir fragen sich zwei andere Ni-
xenkinder, was sie hier eigentlich machen. Dein
Wortschatz ist jedenfalls besser als unserer, sagen
sie mir spater, wie hast du das gemacht, wenn auch
eure Insel die Kiiche war? Sie konnen auf Tsche-
chisch kaum mehr als iiber Hausaufgaben und
Speisepldne reden. Mein Wortbestand ist zumin-
dest kurios, bunt zusammengefischt. Wenn ich in
tschechische Zeitschriften oder Webseiten ein-
tauche, fehlt mir die Hélfte der Modeverben, ich
muss sie aus dem Zusammenhang erraten. Dafiir
flieflen Bildbesprechungen und politische Streit-
gespriche ohne Ddmme durch mich durch, wir
hatten viel Besuch auf unserer kleinen Insel. Jour-
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nalistinnen und Schauspieler, Chartisten und Ma-
lerinnen brachten als Geschenk Biithnensprache
mit und Schatztruhen aus der Kunstgeschichte.
Babicka tropfelte ihr Stidbohmisch dazu, das es
heute nicht mehr gibt. Wir haben unsere eigenen
Worte erschaffen in dieser Robinsonade - tauchac,
schwimmovat, potapieren - und Sitze wie aus
Dvorakopern mit Grammatikfehlern versenkt. Ich
wundere mich nicht, dass die Durchschnittsmat-
rosen am Stammtisch mit mir nicht viel anfangen
kénnen. Ein eh ganz gut und ein Kopfnicken. Das
ist alles, was bleibt, wenn das Wasser sich verzogen
hat.

Am Heimweg iiberquere ich die Wienzeile, der
Wienfluss fallt schwarzbraun und regenvoll in
Richtung Donaumiindung. Auch dieses Mal sehe
ich keinen Wassermann im Betonbecken, aber die
Schaumkronchen scheinen aus lauter winzigen
Héceks und Strichen zu bestehen, aus all denen,
die ich von meinem Namen geschnitten und weg-
geworfen habe. Ich konnte hinuntergehen und eine
Handvoll aus dem Wasser fischen, sie wie Pflaster
iber all die amputierten Unterschriften und auf
die Formulare mit Lochern in der Haut iiber das C
und R kleben. Ich kénnte mir eine Bordkarte dar-
aus basteln. Sie in Porzellantopfchen sperren und
mich an ihrem Leuchten wiarmen.

22



Ich 16se mich vom Fluss, weif$ jetzt, was ich zu
tun habe: die Fihre besteigen, wieder und wieder,
Inseln suchen, durch Uberreste der alten Sprache
tauchen. Ein letztes Mal drehe ich mich um, zur
Wienflussbriicke. Der Gehsteig ist iiberraschend
trocken. Nur dort, wo ich gestanden bin, breitet
sich eine kleine, nachtschwarze Lache aus.
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