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INSELHÜPFEN

49° 11 N, 14° 42 O Auf den Grund gehen

Man erzählt sich, meine Großmutter sei im Stau-
teich von Konopiště ertrunken. Manche sagen, 
es war im Winter und sie habe mit ihren Schlitt
schuhen pirouettengroße Löcher ins Eis getanzt. 
Andere sprachen vom Sommer und davon, dass 
sie nackt unter dem Schilf getrieben sei. Ihre Lei-
che hätte man unterhalb der Wehr aus dem Wasser 
gezogen, mit bläulichen Lippen und mit Gräsern 
im Haar, eine Ophelia, überreif ins Wasser gegan-
gen. Seitdem erscheint sie den guten Leuten von 
Benešov, die bekreuzigen sich dann und huschen 
weiter, manche halten sie auch für die Mittags
hexe, oder für ein Dunstgespenst. 
Ich sehe ihr Spiegelbild vor mir, im Wasser der 
Regentonne, wie es zwischen Blättern über däm-
merungsdunklem Grün schwebt. Babičko, Groß-
mutter, hast du den hastrman gesehen? Sie schaut 
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mich an, versenkt dann die Gießkanne in der 
Tiefe, der Garten durstet nach den Regenüber
resten. Wenn du wochenlang nicht da bist, sagt 
sie, spinnen die Leute sich seltsame Gedanken zu-
recht. Wenn du nach Monaten des Wartens einmal 
den Passierschein hast, die Kröten des Passamts 
hinter dir lassen kannst, musst du auf eine lange 
Reise gehen. Schiffspassagen dauern nun mal ihre 
Zeit. 
Ich helfe ihr, die Gießkanne aus dem Wasser zu 
heben, und frage nicht mehr nach. Ertrinken hat 
in meiner Familie Tradition. 

48° 58 N, 15° 8 O Ans Meer, ans Meer

Badetasche packen. Sonnencreme nicht vergessen. 
Das Schiff besteigen, am Franz-Josefs-Bahnhof. 
Mit der Bordkarte zwischen den Zähnen ins Abteil 
zwängen, Tür und Vorhang zu, andere Passagiere 
sind nicht erwünscht. Aus dem Fenster schauen, 
während das Schiff durch die Vororte tuckert, 
durch Auwälder schwimmt, vorbei an Kleingar-
tensiedlungen und Weizenfeldern. Telefon abdre-
hen, auf hoher See gibt es keinen Empfang mehr. 
Auf das Kapitänsdinner wird traditionell ver
zichtet, tschechische Chips und Kofola-Limonade 
helfen nicht, wenn man seekrank wird. 
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Noch treiben wir im Fluss, gleich nähern wir uns 
der Mündung, nehmen wir heute den Weg über 
die Sümpfe von České Velenice oder die mährische 
Meerenge bei Břeclav? Mitten im Delta dann nichts 
zu verzollen. Milder Wellengang heute, sagt der 
Schaffner, Sie sind grün um die Nase, soll ich Bech-
erovka holen, Kräuterschnaps aus der Schiffsapo-
theke? Dann macht er eine Durchsage, zweispra-
chig: Nächste Anlegestelle: Veselí nad Lužnicí. 
Meine Bücher sagen, Böhmen liege am Meer. Aber 
nur deshalb, weil weder William noch Ingeborg 
sich je vom Rande Mitteleuropas aus an Bohemia 
herangetastet haben. Sonst hätten sie die Wahr-
heit geschrieben: Böhmen ist das Meer. Ist der 
Ozean, inklusive des Mariannengrabens, der liegt 
meiner Schätzung nach so in der Gegend des 
böhmisch-mährischen Hochplateaus. Nördlich 
von Gmünd und Hohenau nur Wasser und ein-
zelne Inseln, wenige davon habe ich je betreten. Ich 
nenne sie Benešov, Mikulov oder Brno. Die ande-
ren Inseln kenne ich nur vom Vorbeitreiben, Tábor 
zum Beispiel oder Česká Třebová, vom Fenster der 
Fähre, unterwegs zur Haupt(stadt)insel.
Manchmal frage ich mich, warum ich nicht ein-
fach aussteige, zwischendurch, irgendwo, sagen 
wir einmal Pardubice. Vielleicht fürchte ich mich 
davor zu ertrinken. Im Ozean. Im Gedankenfluss. 
In der Regentonne. 
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50° 5 N, 14° 25 O Wassermann

Es ist dunkel, ich bin vier, und sie heben den Vor-
hang na nebi hlubokém, am tiefen Himmel. Ich 
hänge über der Logenbrüstung des Nationalthea
ters, und meine Märchenbücher erwachen zum 
Leben. Ich erkenne die Musik, die mich jetzt in 
sich eintauchen lässt, die Eltern lassen nicht nur 
Kinderlieder durch meine Ohren fließen. Feuchte 
Feen singen sich über die Bühne. Mein Vater flüs-
tert, die unter dem größten Scheinwerfer heiße 
Rusalka. Sie ist schön und ein wenig schlammig 
und endet als Irrlicht über dem Wasser. Ich bin 
traurig. Aber ich weiß, die Musik werde ich mit-
nehmen, werde sie in den nächsten Tagen und 
Monaten in meinem Kopf hin und her schwappen 
hören. 
Dann taucht der Wassermann auf, und ich fürchte 
mich nur ein bisschen. Der grün bemalte Opern-
sänger scheint fast väterlich. Seine Brüder da 
draußen sind es nicht. In Böhmen und Mähren 
hat jeder Fluss, See und Fischteich seinen vodník. 
In den Büchern von Josef Lada sieht die Wohnung 
des Wassermanns am Teichgrund aus wie eine 
Bauernküche aus der »Verkauften Braut«, Esstisch 
aus dunklem Holz, Stühle mit Herzloch in der 
Lehne, eine Kredenz mit bemalten Tontöpfen, nur 
die Fische, die durchs Zimmer schwimmen, zei-
gen, wer da zu Hause ist. In den Töpfchen, das hat 
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man mir vorgelesen, bewahrt er die Seelen der Er-
trunkenen auf. Manchmal sitzt er auf einer Weide, 
in der Nacht, und raucht Seegras in seiner Pfeife. 
Bös kann er sein, der vodník, der hastrman, Men-
schen unter die Wasseroberfläche locken, wieder 
eine dušička, eine arme Seele mehr, die in eine die-
ser glasierten Zuckerdosen gesperrt wird. 

Im Sommer darauf holt der Wassermann beinahe 
meinen kleinen Bruder. Ein letztes Mal noch, sagt 
meine Mutter, will sie in dem kleinen Waldteich 
in der Nähe von Benešov schwimmen. Sie bittet 
uns, am Ufer zu bleiben, und betritt das Wasser. 
Der Wassermann lockt meinen bratrícek, und 
meine nixenbleiche Mutter sieht von der Teich-
mitte aus zu, wie der Kleine in der Dunkelheit 
versinkt. Ich kann seinen Kopf nur mit Mühe an 
der Oberfläche halten, etwas scheint ihn nach 
unten zu ziehen. Irgendwann erreicht Mama das 
Ufer, zieht uns aus dem Wasser, weint. Dem vod-
ník will sie keine Schuld geben. Sie sei abgelenkt 
gewesen, in Gedanken. Warum, will sie nicht  
sagen. 
Einige Monate später nehmen uns die Kröten 
vom Innenministerium die Pässe weg, stellen uns 
Passierscheine aus. Drücken uns Bordkarten in 
die  Hand, Vermerk: Rückfahrt nicht erwünscht. 
Es schwemmt es uns ins Trockene, andere Länder, 
andere Sagen. Das Wasser im Strandbad Klos
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terneuburg ist genauso grün und undurchsich-
tig wie im Schlossteich von Konopiště, aber der 
Bademeister lacht und sagt, Wassermänner habe 
es hier nie gegeben, und ich denke an die Worte 
meiner Mutter, die sagte, das Fürchten sei vorbei. 
Einem Wassermann begegne ich nur noch ein-
mal, in der Volksschule in Weidling. Angeblich, 
sagt die Lehrerin, gebe es im Westen Wiens einen, 
im Wienfluss. Um ihm zu entkommen, müsse 
man die Spuren der Ochsenwagen überqueren. 
Von Töpfen oder Kredenzen ist nicht die Rede, 
und nachdem ich bei einem Ausflug sehe, wie 
der Wienfluss nur ein braunes Rinnsal ist, das im 
Betonbett verloren geht, mag ich gar nicht mehr 
an ihn glauben. 

50° 23 11 N, 14° 17 18 O Noah

Babička setzt sich an mein Bettchen, schlägt ihr 
Sagenbuch auf und liest: 
Und Urvater Čech parkte sein Schiff auf halber 
Höhe des Berges Říp, Archetyp, der er war, und 
stieg auf den Gipfel. Weit und breit nichts zu sehen, 
befand er, nur Meer und sonst niemand. Seine 
Mitreisenden seufzten erleichtert, ihnen ging der 
gepökelte Fisch schon wahnsinnig auf die Nerven. 
Seit Wochen waren sie unterwegs auf dem Ozean, 
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mit drei Schiffen losgesegelt, Urvater Čech auf der 
Niña, Urvater Rus auf der Pinta, Urvater Lech auf 
der Santa Maria und so weiter.
Die Urbrüder aber waren kurz nach den Karpa-
ten abgebogen, um woanders zu ankern. Wie gut, 
sagte babička, sonst hieße unser Land Lechská Re-
publika, schlimm genug, dass unser Urvater sich 
nicht entscheiden konnte, ob er sich jetzt Čech 
nennt oder Boemus. Dass wir uns den Wortstamm 
teilen mit dem Stamm der Bayern, wenn unser 
Bier doch wesentlich besser ist. Aber Hauptsache 
Land in Sicht, und sei es auch noch so feucht. 
Natürlich war der Ozean bewohnt, las sie weiter, 
von hier bis Baile Átha Cliath, mit Nixen aus einer 
anderen Zeit, mit rothaarigen, sommersprossigen 
Rohlingen, die ihren Wäldern und Dörfern Namen 
wie Gabréta und Sudéta gaben, die nachts aus dem 
Wasser stiegen, um sich mit dem neuangekom-
menen Boemusstamm zu paaren und danach auf 
dem Trockenen zu bleiben. Die Tschechen und die 
Alten gründeten Städte und Gasthäuser, krčmas, 
und schenkten Bier aus. 
Urvater Čechs Tochter Libuše aber war Hexe, nicht 
Nixe. Sie konnte in die Zukunft schauen, und was 
sie sah, gefiel ihr gar nicht. Ich sehe Feuer, sagte 
sie und stellte sich auf den Berg Vyšehrad, ich sehe 
Scheiterhaufen am Bodensee brennen, Hussiten, 
die ihr eigenes Land in Brand setzen, ich sehe Stu-
denten, die sich Fackel Nummer eins nennen, sich 



16

vor Tanks in Flammen auflösen. Ich sehe ein Meer 
aus Schlüsseln, Kerzen auf dem Wenzelsplatz, 
ich sehe, wie der Dichterpräsident seine Lungen 
zu Asche raucht, und all das Wasser unseres bin-
nenböhmischen Ozeans kann diese Brände nicht 
löschen. Ich sehe Familien, die auseinanderge-
spült werden, sehe alte Leute allein auf dem Tro-
ckenen sitzen, auf Inselchen im roten Ozean, und 
selbst wenn die Fluten gewichen sein werden, keh-
ren die Familien nie wieder auf das Festland zurück 
und die uralten Meerjungfrauen werden einsam  
sterben. 
Dann heiratete Libuše aus lauter Verzweiflung 
einen Mann. Ende der Geschichte. 

48° 12 N, 16° 22 O Heimatliche Gewässer

Ich bin elf oder zwölf, als ich an die Moldau 
zurückgespült werde, besuchsweise. Nichts hat 
sich verändert, an jeder Ecke Golems und Geis-
ter, überall glaube ich den vodník zu sehen. Du 
erkennst den Wassermann, Kind, sagen meine 
Märchenbücher, an seinen nassen Rockschößen. 
Also schaue ich in der Prager Straßenbahn allen 
Menschen auf die Füße, suche nach nassen Fle-
cken. Der Wassermann geht sicher auch mit der 
Zeit, denke ich, und fährt Straßenbahn, aber ich 
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kann ihn nicht finden. Alle sind nass vom Oster-
regen. 

Auf dem Weg von Prag nach Benešov werden wir 
am Abend von Piraten der staatlichen Sicherheits-
kräfte gekapert, ein Saab mit Wiener Kennzeichen 
ist eine leichte Beute. Sie zwingen uns, auf einem 
Parkplatz zu ankern, nehmen uns die neuen ös-
terreichischen Pässe ab, verschwinden in irgend-
einem Gebäude, in ihrer Freibeuterfestung auf 
dieser Insel inmitten der Nacht. Meine Mutter 
marschiert ihnen nach, so wütend habe ich sie sel-
ten gesehen. Die Türen schließen sich, mir fällt die 
Stube unter der Wasseroberfläche ein, die irdenen 
Töpfchen mit den Seelen der Ertrunkenen. Ich will 
weinen, sie werden meine Mutter unter das Was-
ser ziehen, und dann bleiben meine Geschwister, 
meine Großmutter und ich für immer auf dieser 
Insel im Nirgendwo. Die Tür geht auf, meine Mut-
ter kommt mit den Pässen zurück, die Grüngeklei-
deten trotten hinter ihr her, können nicht glauben, 
dass sie diese Seele verloren haben. Ich versuche 
zu erkennen, ob von den Säumen ihrer Uniformen 
Wasser tropft, aber es ist zu dunkel. 
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49° 52 N, 14° 54 O Dobrá voda

Als es dunkel wurde, hat er, der einmal mein Vater 
sein wird, sein Kanu aus dem Wasser gezogen. 
Hier, haben er und seine Freunde sich gesagt, ist 
ein guter Lagerplatz für die Nacht. Sie haben ihre 
Zelte aufgebaut, Feuer gemacht. Jetzt sitzt er im 
Gras, trinkt Bier, raucht, vor ihm das Dunkel des 
Waldes, in seinem Rücken rauscht die Sázava. Er 
fühlt sich müde vom Kampf mit dem Ruder und 
dem Wasser, müde und gut. Das Böhmen, das er 
mag, ist das Wasser unter seinem Boot. Und in 
der Flasche in seiner Hand, Slavia Pivovar Braník, 
von der moldaunahen Prager Brauerei, die seinen 
Wassersportclub unterstützt. 
Es ist Mitte der Fünfzigerjahre, er ist Anfang 
zwanzig, lebt erst seit ein paar Jahren wieder in 
Prag. Geboren wurde er in Köln, den Großteil sei-
nes Lebens hat er in England und Wales verbracht. 
Ins Land seines Vaters ist er erst vor der Matura 
gekommen. Schon damals war er ein Feind der 
Nation, ein Schwein, ein Bourgeois. Seine Wut 
darüber, dass man ihm vor einigen Tagen zum 
zweiten und letzten Mal das Studieren verboten 
hat, hat er sich aus dem Leib gerudert. Jetzt sitzt 
er da, grillt seine buřty über dem Feuer und hört 
der Nacht zu. 
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Die Glasharfenstimmchen hört er kaum, nur leise 
dringen sie durch Flussmurmeln und Feuerflüs-
tern zu ihm durch. Komm zu uns, spiel mit uns, 
tatícku hastrmánku, Papa Wassermann. Er steht 
auf, geht zum Ufer. Wieder und wieder hört er das 
Kinderwispern, aber im Flussbett sieht er nur den 
Fluss, der sich weigert zu schlafen.

Zurück am Feuer fragt er sich, ob die anderen 
etwas gehört haben, aber in den biermüden Ge-
sichtern der Freunde liegt nichts als Zufrieden- 
heit. 

In dieser Nacht träumt er zum ersten Mal von 
drei Töchtern mit Namen Vltava, Sázava, Otava. 
Mit Haaren wie Schlingalgen und Augen wie Flüs-
sen, grau und tief wie die seinen. Sieht sie, seine 
Mädchen, seine Kinder, wie sie unter seinem Kanu 
schwimmen, am Paddel vorbei, durch sein Abbild 
auf der Wasseroberfläche hindurch. Komm zu 
uns, hört er sie sagen, wir wissen, was an Land auf 
dich wartet. Es wird dir nicht gefallen. 

Er wacht auf. Um sich Flussstille, Nacht. Er weiß, 
dass der Schweiß auf seinem Körper nicht von der 
Zelthitze kommt. Er braucht lange, um wieder 
einzuschlafen, und passt am nächsten Tag beson-
ders auf, nicht ins Wasser zu fallen. Er wird Was-
sertöchter ab nun jedes Mal emporträumen, wenn 
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er zum Straßenbauen und zur Arbeit am Fließ-
band und am Hochofen gezwungen wird, nach-
dem er alle Netze, die man nach ihm ausgeworfen 
hat, umschwommen oder zerrissen hat. Die Flüsse 
wird er weiterhin befahren. Mehr und mehr wer-
den sie zum einzigen Teil Böhmens, mit dem er 
nicht zu kämpfen hat. 

Irgendwann wird er selbst eine Meerjungfrau hei
raten, drei Kinder zeugen, zwei Töchter mit Was-
sernamen und einen Honza, und mit seiner Fami-
lie neues Festland finden, auch wenn er sich schon 
daran gewöhnt hat, der Fisch außerhalb des Was-
sers zu sein. Die beiden jüngeren Kinder werden 
ihm ähnlich sein. Werden für ein Auslandssemes-
ter bei der tschechischen Handelsmarine anheu-
ern, werden den Ozean befahren, heimkommen 
mit Nachkommen der Nixen und Hexen, sich 
auf der Prager Insel ansiedeln, wenn auch nur als 
Touristen. Die Älteste wird nie wirklich schwim-
men lernen. Wird wasserscheu an der Reling ste-
hen. Und Inseln anschauen. Sie nennt sich Panta 
Rhei, die Flüssige. Alles, sagt sie, will geflutet sein. 

49° 47 N, 14° 41 O Kuchlböhmisch

Es war Scham, die mich an den tschechischen 
Stammtisch gespült hat. Unbehagen über die 
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Sprache, die ich, obwohl schon Mitte zwanzig, nie 
richtig gelernt habe. Bestürzung darüber, dass die 
Háčeks nicht nur auf meiner Tastatur verschwim-
men, sondern auch in meinem Hirn. Jetzt sitze ich 
zwischen pensionierten Lehrern und Slawistikstu-
dentinnen und fische nach Worten zu Themen, die 
mich nicht interessieren. Ich bin für diese in Wien 
gestrandeten Matrosen weder im Hier noch im 
Drüben. Den Akzent finden sie spannend, meine 
Grammatikfehler lästig bis entzückend, die Pau-
sen, in denen ich nach Wörtern tauche, bestenfalls 
charmant. Sprichst ja eh ganz gut, murmeln die 
meisten und sind froh, wenn sie meine Niemands
insel dann wieder verlassen dürfen. 

Vis-à-vis von mir fragen sich zwei andere Ni-
xenkinder, was sie hier eigentlich machen. Dein 
Wortschatz ist jedenfalls besser als unserer, sagen 
sie mir später, wie hast du das gemacht, wenn auch 
eure Insel die Küche war? Sie können auf Tsche-
chisch kaum mehr als über Hausaufgaben und 
Speisepläne reden. Mein Wortbestand ist zumin-
dest kurios, bunt zusammengefischt. Wenn ich in 
tschechische Zeitschriften oder Webseiten ein-
tauche, fehlt mir die Hälfte der Modeverben, ich 
muss sie aus dem Zusammenhang erraten. Dafür 
fließen Bildbesprechungen und politische Streit-
gespräche ohne Dämme durch mich durch, wir 
hatten viel Besuch auf unserer kleinen Insel. Jour-
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nalistinnen und Schauspieler, Chartisten und Ma-
lerinnen brachten als Geschenk Bühnensprache 
mit und Schatztruhen aus der Kunstgeschichte. 
Babička tröpfelte ihr Südböhmisch dazu, das es 
heute nicht mehr gibt. Wir haben unsere eigenen 
Worte erschaffen in dieser Robinsonade – tauchác, 
schwimmovat, potapieren – und Sätze wie aus 
Dvořákopern mit Grammatikfehlern versenkt. Ich 
wundere mich nicht, dass die Durchschnittsmat-
rosen am Stammtisch mit mir nicht viel anfangen 
können. Ein eh ganz gut und ein Kopfnicken. Das 
ist alles, was bleibt, wenn das Wasser sich verzogen 
hat. 

Am Heimweg überquere ich die Wienzeile, der 
Wienfluss fällt schwarzbraun und regenvoll in 
Richtung Donaumündung. Auch dieses Mal sehe 
ich keinen Wassermann im Betonbecken, aber die 
Schaumkrönchen scheinen aus lauter winzigen 
Háčeks und Strichen zu bestehen, aus all denen, 
die ich von meinem Namen geschnitten und weg-
geworfen habe. Ich könnte hinuntergehen und eine 
Handvoll aus dem Wasser fischen, sie wie Pflaster 
über all die amputierten Unterschriften und auf 
die Formulare mit Löchern in der Haut über das C 
und R kleben. Ich könnte mir eine Bordkarte dar-
aus basteln. Sie in Porzellantöpfchen sperren und 
mich an ihrem Leuchten wärmen. 



23

Ich löse mich vom Fluss, weiß jetzt, was ich zu 
tun habe: die Fähre besteigen, wieder und wieder, 
Inseln suchen, durch Überreste der alten Sprache 
tauchen. Ein letztes Mal drehe ich mich um, zur 
Wienflussbrücke. Der Gehsteig ist überraschend 
trocken. Nur dort, wo ich gestanden bin, breitet 
sich eine kleine, nachtschwarze Lache aus. 




