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1.

„Alles ruhig, Herr Blum.“ Die Hand des Dolmetschers war 
warm, nass vor Schweiß. „Bis jetzt alles ruhig.“ 

Aus der Dunkelheit segelten welke Blätter in die Licht-
kegel der Laternen, ein Schwarm fliegender Schatten. Im 
nächsten Moment wurden sie vom Wind fortgeweht, an 
den Blaulichtern der Fahrzeuge vorbei, die unter den Kas-
tanienbäumen parkten. Schweigend standen die Polizisten 
auf den Stufen vor dem Eingang, warteten auf ein Zei-
chen. Ludwig Blum blickte auf seine Armbanduhr, notier-
te Datum und Uhrzeit auf dem Berichtsblatt: 28. 10. 2003, 
04:06 Uhr.

Hauptweg und Parkplatz der Bundesbetreuungsstelle 
Traiskirchen lagen ruhig und friedlich da, in den Fenstern 
der alten Kasernengebäude waren keine Gesichter erkenn-
bar. Blum nickte zufrieden, klopfte dem Dolmetscher auf 
die Schulter und betrat das Stiegenhaus. Am Vorabend wa-
ren sie hier kaum vorangekommen. Nun blickte er die Stie-
gen empor, die in den östlichen Trakt führten, versicherte 
sich der neonbeleuchteten Ruhe, drei, vier Atemzüge lang, 
bevor er mit dem Schreibblock den anderen winkte, ihm 
zu folgen.

Zehn Stunden zuvor hatte sie hier bereits eine Ansamm-
lung unbeteiligter Personen erwartet: rund 20 Asylwerber, 
Afghanistan, vereinzelt Pakistan, alle in der Bundesbe-
treuungsstelle untergebracht. Die unbeteiligten Personen 
waren ihnen nachgegangen, hatten die Amtshandlung be-
hindert, die Treppen hinauf bis in das dritte Obergeschoß 
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und den gesamten Gang des östlichen Trakts entlang. Bei 
jeder Zimmertür waren es mehr geworden, männliche 
und weibliche Einzelpersonen, darunter auch Minderjäh-
rige, die sie von allen Seiten bestürmt, auf sie eingeredet 
hatten, wild gestikulierend. Blum hatte sich die AIS-Zah-
len zu notieren versucht, ab dem zweiten Obergeschoß 
nur noch diejenigen der lautesten. 

Jetzt trommelten seine Finger leise auf den Block, während 
sie über den im Neonlicht glänzenden PVC-Boden gingen, 
vorbei an geschlossenen Zimmertüren. Das Stockwerk 
lag friedlich vor ihnen. Sie bemühten sich, keinen Lärm 
zu verursachen, der die schlafende Ruhe gestört hätte. Bis-
lang strichen ihre Schatten ungehindert über die Türschil-
der. 340. 342. 344.

Am Tag zuvor waren sie vor Zimmer 342 in der Menge 
unbeteiligter Personen steckengeblieben, die mittlerweile 
den ganzen Gang gefüllt hatte. Bei jedem Schritt waren 
sie gegen Schultern gestoßen, hatten Oberarme gestreift, 
den Atem unbeteiligter Personen gerochen. Um 18:35 Uhr 
hatte Blum notieren müssen, dass die Amtshandlung ins 
Stocken geraten war. Durch die Fenster waren die Sire-
nen der hinzugeholten Streifen gedrungen, Vösendorf 
Sektor 2 und 3, Laxenburg Sektor 1 und 2, Berndorf Sek-
tor, Alland Sektor, außerdem ein Rettungswagen, ASBÖ, 
nachdem sich eine der unbeteiligten Personen, AIS-Zahl 
0323768, Schnittverletzungen am Oberkörper zugefügt 
hatte. Ein anderer, AIS-Zahl 0356429, hatte Blum etwas 
Unverständliches ins Ohr gebrüllt, und gleich neben der 
Tür von  Zimmer 343 hatte AIS-Zahl 0352644 seinen Kopf 
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gegen die Wand geschlagen, immer wieder hatte er Anlauf 
genommen und war gegen die Wand gerannt. 

Sie hatten einen weiteren Rettungswagen anfordern 
müssen, waren keinen Meter in Richtung Zimmer 348 
vorangekommen, wo die abzuschiebende Familie unter-
gebracht war.

Blum blieb kurz stehen und horchte in die Stille des Gangs 
hinein. Hinter ihm verstummten die Schritte des Dol-
metschers und der Polizisten. Sie hätten gleich um diese 
Uhrzeit kommen sollen, nicht zur Abendessenszeit, wenn 
alle auf den Beinen waren, wenn sich leicht Unruhe bilden 
konnte. Er senkte den Kopf, blickte auf den grau gespren-
kelten PVC-Belag und strich über das Leder seiner Arm-
banduhr, ein Geschenk seiner Frau. Er konnte sich nicht 
erklären, weshalb er die Amtshandlung am Vortag für 
den frühen Abend angeordnet hatte, ein naiver  Aussetzer, 
wie er ihm als junger Beamter manchmal passiert war, 
geleitet von einem geradezu kindlichen Vertrauen, alles 
werde sich der Ordnung fügen. Später würde er sich der 
Referatsleiterin gegenüber rechtfertigen müssen: neun zu-
sätzliche Streifen, zwei Rettungsfahrzeuge. Eine Eskala-
tion, die kein Ruhmesblatt für das Referat Fremdenpolizei 
der Bezirkshauptmannschaft Baden war. Immerhin wür-
de er Hannah davon erzählen können. Hannah würde es 
spannend finden. Als sie an Zimmer 346 vorübergingen, 
klemmte Blum seinen Kugelschreiber an den Schreib-
block. Vor 348 blieben sie schließlich stehen, bildeten 
stumm einen Halbkreis. Über ihnen knisterten die Neon-
röhren. Blum warf einen Blick auf den Datenausdruck, der 
an die Rückseite des Blocks geheftet war, prägte sich die 
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Fotos ein. Zwei Erwachsene, zwei Minderjährige, Afgha-
nistan. Sanft klopfte er an die Tür und wartete in die Stille 
hinein, einen Atemzug lang, bevor er den Dolmetscher he-
ranwinkte und langsam die Klinke herunterdrückte. 

Das Neonlicht des Gangs fiel in das kleine Zimmer, 
wo sich ein Tisch, die beiden Stockbetten und die Wand-
schränke aus der Dunkelheit schälten. Ein großer Koffer 
vor den offenen Schranktüren, die Schuhe säuberlich zu-
sammengestellt. Als hätten sie ihn erwartet. Hinter Blum 
trat der Dolmetscher ein, die Polizisten blieben in der Tür 
stehen. Erst nach und nach gewöhnten sich seine Augen an 
das Zwielicht, bis er schließlich die Gesichter der Familie 
erkennen konnte, die ihn schon die ganze Zeit ansahen. 

Am Abend zuvor hatte Blum die Abschiebung um 18:52 
Uhr abgebrochen. Die Verhältnismäßigkeit sei nicht mehr 
gegeben, hatte Blum dem Bezirkskommandanten mitge-
teilt, hatte ins Telefon geschrien, um den Lärm zu übertö-
nen, hatte sich umgedreht, die Hände zu einem Trichter 
geformt und über die Köpfe der unbeteiligten Personen 
hinweggebrüllt, sie würden jetzt gehen, man solle sie 
durchlassen. Die Menge hatte ihnen Platz gemacht und 
Blum war vor den Polizisten her den Gang zurückgegan-
gen. 342. 340. 338. 336. Auf der Treppe waren ihnen Sa-
nitäter entgegengekommen. Als sie draußen waren, hatte 
Blum den Bezirkskommandanten noch einmal angerufen. 
In den Morgenstunden würden sie es wieder versuchen.

Um 04:16 Uhr saß die afghanische Familie nun vor Blum, 
alle gemeinsam auf einem Bett. Die beiden Kinder ver-
gruben ihre Gesichter im Rücken der Mutter. Blum nahm 
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den Kugelschreiber in die Hand, notierte die Uhrzeit auf 
dem Berichtsblatt, vermerkte die Vollzähligkeit der Ab-
zuschiebenden. Zwei Erwachsene, zwei Minderjährige, 
Afghanistan. AIS-Zahlen 0325418 bis 0325421, laut Be-
scheid des Bundesasylamts ungarische Zuständigkeit. 
Blum machte einen Schritt nach vorne, kniete sich neben 
die Familie. 

„Es tut mir leid“, sagte er, „Sie müssen das Land verlas-
sen.“

Der männliche Erwachsene nickte zur Stimme des Dol-
metschers, die Frau starrte geradeaus. Draußen auf dem 
Gang war noch immer alles ruhig. Über das Fenster zo-
gen die Schatten der Blätter. Auf den Glasaschenbecher auf 
dem Tisch achtete Blum nicht, stattdessen freute er sich 
über das Nicken des Afghanen und erwiderte es mit einem 
Lächeln.
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2.

Nejat Salarzai lehnte am Fenster und blies den Rauch sei-
ner Zigarette in die ungarische Nacht hinaus, den Blättern 
hinterher, die der Wind vorübertrieb, in Richtung des 
Budapester Ostbahnhofs. Ein feiner Nieselregen, feuch-
ter Staub unter den schaukelnden Straßenlaternen, sorg-
te dafür, dass die Blätter kleben blieben, sobald sie einmal 
den Boden berührten. Nejat blickte auf die glänzenden 
Pflastersteine hinunter, auf das sich entfernende Auto, das 
seinen Kunden und dessen Familie nach Dresden brachte. 
Auf einmal drehte der Wind, spuckte ihm nass ins Gesicht. 
Er machte einen Schritt zurück, knöpfte sein Sakko zu und 
ließ die Hand über den Knöpfen liegen, auf dem Bauch. 

Der Wind drang in die dunkle Wohnung ein, beweg-
te die trüben Vorhänge, fuhr in den Geruch von Lamm-
fleisch, Kardamom und Knoblauch, der noch über den 
Matratzen hing. Nejat zog an seiner Zigarette, sah den 
Blättern nach, in Richtung des Ostbahnhofs, wo das Auto 
jetzt verschwunden war.

Er hatte die afghanische Familie vor dem Anhaltelager 
in  Gyó́r abgeholt, mitsamt ihren Koffern. Auf der ganzen 
Fahrt nach Budapest hatten sie kein Wort gesprochen, als 
wäre es Nejats Schuld, dass sie wieder in Ungarn waren. 
Als hätte er ihnen die Fingerabdrücke abgenommen, nicht 
die ungarischen Behörden. Als hätte er dafür gesorgt, dass 
die österreichische Polizei sie wieder zurückgeschoben 
hatte. Eine Stunde lang waren sie schweigend gefahren, 
nur die beiden Kinder hatten ab und zu geweint.



13

„Fawad, mein Lieber, es ist nicht meine Schuld“, hatte 
Nejat gesagt und seinen Kunden von der Seite betrachtet. 
„Das kann passieren, dass man wieder in Ungarn landet. 
Das kommt vor, das kommt oft vor. Aber mach dir keine 
Sorgen, mein Lieber, wir werden es wieder versuchen. So 
oft wie nötig werden wir es versuchen. Keine zusätzlichen 
Kosten für dich, mein Lieber.“

Fawad hatte nach vorne geblickt und nicht geantwor-
tet, nur irgendwann das Fenster heruntergekurbelt und 
die österreichischen Lagerkarten hinausgeworfen, weißes 
Plastik mit einem roten Streifen. Der Fahrtwind hatte die 
Karten kurz gegen das Autofenster geklatscht, dann waren 
sie weg gewesen. 

„Mach dir keine Sorgen“, hatte Nejat hinzugefügt, „ich 
kümmere mich um euch.“

Später hatten sich seine Kunden nur wenig aus den 
Schüsseln genommen, ein Stück Lamm, einen Löffel Ro-
sinenreis. Fawad musste sich von seiner Frau beim Schnei-
den helfen lassen, wegen des Verbands. Sie ließen Nejat 
nicht aus den Augen, schielten immer wieder zur Tür, rie-
fen die Kinder zurück, wenn sich diese zu weit von den 
Matratzen entfernten. Lächelnd hatte Nejat gemeint, die 
Kinder könnten die Spielzeuglastwägen behalten, die er 
ihnen gegeben hatte, und weitergelächelt, als die Kinder 
auf das hastige Winken ihrer Mutter nicht reagierten, ihn 
mit großen Augen anstarrten, anstatt sich zu bedanken. 

Es tue ihm leid, hatte sich Fawad eilig entschuldigt, die 
Kinder würden sich vor Nejats paschtunischem Akzent 
fürchten. 

Dieser hatte gelacht, sich noch einen Teller Lammfleisch 
genommen und begonnen, von den Niederlanden zu erzäh-
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len, und von Istanbul, vor allem von Istanbul erzählte er im-
mer gerne. Er hatte eine Straßenkarte auf dem Boden ausge-
breitet, hatte Reiskörner und Rosinen beiseite gewischt und 
war mit dem Finger die Route entlanggefahren. Ungarn, 
Slowakei, Tschechien, Dresden. Dresden sei schon Westeu-
ropa. Seine Kunden hatten ihm schweigend zugehört, waren 
nur kurz zusammengezuckt, als im Stiegenhaus eine Tür 
zugefallen war. Eine zweite Tasse Tee hatten sie abgelehnt.

„Die Reisepässe, mein Lieber“, hatte Nejat mit vollem 
Mund gemeint und mit einem Stück Brot auf das Briefku-
vert gezeigt, „gibst du wieder dem Fahrer mit, wie letztes 
Mal. Er bringt euch nach Dresden, dann müsst ihr alleine 
weiter. Ein paar Telefonnummern schreibe ich dir auf, das 
sind gute Leute, verlässliche Leute. Nur die Preise musst du 
selbst verhandeln. Kein Tee?“

Fawad hatte den Kopf geschüttelt, hatte die Mullbinde 
betrachtet, die um seine Finger gewickelt war. 

„Werden sie uns wieder hierher zurückschicken?“, hatte 
er gefragt und Nejat angeblickt. „Wie aus Traiskirchen?“

Nejat hatte lächelnd mit den Schultern gezuckt. „Kann 
passieren, mein Lieber. Dann muss man es woanders ver-
suchen. So oft wie nötig, bis ein Weg funktioniert. Das ge-
hört zum Geschäft. Mach dir keine Sorgen, meine Kunden 
haben eine Garantie für Westeuropa.“

„Danke“, hatte Fawad gesagt.
Nejat hatte auf die Hand seines Kunden gedeutet. „Der 

Glasaschenbecher war eine Dummheit. Du hast eine Fami-
lie, du brauchst deine Fingerkuppen. Die Polizei erkennt 
deine Fingerabdrücke, da kannst du so viel schneiden, wie 
du willst. Wenn sie euch erwischen, wissen sie, dass ihr in 
Ungarn wart, in Österreich und so weiter.“
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Der Afghane hatte den Kopf gesenkt, mit der anderen 
Hand an den Rändern des Verbands gezupft. 

„Man kann es doch woanders versuchen?“, hatte er mit 
fragendem Blick gemeint, Nejat von unten her angesehen. 
„Man kann es doch woanders versuchen, oder? Nejat-jan?“

„Du sollst dir keine Sorgen machen, mein Lieber, mein 
Bruder“, hatte Nejat gelacht und war aufgestanden, um 
den Teekrug zu holen. „Ich kümmere mich um euch.“ 

„Woher kommen Sie?“, hatte er auf einmal die Stimme 
der Frau gehört. Dünn und leise. „Woher kommen Sie, Ne-
jat-jan?“

Einen Moment lang war Nejat im Dampf des Lamm-
fleischs stehengeblieben. Er hatte die Afghanin angestarrt, 
die den Blick sofort abgewandt hatte. Fawad war in Hek-
tik verfallen, hatte gleichzeitig seine Frau zurechtgewie-
sen und begonnen, sich bei Nejat zu entschuldigen, sich 
nebenbei bemüht, die Kinder einzufangen, die sich hinter 
dem Rücken ihrer Mutter versteckt hatten. 

Nejat hatte nach dem Teekrug gegriffen, ein Lächeln 
aufgesetzt. „Ich komme von überallher, meine Liebe.“

Er war froh, als die Familie weggefahren war. Der Bu-
dapester Nachtwind wurde stärker, hob die Vorhänge an, 
jagte einige Blätter in den Raum hinein. Nejat warf den 
Rest seiner Zigarette auf die Straße und schloss das Fens-
ter. Er begann, die Schüsseln wegzuräumen, stellte die 
Teller zusammen und faltete die Straßenkarte, legte sie auf 
den Couchtisch neben die Spielzeuglastwägen. Der Essen-
geruch in der abgekühlten Wohnung war noch nicht ganz 
verflogen. Rosinen und Kardamom. Die Narbe schmerzte 
ihn, wohl wegen des Wetters. Er verzog das Gesicht,  legte 
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sich vorsichtig auf die Matratze, starrte auf die nackte 
Glühbirne an der Decke, auf den abgebröckelten Putz da-
hinter. Kaum sichtbar bewegte er seine Lippen. 

„Von überallher.“
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3.

„Zu unserem Hochzeitstag alles Gute.“ Blum trank einen 
Schluck Malzkaffee, betrachtete den Satz auf dem Notiz-
zettel, zögerte. Schließlich setzte er den Kugelschreiber an 
und strich ihn durch, zerknüllte den Zettel und warf ihn in 
den Papierkorb zu den anderen Sätzen. Die Karte mit den 
silberfarbenen Blumen war noch in Zellophan verpackt. 

„Und alles wegen einem einzigen Asylanten.“ Die 
Schreib kraft stand noch immer in Blums Büro, kopfschüt-
telnd, die wenigen Akten, die sie von ihm bekommen hat-
te, an die Brust gepresst. „Das ist ja nur meine Meinung, 
Herr Amtsdirektor, aber da wird Ihnen ganz übel mitge-
spielt.“ Mit gesenkter Stimme fügte sie hinzu: „Sie kann Ih-
nen doch nicht alles wegnehmen, nur weil ein Asylant sich 
bei einer Abschiebung mal schnell die Finger aufschneidet.“

Blum schob den Teller mit seinem Brot an den Rand 
des Schreibtischs. Pumpernickel, drei Scheiben Wurst auf 
einem dünnen Butterbelag, sorgfältig in Streifen geschnit-
ten. Die meisten waren übriggeblieben. 

„Verfahrenspartei“, murmelte er, ohne die Schreibkraft 
anzusehen, „eine Verfahrenspartei konnte sich während 
einer Amtshandlung eine schwere Verletzung zufügen.“ 
Er riss einen neuen Notizzettel vom Block, strich über die 
winzigen Risse im Glas seiner Armbanduhr, setzte den 
Kugelschreiber erneut an. „Außerdem hat sie mir ja nur 
ein paar Akten weggenommen.“

Aus den Augenwinkeln sah er die Schreibkraft noch 
immer den Kopf schütteln. „Alles wegen einem einzigen 
Asylanten, das kann sie doch nicht machen.“
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„Und das alles wegen einem einzigen Afghanen?“ Han-
nah blickte zu ihm auf, die Schultern wegen der Kälte 
hochgezogen, und blies den Rauch ihrer Zigarette aus. 

„Ja. Nein. Die Selbstverletzung war ja nicht der Grund“, 
sagte Blum. „Und ich habe ja noch Akten.“ Er starrte auf 
den leeren Spielplatz, auf die Bäume dahinter, die schon 
fast alle Blätter verloren hatten. 

Sie standen auf dem Bodengitter vor dem Haus 5, wo der 
Wind nicht so stark war. Das Laub bedeckte den steinernen 
Blumenkasten neben dem Eingang, den  Asphaltstreifen, 
der zum Hauptweg führte. Ahorn- und Buchenblätter, 
vereinzelt auch Kastanie, gelb und rot. Die kalte Luft ver-
dünnte Hannahs Parfum. 

„Heute hat mich wieder einer angeredet“, meinte sie 
und strich sich eine Strähne ihrer schwarzen Haare aus 
dem Gesicht. „In der türkischen Bäckerei am Bahnhof. 
Was ich eigentlich mit dem Lager zu tun habe, ob ich  hier 
arbeite. Dann hat der Bäcker sich noch eingemischt,  dass 
sogar die Semmeln aus Deutschland angeliefert werden, 
dass man die heimischen Betriebe vergessen hat. Das La-
ger bringt den Traiskirchnern nur Obdachlose, hat  er ge-
meint, und er freut sich auf die Polizeischule, die der Herr 
Bürgermeister versprochen hat.“ Sie zuckte mit den Schul-
tern. „Ich habe gesagt, dass ich nichts zu tun habe mit dem 
Lager, dass ich nur Dolmetscherin bin.“

Blum betrachtete die Remuneranten vom Reinigungs-
dienst, die in gelben Westen und weißen Gummi stiefeln 
über den Rasen liefen. Ständig riss der Wind ordnungswid-
rig verstaute Kleidungsstücke und Schuhe von den Fens-
terbänken, verteilte sie auf dem ganzen Gelände.

„Der Bäcker hat auch gesagt, dass in der Nacht wieder 
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wer am Bahnhof geschrien hat“, fuhr Hannah fort, „und 
heute Morgen ist das Klo dort voller Blut gewesen. Das 
sind die Obdachlosen, Ludwig, die machen den Leuten 
Angst. Ich will auch nicht mehr am Bahnhof parken.“

„Die Leute sollen sich beruhigen“, entgegnete Blum. 
„Sollen der Behörde vertrauen.“ Er vergrub die Hände in 
den Taschen. „Wir machen schon unsere Arbeit.“

Der Wind bauschte die Plastiksäcke der Remuneranten, 
hob sie vom Boden auf. 

„Ist nicht schon Sturmzeit?“, fragte Hannah.
„Schon vorüber“, meinte Blum. „Anfang September bis 

Ende Oktober.“
„Schade“, lächelte sie und drückte den Zigarettenstum-

mel mit den Fußspitzen durch das Gitter. „Ich dachte, wir 
würden ein Glas trinken gehen.“ 

„Jungwein gibt es jetzt“, meinte Blum, blickte auf die 
Haarsträhne, die ihr wieder nach vorne gefallen war. „Wir 
könnten einen Jungwein trinken. Inschallah.“

Hannah brach in lautes Lachen aus. Die Remuneranten 
hoben die Köpfe und blickten zu ihnen herüber.

„Ja“, sagte sie, „inschallah.“

Kurz danach musste Blums Armbanduhr stehen geblieben 
sein, aber es fiel ihm erst am Abend auf, als er das Lager ver-
ließ. Er drehte am goldenen Rädchen der Uhr, während er 
die Otto Glöckel-Straße hinaufging, vorbei an den Notun-
terkünften hinter der evangelischen Kirche, vor denen sich 
wieder eine Schlange gebildet hatte, obdachlose Flüchtlin-
ge, die im Lager nicht mehr untergekommen waren. Sobald 
Blum das Rädchen losließ, standen die Zeiger still. Viel-
leicht war es nur die Batterie. Er stolperte fast über eine ver-



20

hüllte Gestalt, die neben dem Wartehäuschen vor der Schu-
le kauerte. Der Uhrmacher in der Wiesergasse könnte noch 
geöffnet haben. Blum eilte an dem Kriegerdenkmal und der 
türkischen Bäckerei vorbei über die Bahngleise. Über sei-
nem Kopf gingen flackernd Straßenlaternen an, leuchteten 
gelb dem wolkenverhangenen Himmel entgegen. 

Sie standen schon auf dem Bahnhof, was hieß, dass die 
Diakonie voll war, ebenso Kampls Notschlafstelle in der 
Kirchengasse. Menschen in weiten Jacken, die Hauben tief 
in die Stirn gezogen, dazwischen Kinder auf großen Rei-
setaschen. Schweigend warteten sie auf die Badner Bahn 
nach Wien, mehrere Dutzend, wie jeden Abend, weil es in 
Wien vielleicht noch Schlafplätze gab. 

Blums Atem bildete Wolken. Die Luft schmeckte nach 
Rauch und feuchtem Laub, nach einer kalten Nacht. Wenn 
die Leute auf dem Bahnsteig Glück hatten, würde der 
Wind ausbleiben.

Einen Moment lang, in einer der Seitengassen, wo die 
Farbe von den alten Holztüren abblätterte, hatte Blum das 
Gefühl, es würde ihm jemand folgen, aber als er sich um-
drehte, war die Straße leer. 

Im selben Augenblick kam der Anruf des Heurigenwirts 
hinter dem Hauptplatz. Er rief persönlich an, nicht seine 
Frau, was hieß, dass es ihm ernst war, wenn er mit der Po-
lizei drohte.

„Ich kann ihn nicht abholen“, sagte Blum in sein Telefon. 
„Ich muss zum Uhrmacher.“ 

„Ich kann auch anders, Ludwig, ganz anders! In einer 
Viertelstunde trägt ihn die Polizei raus, das verspreche ich 
dir.“ Noch bevor Blum etwas erwidern konnte, hatte der 
Wirt aufgelegt. 



21

Fluchend steckte er das Telefon wieder ein, bog bei der 
Weinpresse ab und eilte in Richtung Hauptplatz. In den 
Fenstern der niedrigen Winzerhäuser kündigten vergilb-
te Plakate den Jungwein an, Aufkleber von Sicherheits-
firmen an den Scheiben. Ein Weinfass mit einer schwar-
zen Katze hieß Besucher in Traiskirchen willkommen. 
In  der Trauerweide über dem kleinen Kanal hockten 
Krähen, blickten auf Blum herab. Er beschleunigte seine 
Schritte, lief vorbei am Rathaus, der Pestsäule und dem 
Kirchturm mit der Sonnenuhr. Hier bewegten sich die 
Schilder  der Heurigen wirte im Wind, pendelten Later-
nen und Kränze aus Weinlaub an gusseisernen Stangen 
über dem Gehsteig. Kurz vor dem Holztor hörte er wie-
der Schritte hinter sich, jemand rempelte ihn von hinten 
an, zischte im Vorübergehen „Asylantenfreund“ und eilte 
weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen. Blum öffne-
te  konsterniert den Mund, wollte etwas erwidern, ließ es 
dann aber bleiben. 

Im Heurigen schlug ihm ein warmer Geruch nach Trau-
benmost und Bratenfett entgegen. Der Semperit-Stamm-
tisch war vollbesetzt, die Gesichter über die Gläser ge-
senkt. Vor Kurzem hatte es wieder Entlassungen gegeben. 
Einer der älteren hob die Hand, winkte Blum, das täto-
wierte Firmenlogo auf dem Unterarm. 

„Er ist wegen dem Kampl da“, hörte Blum die Stimme 
der Wirtin, woraufhin sich der Arm wieder senkte. Über 
das Tablett mit den Weingläsern hinweg fügte sie hinzu: 
„Höchste Zeit, dass du ihn abholst, Ludwig! Das nächste 
Mal bekommt er Hausverbot!“ Sie wies mit dem Kopf in 
Richtung Hinterzimmer. „Dort sitzt er, im Eck. Beruhigt 
hat er sich ja wieder, zu seinem Glück, aber die kaputten 
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Gläser kriegt er diesmal verrechnet. Und das nächste Mal 
fliegt er gleich raus, wenn er die anderen Gäste belästigt.“

Das Hinterzimmer war leer, nur in einer Ecke saß zu-
sammengesunken eine massige Gestalt im Wollpullover, 
den Kopf über dem Henkelglas. Ein kleines hölzernes Kreuz 
baumelte hinter dem Bart hervor. Die Bierdeckel waren 
über die Tischplatte verstreut, der Salzstreuer lag zwischen 
Glasscherben auf dem Boden. Blum blieb vor dem Tisch 
stehen, die Hände in den Taschen, und blickte eine Weile 
auf die breiten Schultern hinab, auf die spärlichen grauen 
Haare. Jakob Kampl schien ihn nicht zu bemerken.

Blum räusperte sich. „Doktor Livingstone, nehme ich 
an?“ 

Kampl antwortete nicht, führte das Glas an die Lippen, 
um es gleich wieder abzusetzen. Die breiten Schultern 
zuckten.

„Wir gehen jetzt, Jakob“, sagte Blum, „wir gehen jetzt 
beide.“

Als Kampl nicht reagierte, zog er einen Stuhl heran, 
hängte seinen Mantel über die Lehne, setzte sich, sammel-
te die Bierdeckel zusammen und hob den Salzstreuer auf. 

„Sie haben mir nur noch einen Spritzer gegeben, Lud-
wig“, sagte Kampl zur Tischplatte.

Blum klopfte die Bierdeckel zu einem Stapel zurecht, 
steckte sie zurück in die Halterung. Den Salzstreuer stellte 
er neben den Aschenbecher, rückte beides gerade. 

„Das ist das dritte Mal diese Woche“, meinte Blum, 
„Das nächste Mal hole ich dich nicht ab. Hast du Geld? Das 
Kreuz hängt dir ins Glas.“

Schweigend steckte Kampl das Holzkreuz in den Kra-
gen seines Pullovers.
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Aus dem Schankraum drang die Stimme des Wirts her-
über, wieder ging es um die Obdachlosen. Er habe wieder 
welche mit Schlafsäcken in den Weinbergen erwischt, seit-
dem habe er die Flinte immer dabei, sonst würde er sich 
dort gar nicht mehr hin trauen.

„Das Problem sind die Tauben“, meinte Kampl und 
kratzte sich am Bart. „Die Tauben haben den ganzen 
Dachboden zugeschissen. Wenn die Tauben nicht wären, 
könnte ich dort dreißig Matratzen unterbringen, vielleicht 
sogar vierzig. Hörst du? Vierzig! Aram hätte die Tauben 
hinausbekommen.“ Kampls große Finger fuhren den Rand 
des Glases entlang, zitterten, rutschten schließlich ab. „Es 
ist deine Schuld, Ludwig.“

Blum lehnte sich zurück, atmete tief durch. „Wenn du 
das nächste Mal säufst, Jakob, dann hole ich dich nicht 
mehr ab.“

„Ich habe dich nicht darum gebeten“, entgegnete 
Kampl.

Blum betrachtete ihn über aneinandergelegte Finger-
spitzen hinweg, die aufgedunsenen Wangen, die zittrigen 
Hände. Das letzte Mal hatte Kampl so ausgesehen, als er 
aus dem Osten zurückgekommen war, aus Leipzig oder 
Rostock, Kiew oder Chişinău, zehn Jahre musste das her 
sein, noch bevor er das Notquartier in der Kirchengasse 
aufgemacht hatte. Schon vor seiner Zeit als Salesianer war 
Kampl immer von Hilfsprojekten zurückgekommen, von 
Orten, die Blum nur aus seinen Bildbänden kannte. Sie 
hatten die mitgebrachten Weinflaschen ausgetrunken und 
Kampl hatte ihm auf die Schultern geklopft, hatte gelacht, 
dass er Blum, den Dorfpolizisten, irgendwann mitneh-
men würde, damit er einmal etwas anderes sähe als den 
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Wiener wald. Vor zehn Jahren, als Kampl dann meinte, er 
könne nicht mehr fortgehen, es sei ihm alles zu viel gewor-
den, da hatte er so ausgesehen wie jetzt. Blum rieb sich mit 
den Handballen über die Beine. 

„Ich habe zu wenig Matratzen“, murmelte Kampl. „Der 
Winter wird kalt. Und du nimmst mir meine Mitarbeiter.“

Blum zog eine Packung Taschentücher aus seiner 
Manteltasche, begann, den Tisch trockenzuwischen, was 
Kampl mit einem Grunzen bedachte. Die nassen Taschen-
tücher faltete Blum zusammen und legte sie in den Aschen-
becher. Auf einem Zettel wurde Sturm im Gassenverkauf 
angeboten. Von der Schank drang Gelächter herüber. 

„Meine Armbanduhr ist stehengeblieben“, sagte Blum. 
Kampl hob die Augenbrauen. „Das alte Ding? Von der 

Elisabeth noch? Das ist ja schon Jahre her. Habt ihr nicht 
irgendwann Hochzeitstag?“

Blum strich die Ränder der Bierdeckel entlang, drück-
te sie fester in die Halterung hinein, glättete die Kanten. 
Jungweinverkostungen im Fasskeller ab sechsten Dezem-
ber. Die ersten Weine des 2003er-Jahrgangs.

„Schau dich doch an“, meinte Blum. „Du siehst aus wie 
die Säufer, die früher in die Kirchengasse gekommen sind, 
dir die Fenster eingeschlagen haben, wenn du sie nicht 
mehr reingelassen hast. Wie der eine, der dann nicht mehr 
gekommen ist, wegen den Ausländern.“ Er stand auf und 
wollte Kampl unter die Arme greifen, aber der stieß ihn 
weg. „Wir müssen jetzt gehen, Jakob. Früher hättest du 
dich nicht so aufgeführt.“

„Du brauchst nicht von früher reden, Ludwig“, sagte 
Kampl, ließ seinen Blick abschätzig an Blum hinabgleiten. 
„Ich habe mich nicht verändert, aber du, Ludwig, du bist 
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schon lange nicht mehr derselbe.“ Er nahm die Bierdeckel 
wieder aus der Halterung und klopfte damit gegen die 
Tischplatte. „Früher, Ludwig, da habe ich Respekt gehabt 
vor dir. Früher, als du noch bei der Gendarmerie warst. 
Und dann bist du ausgerechnet zur Fremdenpolizei gegan-
gen. Schiebst Leute ab. Schaffst Menschen weg!“

„Wir entscheiden nichts, Jakob“, entgegnete Blum, „du 
weißt genau, dass wir nichts entscheiden, dass wir nur 
vollziehen. Wir haben auch über Aram nicht entschieden. 
Die Rechtsordnung gibt jedem eine faire Chance, aber ir-
gendwann muss Schluss sein. Mit dem Davonlaufen muss 
irgendwann Schluss sein.“

Kampl schloss die Augen. „Was ist mit Aram?“
Blum lehnte sich zurück, streckte den Rücken durch. 

„Warum? Was soll mit ihm sein? Es kann für Mitarbeiter von 
dir keine Sonderbehandlung geben, Jakob. Das weißt du.“

Mit zitternden Händen versuchte Kampl, einen der Bier-
deckel zurück in die Halterung zu stecken. „Ich brauche 
ihn, Ludwig. Ich habe keinen anderen Dolmetscher. Ich 
kann überhaupt auf keinen verzichten, nicht im Winter. 
Es reicht ja schon, wenn er frei ist. Wenn er frei ist, dann 
garantiere ich für ihn. Ich garantiere, dass er nicht davon-
läuft. Hörst du, Ludwig?“ Kampl ließ die Bierdeckel fallen, 
schlug auf den Tisch. „Früher, Ludwig, früher hättest du 
mir geholfen!“ Er lehnte sich zurück und fingerte eine klei-
ne Flasche Altländer aus der Hosentasche, schraubte den 
Verschluss auf und schüttete den Schnaps in das Heuri-
genglas. „Aber die Zeiten haben sich nun mal geändert.“

„Das mit Aram tut mir leid“, sagte Blum.
„Danke, dass du gekommen bist, Ludwig“, meinte 

Kampl. „Du kannst jetzt gehen.“
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Die Glühbirne in der Lampe über ihnen summte leise. 
In seinem linken Oberschenkel spürte Blum den Schmerz 
wieder, das widerliche Stechen, das sich das ganze Bein 
hinauf bis zum Becken zog. Er rieb mit beiden Handbal-
len darüber, bis der Schmerz nachließ, zu einem leichten 
Brennen verebbte.

„Es wird nicht besser werden mit den Beinen“, murmel-
te Blum. 

Kampl nickte. „Es wird nicht besser.“ Er legte beide 
Hände auf die Tischplatte, stemmte sich mit einem Stöh-
nen hoch. Nach kurzem Wanken zog er seinen Wollpul-
lover zurecht. „Mach’s gut, Ludwig.“

Blum hörte zu, wie sich seine Schritte entfernten.  Auf 
dem Boden lag noch ein weiterer Salzstreuer, aber er 
war  zu weit weg gerollt, sodass Blum ihn nicht erreichen 
konnte.

„Es ist gut, dass er weg ist.“ Die Wirtin hatte das Tablett 
unter den Arm geklemmt. „Kann seinen Rausch jetzt in 
der Kirchengasse ausschlafen, bei den Asylanten.“ Sie sam-
melte die Scherben auf dem Boden ein, legte sie auf eine 
Serviette. „Was macht ihr eigentlich gegen die auf der Stra-
ße, Ludwig? Gestern sind sie wieder in die Schule einge-
brochen, in die Schule! Was macht ihr dagegen, Ludwig?“ 
Ächzend holte sie den Salzstreuer unter der Bank hervor. 
„Der Bürgermeister sollte einmal was für unsere eigenen 
Leute machen, für die Arbeitslosen.“

Blum schwieg, drehte konzentriert an seiner Armband-
uhr, ließ die Zeiger im Kreis fahren, aber immer, wenn er 
damit aufhörte, blieben sie stehen. „Für die Unterbringung 
sind wir doch gar nicht zuständig“, murmelte er. „Das al-
les, das ist doch gar nicht unsere Schuld.“




