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1  DIE TOT EN  WÖRTER
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Ich bin nackt. Es ist Sommer, Nachmittag, und so heiß, 
dass man selbst im Schatten des Walnussbaums nicht 
friert. Ich erweitere meinen Friedhof.
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Ich bin, wie meistens, allein. Das heißt, ohne andere 
Kinder. Vater sagt, wir sind Aussteiger. Aussteiger sein 
bedeutet, das einzige Kind zu sein, das an einer Bushal-
testelle aus dem Schulbus aussteigt. Die anderen Kinder 
bleiben sitzen und fahren weiter in die umliegenden 
Dörfer, wo sie in Grüppchen aussteigen und in Grüpp-
chen nach Hause gehen. Ich bin mein eigenes Grüpp-
chen. Meine Bushaltestelle ist keine Haltestelle, sondern 
ein Holzpfahl am Rand der Landstraße, den Vater in den 
Boden geschlagen und auf den er ein Schild genagelt 
hat. Auf dem Schild steht in großen, schiefen, bunten 
Buchstaben: Bananama. Vater sagt, es hat eine Menge 
Nerven und viel Zeit auf Ämtern gekostet, dieses Schild 
genehmigen zu lassen und das örtliche Busunterneh-
men dazu zu bringen, den Schulbus dort für mich an-
zuhalten. Vater sagt: Die Leute verstehen keinen Humor. 

Wir essen niemals Bananen. Vater mag keine Bananen 
und Mutter sagt: Die brauchen wir nicht. Oder fehlen 
sie dir? 
Ich schüttle den Kopf. 
Vater sagt: Du kannst jederzeit Bananen haben, wenn 
du Bananen willst, mein Kind. Aber du solltest wissen, 
woher diese Bananen kommen, unter welchen Bedin-
gungen die Leute, die sie anbauen und ernten, leben 
müssen, unter welchen Bedingungen die Bananen dann 
zu uns gelangen und wer sich an diesen Bananen berei-
chert. Du solltest wissen, dass es einmal ein Land gab, 
in dem die Leute keine Bananen bekommen haben, weil 
das politische System dieses Landes Bananen nicht vor-
gesehen hatte. Die Leute in diesem Land haben sich aber 
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so sehr Bananen gewünscht, dass mehr und mehr Leute 
das Land verließen. Und als es das Land schließlich 
nicht mehr gab und die Leute Bananen kaufen konnten, 
so viele sie wollten, da stellten sie fest, dass Bananen gar 
nicht so wichtig sind. Sie schmecken zwar, aber nicht 
so überragend gut, dass man sie unbedingt braucht, um 
glücklich zu sein. Verstehst du, was ich meine?
 
Das Wort Banane habe ich längst schon beerdigt. 

Vater sagte einmal, man muss seine Angst beerdigen. 
Ich wusste damals noch nicht, was beerdigen heißt. Ich 
fragte: Was ist das? Vater sagte: Man gräbt etwas in der 
Erde ein und dann wachsen schöne Blumen darüber, 
oder Beerensträucher, oder Bäume. 
Ich versuchte es also, sobald ich einen Spaten besaß 
und der Boden getaut war, mit dem Wort Angst, in 
Schönschrift geschrieben. Es wuchs nichts darüber, und 
die Angst kam bald wieder. Ich fand aber Gefallen am 
Graben, und so versuchte ich es mit anderen Wörtern: 
Sonne, Tod, Stille, Weißmehl, Entschleunigung, Recy-
cling, Shoppingcenter, Autarkie. Wörter, von denen ich 
noch nicht wusste, wie man sie schreibt oder was sie 
bedeuten, mochte ich am liebsten. Ich musste das dann 
erst herausfinden und üben, bevor ich sie beerdigte. 
Bald wuchs Gras darüber. Und Gänseblümchen. Ich 
hielt es für einen guten Anfang. 

Über dem Wort Anfang wächst eine Brennnessel. Ich 
mache stets einen Bogen darum, traue mich aber nicht, 
sie auszureißen.
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Zuerst waren es Wörter. Ich schreibe sie in Schön-
schrift auf kleine Zettel, langsam, und so oft, bis sie 
schön genug  ausschauen, um sie zu begraben. Aus
steiger, schreibe ich heute, denn es ist so heiß und so 
still, dass ich glaube, jetzt noch besser zu verstehen, was 
es heißt, einer zu sein. Es gelingt mir gleich beim ersten 
Versuch, allen Buchstaben den richtigen Schwung zu 
geben. Ich rolle das Zettelchen ein und stecke es in ein 
Einmachglas, das ich aus Mutters Regal mit den leeren 
Gläsern hole. Ich lege eine Handvoll Gänseblümchen 
dazu, manchmal auch Klee oder Kieselsteine, Nuss
schalen, Beeren. Dann hebe ich mit meinem Spaten 
ein Loch unter dem Walnussbaum aus. Vater sagt, es ist 
wichtig, dass auch Mädchen mit einem Spaten umge-
hen können, genauso wichtig wie Lesen, Schreiben und 
Rechnen. 

Ich habe meinen kleinen Spaten zum fünften Geburtstag 
bekommen, da konnte ich längst lesen, schreiben und 
rechnen, denn Vater hat mich schon unterrichtet, bevor 
ich in die Schule kam. Die ersten Buchstaben und Zah-
len malte er mir auf, als ich allein auf einem Stuhl sitzen 
konnte. Mein Geburtstag ist im Februar. Der Winter, in 
dem ich meinen Spaten bekam, war sehr kalt, der Boden 
gefroren und ich konnte es kaum erwarten, im Frühling 
mein erstes Grab zu schaufeln. 
Eines der ersten Wörter, das ich in diesem Frühling nach 
dem Wort Angst beerdigte, war das Wort Mitleid. Ich er-
innere mich noch gut an die Beerdigung dieses Wortes, 
denn in den Tagen zuvor hatte Vater es oft benutzt. Er 
sagte zu Mutter: Dein Mitleid bringt dich nicht weiter. 
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Oder: Für die großen Ideen muss man sich ein wenig 
von seinem Mitleid befreien. Mutter schwieg viel in die-
sen Tagen und beachtete mich kaum. Ich glaube, dass 
sie manchmal weinte, denn ihre Augen, mit denen sie 
immer in eine Richtung starrte, bei der ich mich fragte, 
was sie dort sah, waren oft geschwollen und rot. Wäh-
rend ich also ein Loch für das Mitleid grub, hörte ich 
Vater und Mutter im Haus plötzlich sehr laut über etwas 
lachen. Mutter kreischte sehr lustig und Vater rief: Der 
Frühling ist da, der Frühling ist da, ein Hoch auf Mutter 
Natur. Mutter kicherte: Du Spinner. 
Ich schraubte das Einmachglas fest zu und sagte: Leb 
wohl. 

So mache ich es noch immer, mit jedem einzelnen Wort. 
Ich lege jedes Glas in ein sorgfältig ausgehobenes Loch, 
bedecke es mit Erde, bis es darunter verschwunden ist, 
binde ein Kreuz aus kleinen Ästen und markiere damit 
jedes neue Grab.
Die toten Tiere kamen erst später dazu. Aber das ist eine 
andere Geschichte.
Es ist schon ein großer Friedhof unter dem Walnuss-
baum. 

Der Walnussbaum steht schon sehr lange an dieser 
Stelle. Er weiß mehr als ich, mehr als Vater und Mutter, 
er ist so riesig, knorrig und alt, dass man ihm alles glau-
ben würde. Schließlich war er schon vor uns da. 
Außerdem vor uns da waren: zwei Kirschbäume. Zwei 
Apfelbäume. Ein Birnbaum. Ein Zwetschgenbaum. Ein 
Baum mit Früchten, deren Namen ich mir nicht merken 
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kann, die aber aussehen wie Kirschen und schmecken 
wie Zwetschgen.
Auch diese Bäume wissen mehr als wir. Sie haben sich 
alles gemerkt, was jemals hier war und passiert ist. Alles 
ist in ihre Äste und bis in ihre Früchte hineingewach-
sen. Vor allem in die, deren Namen ich immer wieder 
vergesse. 
Vater sagt: Sie beschützen uns. 
Manchmal finde ich, die Bäume machen sich ein biss-
chen zu wichtig, sie versperren uns die Sicht über die 
Grenze unseres Grundstücks hinaus, sie rascheln ge-
schwätzig mit ihren Blättern bei jedem noch so schwa-
chen Wind, und am Ende schweigen sie doch, wenn 
ich sie etwas frage. Nur der Walnussbaum spendet ge-
nügend Schatten, um sich zumindest vor der Sonne zu 
schützen. Ich bin sicher, er weiß am meisten. Aber auch 
er rückt nicht mit der Sprache heraus.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, gibt es nicht 
mehr. Ich weiß aber noch, wie es aussah, denn es ist 
erst ein paar Monate her, dass es hier neben dem Wal-
nussbaum stand. Es hatte zwei schiefe Schornsteine 
und ein grünes Dach. Das Dach war grün vom Moos. 
Aus der Regenrinne wuchs eine kleine Birke. An einer 
Seite schob sich der wilde Wein durch das Fenster, so-
bald man vergaß, seine Ranken zu kürzen. Die Garten-
schere musste immer auf der Fensterbank liegen. Oft 
verbrachte ich ganze Nachmittage damit, am Fenster 
zu stehen und darauf zu warten, dass der Wein herein-
wuchs. Meine Hand lag auf der Gartenschere, jederzeit 
bereit, sie zu ergreifen. Ich rührte mich stundenlang 

hirth_banamana.indd   14 06.11.17   16:37



15

nicht. Warten kann ich wirklich sehr gut. Ich kann sogar 
besser warten als sprechen. Oder gehen. Oder graben. 
Oder rechnen. Während ich darauf wartete, dass der 
Wein wuchs, dachte ich an gar nichts. Manchmal schlief 
ich im Stehen ein. Während meine Augen geschlossen 
waren, passierte eine Menge in der Welt, von dem ich 
nichts wusste. Von dem ich besser nichts wissen sollte. 
Als Aussteiger muss man eine Menge wissen und eine 
Menge nicht wissen. Man muss gut im Stehen schlafen 
können, ganz ohne Träume. Man muss Geduld haben, 
bis das Gemüse endlich reif ist, der neue Fahrer des 
Schulbusses endlich weiß, dass er in Bananama anhal-
ten muss, bis Mutter einem endlich die neue Hose fertig 
genäht hat, weil die alte schon viel zu kurz geworden 
ist, bis man endlich alles vergessen hat, was man gerne 
hätte, in Bananama aber nicht hat. Letzteres dauert am 
längsten. Man muss als Aussteiger die Zeit am besten 
ganz vergessen. Man muss gut mit einer Gartenschere 
umgehen können. 
Als ich die Augen wieder öffnete, war der Wein gewach-
sen und ich machte schnipp schnapp. 

Unser altes Haus atmete, und manchmal schwitzte es. Es 
fror auch manchmal. Genau wie wir.
Auf der Kellertreppe krochen Nacktschnecken und in 
der Küche tauchte immer irgendwo eine Ameise auf. 
Manchmal waren es viele Ameisen. Wenn es zu viele 
wurden, füllte Mutter eine Sprühflasche mit Essig, mit 
der ich auf die Ameisen zielen sollte. Das gefiel mir 
nicht, aber Mutter sagte: Die tragen sonst unser Haus 
davon.
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Neben der Küche gab es eine finstere Kammer voller 
Regale. Darauf standen Gläser mit eingemachtem Obst 
und Gemüse. 
Die sind noch von der Großmutter, sagte Mutter. Sie war 
sich selbst nicht sicher, wie lange die Gläser schon in der 
Kammer standen. Ich habe sie nie eines öffnen sehen. 
Ich habe die Großmutter nicht mehr kennengelernt. 

Ich bin in dem alten Haus geboren, Mutter und Vater 
nennen es noch immer nur: das alte Haus. Mutter hat 
mir die Stelle im Wohnzimmer gezeigt, auf den schiefen 
Dielen vor dem Holzofen. Sie hatte sehr laut geschrien 
bei meiner Geburt und geglaubt, sie würde sterben und 
zugleich eine andere werden. Sie hat gesagt: Ich kannte 
mich selbst nicht mehr, als ich mich hier wälzte, und als 
ich mich ganz verloren hatte in meinem Geschrei, warst 
du da.
Vor diesem Ofen bist du zur Welt gekommen, hat Mut-
ter gesagt und gelächelt. Ich wäre in kein Kranken-
haus der Welt gegangen, hat sie gesagt, niemand hätte 
mich an diesem Tag von diesem Ofen wegbekommen, 
kein Arzt, keine Hebamme und auch die Aussicht auf 
Schmerzmittel nicht. 
Vater hat gesagt: Zum Teufel mit der Pharmaindustrie, 
sie versucht uns sogar noch während des schönsten Er-
eignisses, das es im Leben gibt, zu betäuben. Die mo-
derne Medizin heilt nicht, sie macht unser Körpergefühl 
kaputt. Man muss fast zum Aussteiger werden, damit 
man seine Kinder so bekommen darf, wie man will.
Da hat Mutter geschwiegen und ihr Gesicht hat nach-
denklich ausgeschaut. Dann hat sie wieder gelächelt, 
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als wäre ihr ein schönes Geheimnis eingefallen, das sie 
aber nicht verraten durfte. Sie hat genickt und gesagt: 
Ich habe nicht immer genau gewusst, was ich will, aber 
dafür wusste ich immer ganz sicher, was ich nicht will 
und weshalb.

Mir gefällt, dass ich zu Hause geboren bin. Obwohl ich 
sonst kein Kind kenne, das zu Hause zur Welt kam, und 
obwohl ich sonst alles, was nur auf mich zutrifft und 
sonst auf kein Kind aus der Schule, nicht leiden kann, 
über das Wort Hausgeburt freue ich mich noch immer. 
Ich sage es immer laut und deutlich und stolz, wenn je-
mand mich nach meinem Geburtsort fragt. Auch wenn 
mich lange niemand danach gefragt hat. 
Als es unser altes Haus noch gab, setzte ich mich oft auf 
meine Geburtsstelle und versuchte, mich zu erinnern, 
wie es war, als ich genau da aus Mutter herausgerutscht 
bin. Ich versuchte, Spuren zu finden im Holz der Die-
len oder in den Ritzen dazwischen, ein erstes Haar, das 
dort noch lag, ein Tröpfchen Blut, irgendetwas. Ich fand 
nichts, aber die Stelle war eine gute Stelle, eine der Dielen 
quietschte, wenn man sich bewegte. Ich stellte mir vor, 
dass sie auch gequietscht hatte, als ich aus Mutter her-
ausglitt und ihr letzter lauter Schrei sofort verstummte 
und vergessen war, weil sie lachen musste. Man erwar-
tet doch alle anderen Geräusche, aber ein Quietschen 
erwartet man nicht, wenn ein Kind zur Welt kommt. 
Ich legte mich oft auf die Stelle, meine Arme und Beine 
weit ausgestreckt. Ich starrte an die Decke und dachte: 
Das ist mein Platz. Wenn das Feuer im Ofen brannte, 
war es auch der wärmste Platz im Haus, der einzige 
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Platz, wo man liegen wollte, der einzige Platz, wo man 
auf die Welt kommen wollte. Ich war mir sicher: Das 
Haus wurde nur gebaut, damit dieser Platz ein Dach hat, 
damit Mutter dort schreit und stirbt und zugleich eine 
andere wird, damit Mauern diesen Platz schützen und 
er eine Adresse bekommt, die man sich merkt. 

Jetzt wohnen wir in einem neuen Haus. Es hat nur fünf 
Tage gedauert, bis es stand. Vater, Mutter und ich saßen 
daneben und machten ein Picknick, während ein Kran 
die Wände an ihre Stelle hob und Arbeiter sie ineinan-
der verschraubten. 
Das Haus sieht aus wie ein Schuhkarton.
Alles an unserem neuen Haus ist weiß.
Das Haus atmet nicht und schwitzt nicht, es friert auch 
nicht. Wir schon noch. Wir machen alles wie vorher. 
Nur leichteren Herzens, sagt Mutter.
Vater sagt: Wir verbrauchen jetzt viel weniger Energie.

Manchmal vermisse ich die finstere Kammer. Immer 
wenn ich Angst hatte, konnte ich sie dort einsperren. 
Ich habe sehr viel Angst. Ich weiß nur meistens nicht 
genau, wovor. 

Ich weiß nicht, was aus dem Eingemachten der Groß-
mutter geworden ist. Ich weiß auch nicht, was aus der 
Großmutter geworden ist. 
Ist die Großmutter beerdigt worden, frage ich Mutter. 
Und wo?
Das erkläre ich dir ein andermal. 
Ich weiß nicht, wann ein andermal ist.
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Ich weiß dafür, wie Trichterwinden ausschauen, und 
dass sie kaum loszubekommen sind, wenn sie erst ein-
mal an einer Stelle zu wachsen beginnen. Sie wachsen 
dann bald überall und nehmen alles in Beschlag.
Ich weiß, dass durch das Beerdigen nichts verschwindet. 
Die Wörter nicht und die Tiere nicht und die Menschen 
wohl auch nicht. Sie bleiben, im Kopf, in der Luft, die man 
einatmet, ausatmet. Sie sind da, nur nicht mehr sichtbar. 
Man wird sie nicht los. Wenn man nur einen Moment 
lang nicht aufpasst, vermisst man die Menschen, auch 
wenn man sie nicht kennt. Und man weint um die Tiere. 
Und nimmt die Wörter schon wieder in den Mund. 
 
Manchmal versuche ich, mir Mutters Schreie vorzu-
stellen, sehr laute und durchdringende Schreie, wie sie 
sagt. Sie sagt: Ich konnte es selbst nicht glauben, dass 
solche Schreie aus mir kommen können, das waren 
keine menschlichen Schreie mehr, sie klangen eher nach 
einem wilden Tier. Aber diese Schreie waren nicht auf-
zuhalten, sie füllten das ganze Haus und halfen mir sehr. 
Ich versuche, mir vorzustellen, wie diese Schreie unser 
neues Haus füllen, aber es gelingt mir nicht, sie passen 
nicht recht hinein. Unser neues Haus ist zu geräumig, zu 
freundlich und zu sauber, um sich solche Schreie darin 
vorstellen zu können. Ein leises Ächzen oder ein Seufzen 
könnte gerade noch hineinpassen, aber das hätte Mut-
ter wohl nicht geholfen, das wäre zu sanft gewesen, zu 
vorsichtig und zu wenig durchdringend, dafür, dass sie 
dabei nicht weniger als mich aus sich selbst herausschob.
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Meine Angst hat auch mit dem Ächzen und Seufzen zu 
tun. Sie ist nicht wirklich zu hören. Sie ist trotzdem da. 
Wieder und wieder versuche ich, sie in die Ritzen unse-
rer Holzterrasse zu schieben. Sie sind zu eng.

Unsere Holzterrasse ist auch neu. Sie befindet sich an 
derselben Stelle, an der hinter unserem alten Haus ein-
mal zwei Steinstufen waren, die in den Garten führ-
ten. Ich saß oft auf der oberen Stufe, die schief war und 
glatt, und wenn die Sonne darauf schien schön warm. 
Manchmal sah ich von Weitem schon eine Eidechse auf 
der Stufe sitzen, ganz reglos, und dann traute ich mich 
nicht, näher heranzutreten, dann ließ ich die Eidechse 
ungestört sitzen und suchte mir einen anderen Platz. 
Mit der Eidechse konnte ich ein wenig von meiner 
Angst dort auf der Steinstufe sitzen lassen. Sie wärmte 
sich in der Sonne auf und rührte sich nicht. Sie war ein-
fach da und es war für eine Weile in Ordnung.
Nun haben wir die Terrasse aus Holz. Vater sagt: Nicht 
irgendein Holz, sondern heimisches Eichenholz aus 
nachhaltiger Forstwirtschaft, PEFC-zertifiziert. Was das 
bedeutet, erkläre ich dir ein andermal. 
Vaters ist stolz auf die Terrasse, denn er hat die einzel-
nen Holzteile im Internet bestellt und selbst zusammen-
gesetzt. Zu dritt sind wir noch nie auf der Terrasse ge-
sessen, denn dafür war noch keine Zeit und wir haben 
noch keine Terrassenmöbel. Mutter sagt: Es gibt jetzt 
Wichtigeres als Möbel. Die Terrasse ist da, und sie kann 
warten. Wenn genügend Ruhe eingekehrt ist, werden 
wir noch viele Stunden auf ihr sitzen und uns sonnen. 
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Ich sage: Aber es ist doch ruhig.
Mutter sagt: Hier schon. Aber nicht in der Welt. 
Ich höre ein leises Knistern. Sehr weit weg knistert es, 
wird ein wenig lauter, dann wieder leiser. Es ist ein un-
angenehmes Knistern, es kratzt mir in den Ohren. Mir 
tropft eine Schweißperle vom Haar in den Nacken und 
kriecht kalt meinen Rücken hinunter, es schüttelt mich. 
Das Knistern ist wieder verstummt. 
Ich will Mutter fragen, was in der Welt Lärm macht, was 
man dagegen tun könnte, und warum wir ihn hier nicht 
hören. Oder ob es das Knistern ist. Mutter aber hat sich 
schon abgewendet und sagt: Ich muss noch ein wenig 
Buchhaltung machen. 
Wenn Mutter Buchhaltung macht, darf ich sie nicht stö-
ren. Die Buchhaltung ist wichtig, hat sie mir einmal er-
klärt, sie hält alles hier zusammen. Wenn man auf sich 
gestellt ist und unabhängig bleiben will, muss man das 
mit Köpfchen und Struktur angehen. Ohne eine ordent-
liche Buchhaltung und eine gute Planung würde Bana
nama bald auseinanderfallen. 
Ich will nicht, dass Bananama auseinanderfällt. Wo sol-
len wir dann wohnen? 

Ich sitze also allein auf dem Holzboden der Terrasse und 
strecke meine Beine ins Gras. Ich muss über vieles nach-
denken. Über den Lärm in der Welt. Über ein andermal. 
Was oder wann das sein soll, und ob dieses andermal, 
die Eidechse, die Großmutter, PEFC-zertifiziertes Holz 
und der Lärm, den wir hier nicht hören, auf irgendeine 
Weise zusammengehören. 
Ich zähle die Grashüpfer, die über meine Beine sprin-
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gen, streiche mir eine Zecke von der Wade, bevor sie 
sich festbeißen und fettsaugen kann. 
PEFC, sage ich, PEFC. Ich sage es wie eine Formel auf, 
und: Ein andermal, andermal, andermal. 
Und während ich wieder und wieder PEFC und ein 
andermal sage, geht langsam die Sonne unter. Es wird 
kühler und ich höre wieder das Knistern. Ich stecke 
mir einen Finger ins Ohr, um mich zu kratzen. Aber es 
hilft nichts. Das Knistern wird lauter. Kommt näher. Ist 
da. Und jetzt bemerke ich: Es sind die Trichterwinden. 
Sie wachsen um meine Beine, schlingen sich um meine 
Waden, Knie und Schenkel, wachsen schneller und 
schneller. Ich kann mit den Augen kaum mehr verfol-
gen, wie schnell sie wachsen, knisternd, immer lauter. 
Ich kann schon nicht mehr aufstehen, die Trichterwin-
den halten mich nun hier fest, bis ich die Formel ver-
standen habe. PEFC, ein andermal. Bis ich alles weiß, 
auch wenn ich es nicht wissen will oder soll. Ich bin 
Rapunzel. Rapunzel heißt auch ein Salat, den meine 
Mutter gerne aß, als sie mit mir schwanger war. Ich war 
verrückt danach, sagt Mutter, und daher wächst nun 
massenhaft Rapunzel in unserem Garten. Mutter sagt: 
In Bioqualität. Ich sitze in einem Eichenholzturm hin-
ter Trichterwinden, ich bin ein Bio-Rapunzel, das seine 
Formeln aufsagt, bis Angst und andermal sich reimen 
und gemeinsam endgültig beerdigt werden können. 
Und ein Bananenbaum darüber wächst. Oder eine Ant-
wort. Vorher komme ich hier nicht weg. 

Ich weiß auch nicht, was aus der Eidechse geworden ist.
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