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Handlung und Personen in diesem Roman

sind frei erfunden.

Jede Ahnlichkeit mit tatséichlich existierenden Personen
ist nicht beabsichtigt und wire daher zufillig.






Ich bin nackt. Es ist Sommer, Nachmittag, und so heif3,
dass man selbst im Schatten des Walnussbaums nicht
friert. Ich erweitere meinen Friedhof.



Ich bin, wie meistens, allein. Das heiflt, ohne andere
Kinder. Vater sagt, wir sind Aussteiger. Aussteiger sein
bedeutet, das einzige Kind zu sein, das an einer Bushal-
testelle aus dem Schulbus aussteigt. Die anderen Kinder
bleiben sitzen und fahren weiter in die umliegenden
Dorfer, wo sie in Gritppchen aussteigen und in Griipp-
chen nach Hause gehen. Ich bin mein eigenes Griipp-
chen. Meine Bushaltestelle ist keine Haltestelle, sondern
ein Holzpfahl am Rand der Landstrafle, den Vater in den
Boden geschlagen und auf den er ein Schild genagelt
hat. Auf dem Schild steht in grofen, schiefen, bunten
Buchstaben: Bananama. Vater sagt, es hat eine Menge
Nerven und viel Zeit auf Amtern gekostet, dieses Schild
genehmigen zu lassen und das ortliche Busunterneh-
men dazu zu bringen, den Schulbus dort fiir mich an-
zuhalten. Vater sagt: Die Leute verstehen keinen Humor.

Wir essen niemals Bananen. Vater mag keine Bananen
und Mutter sagt: Die brauchen wir nicht. Oder fehlen
sie dir?

Ich schiittle den Kopf.

Vater sagt: Du kannst jederzeit Bananen haben, wenn
du Bananen willst, mein Kind. Aber du solltest wissen,
woher diese Bananen kommen, unter welchen Bedin-
gungen die Leute, die sie anbauen und ernten, leben
miissen, unter welchen Bedingungen die Bananen dann
zu uns gelangen und wer sich an diesen Bananen berei-
chert. Du solltest wissen, dass es einmal ein Land gab,
in dem die Leute keine Bananen bekommen haben, weil
das politische System dieses Landes Bananen nicht vor-
gesehen hatte. Die Leute in diesem Land haben sich aber
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so sehr Bananen gewiinscht, dass mehr und mehr Leute
das Land verlieflen. Und als es das Land schlieSlich
nicht mehr gab und die Leute Bananen kaufen konnten,
so viele sie wollten, da stellten sie fest, dass Bananen gar
nicht so wichtig sind. Sie schmecken zwar, aber nicht
so iiberragend gut, dass man sie unbedingt braucht, um
gliicklich zu sein. Verstehst du, was ich meine?

Das Wort Banane habe ich lingst schon beerdigt.

Vater sagte einmal, man muss seine Angst beerdigen.
Ich wusste damals noch nicht, was beerdigen heifit. Ich
fragte: Was ist das? Vater sagte: Man gribt etwas in der
Erde ein und dann wachsen schone Blumen dartiber,
oder Beerenstriaucher, oder Baume.

Ich versuchte es also, sobald ich einen Spaten besaf3
und der Boden getaut war, mit dem Wort Angst, in
Schoénschrift geschrieben. Es wuchs nichts dariiber, und
die Angst kam bald wieder. Ich fand aber Gefallen am
Graben, und so versuchte ich es mit anderen Wortern:
Sonne, Tod, Stille, Weifimehl, Entschleunigung, Recy-
cling, Shoppingcenter, Autarkie. Worter, von denen ich
noch nicht wusste, wie man sie schreibt oder was sie
bedeuten, mochte ich am liebsten. Ich musste das dann
erst herausfinden und tiben, bevor ich sie beerdigte.
Bald wuchs Gras dariiber. Und Ginsebliimchen. Ich
hielt es fiir einen guten Anfang.

Uber dem Wort Anfang wichst eine Brennnessel. Ich

mache stets einen Bogen darum, traue mich aber nicht,
sie auszureiflen.
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Zuerst waren es Worter. Ich schreibe sie in Schon-
schrift auf kleine Zettel, langsam, und so oft, bis sie
schon genug ausschauen, um sie zu begraben. Aus-
steiger, schreibe ich heute, denn es ist so heif$ und so
still, dass ich glaube, jetzt noch besser zu verstehen, was
es heiflt, einer zu sein. Es gelingt mir gleich beim ersten
Versuch, allen Buchstaben den richtigen Schwung zu
geben. Ich rolle das Zettelchen ein und stecke es in ein
Einmachglas, das ich aus Mutters Regal mit den leeren
Gldsern hole. Ich lege eine Handvoll Génsebliimchen
dazu, manchmal auch Klee oder Kieselsteine, Nuss-
schalen, Beeren. Dann hebe ich mit meinem Spaten
ein Loch unter dem Walnussbaum aus. Vater sagt, es ist
wichtig, dass auch Méddchen mit einem Spaten umge-
hen konnen, genauso wichtig wie Lesen, Schreiben und
Rechnen.

Ich habe meinen kleinen Spaten zum fiinften Geburtstag
bekommen, da konnte ich lingst lesen, schreiben und
rechnen, denn Vater hat mich schon unterrichtet, bevor
ich in die Schule kam. Die ersten Buchstaben und Zah-
len malte er mir auf, als ich allein auf einem Stuhl sitzen
konnte. Mein Geburtstag ist im Februar. Der Winter, in
dem ich meinen Spaten bekam, war sehr kalt, der Boden
gefroren und ich konnte es kaum erwarten, im Friihling
mein erstes Grab zu schaufeln.

Eines der ersten Worter, das ich in diesem Frithling nach
dem Wort Angst beerdigte, war das Wort Mitleid. Ich er-
innere mich noch gut an die Beerdigung dieses Wortes,
denn in den Tagen zuvor hatte Vater es oft benutzt. Er
sagte zu Mutter: Dein Mitleid bringt dich nicht weiter.

12



Oder: Fiir die grofien Ideen muss man sich ein wenig
von seinem Mitleid befreien. Mutter schwieg viel in die-
sen Tagen und beachtete mich kaum. Ich glaube, dass
sie manchmal weinte, denn ihre Augen, mit denen sie
immer in eine Richtung starrte, bei der ich mich fragte,
was sie dort sah, waren oft geschwollen und rot. Wih-
rend ich also ein Loch fiir das Mitleid grub, horte ich
Vater und Mutter im Haus plotzlich sehr laut tiber etwas
lachen. Mutter kreischte sehr lustig und Vater rief: Der
Friithling ist da, der Friihling ist da, ein Hoch auf Mutter
Natur. Mutter kicherte: Du Spinner.

Ich schraubte das Einmachglas fest zu und sagte: Leb
wohl.

So mache ich es noch immer, mit jedem einzelnen Wort.
Ich lege jedes Glas in ein sorgfiltig ausgehobenes Loch,
bedecke es mit Erde, bis es darunter verschwunden ist,
binde ein Kreuz aus kleinen Asten und markiere damit
jedes neue Grab.

Die toten Tiere kamen erst spater dazu. Aber das ist eine
andere Geschichte.

Es ist schon ein grofler Friedhof unter dem Walnuss-
baum.

Der Walnussbaum steht schon sehr lange an dieser
Stelle. Er weif8 mehr als ich, mehr als Vater und Mutter,
er ist so riesig, knorrig und alt, dass man ihm alles glau-
ben wiirde. Schliefflich war er schon vor uns da.

Auflerdem vor uns da waren: zwei Kirschbdume. Zwei
Apfelbaume. Ein Birnbaum. Ein Zwetschgenbaum. Ein
Baum mit Friichten, deren Namen ich mir nicht merken
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kann, die aber aussehen wie Kirschen und schmecken
wie Zwetschgen.

Auch diese Baume wissen mehr als wir. Sie haben sich
alles gemerkt, was jemals hier war und passiert ist. Alles
ist in ihre Aste und bis in ihre Friichte hineingewach-
sen. Vor allem in die, deren Namen ich immer wieder
vergesse.

Vater sagt: Sie beschiitzen uns.

Manchmal finde ich, die Biume machen sich ein biss-
chen zu wichtig, sie versperren uns die Sicht {iber die
Grenze unseres Grundstiicks hinaus, sie rascheln ge-
schwitzig mit ihren Bldttern bei jedem noch so schwa-
chen Wind, und am Ende schweigen sie doch, wenn
ich sie etwas frage. Nur der Walnussbaum spendet ge-
niigend Schatten, um sich zumindest vor der Sonne zu
schiitzen. Ich bin sicher, er weiff am meisten. Aber auch
er riickt nicht mit der Sprache heraus.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, gibt es nicht
mehr. Ich weify aber noch, wie es aussah, denn es ist
erst ein paar Monate her, dass es hier neben dem Wal-
nussbaum stand. Es hatte zwei schiefe Schornsteine
und ein griines Dach. Das Dach war griin vom Moos.
Aus der Regenrinne wuchs eine kleine Birke. An einer
Seite schob sich der wilde Wein durch das Fenster, so-
bald man vergafi, seine Ranken zu kiirzen. Die Garten-
schere musste immer auf der Fensterbank liegen. Oft
verbrachte ich ganze Nachmittage damit, am Fenster
zu stehen und darauf zu warten, dass der Wein herein-
wuchs. Meine Hand lag auf der Gartenschere, jederzeit
bereit, sie zu ergreifen. Ich rithrte mich stundenlang
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nicht. Warten kann ich wirklich sehr gut. Ich kann sogar
besser warten als sprechen. Oder gehen. Oder graben.
Oder rechnen. Wihrend ich darauf wartete, dass der
Wein wuchs, dachte ich an gar nichts. Manchmal schlief
ich im Stehen ein. Wahrend meine Augen geschlossen
waren, passierte eine Menge in der Welt, von dem ich
nichts wusste. Von dem ich besser nichts wissen sollte.
Als Aussteiger muss man eine Menge wissen und eine
Menge nicht wissen. Man muss gut im Stehen schlafen
konnen, ganz ohne Traume. Man muss Geduld haben,
bis das Gemiise endlich reif ist, der neue Fahrer des
Schulbusses endlich weif3, dass er in Bananama anhal-
ten muss, bis Mutter einem endlich die neue Hose fertig
gendht hat, weil die alte schon viel zu kurz geworden
ist, bis man endlich alles vergessen hat, was man gerne
hatte, in Bananama aber nicht hat. Letzteres dauert am
lingsten. Man muss als Aussteiger die Zeit am besten
ganz vergessen. Man muss gut mit einer Gartenschere
umgehen konnen.

Als ich die Augen wieder 6ffnete, war der Wein gewach-
sen und ich machte schnipp schnapp.

Unser altes Haus atmete, und manchmal schwitzte es. Es
fror auch manchmal. Genau wie wir.

Auf der Kellertreppe krochen Nacktschnecken und in
der Kiiche tauchte immer irgendwo eine Ameise auf.
Manchmal waren es viele Ameisen. Wenn es zu viele
wurden, fiillte Mutter eine Spriihflasche mit Essig, mit
der ich auf die Ameisen zielen sollte. Das gefiel mir
nicht, aber Mutter sagte: Die tragen sonst unser Haus
davon.



Neben der Kiiche gab es eine finstere Kammer voller
Regale. Darauf standen Glaser mit eingemachtem Obst
und Gemiise.

Die sind noch von der Grofimutter, sagte Mutter. Sie war
sich selbst nicht sicher, wie lange die Glaser schon in der
Kammer standen. Ich habe sie nie eines 6ffnen sehen.
Ich habe die Grofimutter nicht mehr kennengelernt.

Ich bin in dem alten Haus geboren, Mutter und Vater
nennen es noch immer nur: das alte Haus. Mutter hat
mir die Stelle im Wohnzimmer gezeigt, auf den schiefen
Dielen vor dem Holzofen. Sie hatte sehr laut geschrien
bei meiner Geburt und geglaubt, sie wiirde sterben und
zugleich eine andere werden. Sie hat gesagt: Ich kannte
mich selbst nicht mehr, als ich mich hier wilzte, und als
ich mich ganz verloren hatte in meinem Geschrei, warst
du da.

Vor diesem Ofen bist du zur Welt gekommen, hat Mut-
ter gesagt und geldchelt. Ich wiére in kein Kranken-
haus der Welt gegangen, hat sie gesagt, niemand hitte
mich an diesem Tag von diesem Ofen wegbekommen,
kein Arzt, keine Hebamme und auch die Aussicht auf
Schmerzmittel nicht.

Vater hat gesagt: Zum Teufel mit der Pharmaindustrie,
sie versucht uns sogar noch wihrend des schonsten Er-
eignisses, das es im Leben gibt, zu betduben. Die mo-
derne Medizin heilt nicht, sie macht unser Korpergefiihl
kaputt. Man muss fast zum Aussteiger werden, damit
man seine Kinder so bekommen darf, wie man will.

Da hat Mutter geschwiegen und ihr Gesicht hat nach-
denklich ausgeschaut. Dann hat sie wieder geldchelt,
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als wire ihr ein schones Geheimnis eingefallen, das sie
aber nicht verraten durfte. Sie hat genickt und gesagt:
Ich habe nicht immer genau gewusst, was ich will, aber
dafiir wusste ich immer ganz sicher, was ich nicht will
und weshalb.

Mir gefillt, dass ich zu Hause geboren bin. Obwohl ich
sonst kein Kind kenne, das zu Hause zur Welt kam, und
obwohl ich sonst alles, was nur auf mich zutrifft und
sonst auf kein Kind aus der Schule, nicht leiden kann,
tiber das Wort Hausgeburt freue ich mich noch immer.
Ich sage es immer laut und deutlich und stolz, wenn je-
mand mich nach meinem Geburtsort fragt. Auch wenn
mich lange niemand danach gefragt hat.

Als es unser altes Haus noch gab, setzte ich mich oft auf
meine Geburtsstelle und versuchte, mich zu erinnern,
wie es war, als ich genau da aus Mutter herausgerutscht
bin. Ich versuchte, Spuren zu finden im Holz der Die-
len oder in den Ritzen dazwischen, ein erstes Haar, das
dort noch lag, ein Tropfchen Blut, irgendetwas. Ich fand
nichts, aber die Stelle war eine gute Stelle, eine der Dielen
quietschte, wenn man sich bewegte. Ich stellte mir vor,
dass sie auch gequietscht hatte, als ich aus Mutter her-
ausglitt und ihr letzter lauter Schrei sofort verstummte
und vergessen war, weil sie lachen musste. Man erwar-
tet doch alle anderen Gerausche, aber ein Quietschen
erwartet man nicht, wenn ein Kind zur Welt kommt.
Ich legte mich oft auf die Stelle, meine Arme und Beine
weit ausgestreckt. Ich starrte an die Decke und dachte:
Das ist mein Platz. Wenn das Feuer im Ofen brannte,
war es auch der wirmste Platz im Haus, der einzige
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Platz, wo man liegen wollte, der einzige Platz, wo man
auf die Welt kommen wollte. Ich war mir sicher: Das
Haus wurde nur gebaut, damit dieser Platz ein Dach hat,
damit Mutter dort schreit und stirbt und zugleich eine
andere wird, damit Mauern diesen Platz schiitzen und
er eine Adresse bekommt, die man sich merkt.

Jetzt wohnen wir in einem neuen Haus. Es hat nur fiinf
Tage gedauert, bis es stand. Vater, Mutter und ich saflen
daneben und machten ein Picknick, wahrend ein Kran
die Wande an ihre Stelle hob und Arbeiter sie ineinan-
der verschraubten.

Das Haus sieht aus wie ein Schuhkarton.

Alles an unserem neuen Haus ist weif3.

Das Haus atmet nicht und schwitzt nicht, es friert auch
nicht. Wir schon noch. Wir machen alles wie vorher.
Nur leichteren Herzens, sagt Mutter.

Vater sagt: Wir verbrauchen jetzt viel weniger Energie.

Manchmal vermisse ich die finstere Kammer. Immer
wenn ich Angst hatte, konnte ich sie dort einsperren.
Ich habe sehr viel Angst. Ich weify nur meistens nicht
genau, wovor.

Ich weif3 nicht, was aus dem Eingemachten der Grof3-
mutter geworden ist. Ich weif8 auch nicht, was aus der
Grofimutter geworden ist.

Ist die Grofimutter beerdigt worden, frage ich Mutter.
Und wo?

Das erklare ich dir ein andermal.

Ich weifd nicht, wann ein andermal ist.



Ich weifl dafiir, wie Trichterwinden ausschauen, und
dass sie kaum loszubekommen sind, wenn sie erst ein-
mal an einer Stelle zu wachsen beginnen. Sie wachsen
dann bald tiberall und nehmen alles in Beschlag.

Ich weif3, dass durch das Beerdigen nichts verschwindet.
Die Worter nicht und die Tiere nicht und die Menschen
wohl auch nicht. Sie bleiben, im Kopf, in der Luft, die man
einatmet, ausatmet. Sie sind da, nur nicht mehr sichtbar.
Man wird sie nicht los. Wenn man nur einen Moment
lang nicht aufpasst, vermisst man die Menschen, auch
wenn man sie nicht kennt. Und man weint um die Tiere.
Und nimmt die Worter schon wieder in den Mund.

Manchmal versuche ich, mir Mutters Schreie vorzu-
stellen, sehr laute und durchdringende Schreie, wie sie
sagt. Sie sagt: Ich konnte es selbst nicht glauben, dass
solche Schreie aus mir kommen konnen, das waren
keine menschlichen Schreie mehr, sie klangen eher nach
einem wilden Tier. Aber diese Schreie waren nicht auf-
zuhalten, sie fiillten das ganze Haus und halfen mir sehr.
Ich versuche, mir vorzustellen, wie diese Schreie unser
neues Haus fiillen, aber es gelingt mir nicht, sie passen
nicht recht hinein. Unser neues Haus ist zu gerdumig, zu
freundlich und zu sauber, um sich solche Schreie darin
vorstellen zu konnen. Ein leises Achzen oder ein Seufzen
konnte gerade noch hineinpassen, aber das hitte Mut-
ter wohl nicht geholfen, das wiére zu sanft gewesen, zu
vorsichtig und zu wenig durchdringend, dafiir, dass sie
dabei nicht weniger als mich aus sich selbst herausschob.



Meine Angst hat auch mit dem Achzen und Seufzen zu
tun. Sie ist nicht wirklich zu horen. Sie ist trotzdem da.
Wieder und wieder versuche ich, sie in die Ritzen unse-
rer Holzterrasse zu schieben. Sie sind zu eng.

Unsere Holzterrasse ist auch neu. Sie befindet sich an
derselben Stelle, an der hinter unserem alten Haus ein-
mal zwei Steinstufen waren, die in den Garten fihr-
ten. Ich safd oft auf der oberen Stufe, die schief war und
glatt, und wenn die Sonne darauf schien schon warm.
Manchmal sah ich von Weitem schon eine Eidechse auf
der Stufe sitzen, ganz reglos, und dann traute ich mich
nicht, naher heranzutreten, dann lief$ ich die Eidechse
ungestort sitzen und suchte mir einen anderen Platz.
Mit der Eidechse konnte ich ein wenig von meiner
Angst dort auf der Steinstufe sitzen lassen. Sie warmte
sich in der Sonne auf und rithrte sich nicht. Sie war ein-
fach da und es war fiir eine Weile in Ordnung.

Nun haben wir die Terrasse aus Holz. Vater sagt: Nicht
irgendein Holz, sondern heimisches Eichenholz aus
nachhaltiger Forstwirtschaft, PEFC-zertifiziert. Was das
bedeutet, erklire ich dir ein andermal.

Vaters ist stolz auf die Terrasse, denn er hat die einzel-
nen Holzteile im Internet bestellt und selbst zusammen-
gesetzt. Zu dritt sind wir noch nie auf der Terrasse ge-
sessen, denn dafiir war noch keine Zeit und wir haben
noch keine Terrassenmobel. Mutter sagt: Es gibt jetzt
Wichtigeres als Mobel. Die Terrasse ist da, und sie kann
warten. Wenn geniigend Ruhe eingekehrt ist, werden
wir noch viele Stunden auf ihr sitzen und uns sonnen.
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Ich sage: Aber es ist doch ruhig.

Mutter sagt: Hier schon. Aber nicht in der Welt.

Ich hore ein leises Knistern. Sehr weit weg knistert es,
wird ein wenig lauter, dann wieder leiser. Es ist ein un-
angenehmes Knistern, es kratzt mir in den Ohren. Mir
tropft eine Schweiflperle vom Haar in den Nacken und
kriecht kalt meinen Riicken hinunter, es schiittelt mich.
Das Knistern ist wieder verstummt.

Ich will Mutter fragen, was in der Welt Larm macht, was
man dagegen tun konnte, und warum wir ihn hier nicht
horen. Oder ob es das Knistern ist. Mutter aber hat sich
schon abgewendet und sagt: Ich muss noch ein wenig
Buchhaltung machen.

Wenn Mutter Buchhaltung macht, darf ich sie nicht st6-
ren. Die Buchhaltung ist wichtig, hat sie mir einmal er-
klart, sie halt alles hier zusammen. Wenn man auf sich
gestellt ist und unabhéngig bleiben will, muss man das
mit Képfchen und Struktur angehen. Ohne eine ordent-
liche Buchhaltung und eine gute Planung wiirde Bana-
nama bald auseinanderfallen.

Ich will nicht, dass Bananama auseinanderfallt. Wo sol-
len wir dann wohnen?

Ich sitze also allein auf dem Holzboden der Terrasse und
strecke meine Beine ins Gras. Ich muss tiber vieles nach-
denken. Uber den Lirm in der Welt. Uber ein andermal.
Was oder wann das sein soll, und ob dieses andermal,
die Eidechse, die Grofimutter, PEFC-zertifiziertes Holz
und der Larm, den wir hier nicht horen, auf irgendeine
Weise zusammengehoren.

Ich zdhle die Grashiipfer, die iiber meine Beine sprin-
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gen, streiche mir eine Zecke von der Wade, bevor sie
sich festbeiflen und fettsaugen kann.

PEFC, sage ich, PEFC. Ich sage es wie eine Formel auf,
und: Ein andermal, andermal, andermal.

Und wihrend ich wieder und wieder PEFC und ein
andermal sage, geht langsam die Sonne unter. Es wird
kithler und ich hore wieder das Knistern. Ich stecke
mir einen Finger ins Ohr, um mich zu kratzen. Aber es
hilft nichts. Das Knistern wird lauter. Kommt néher. Ist
da. Und jetzt bemerke ich: Es sind die Trichterwinden.
Sie wachsen um meine Beine, schlingen sich um meine
Waden, Knie und Schenkel, wachsen schneller und
schneller. Ich kann mit den Augen kaum mehr verfol-
gen, wie schnell sie wachsen, knisternd, immer lauter.
Ich kann schon nicht mehr aufstehen, die Trichterwin-
den halten mich nun hier fest, bis ich die Formel ver-
standen habe. PEFC, ein andermal. Bis ich alles weif3,
auch wenn ich es nicht wissen will oder soll. Ich bin
Rapunzel. Rapunzel heifit auch ein Salat, den meine
Mutter gerne af3, als sie mit mir schwanger war. Ich war
verriickt danach, sagt Mutter, und daher wichst nun
massenhaft Rapunzel in unserem Garten. Mutter sagt:
In Bioqualitit. Ich sitze in einem Eichenholzturm hin-
ter Trichterwinden, ich bin ein Bio-Rapunzel, das seine
Formeln aufsagt, bis Angst und andermal sich reimen
und gemeinsam endgiiltig beerdigt werden konnen.
Und ein Bananenbaum dariiber wéchst. Oder eine Ant-
wort. Vorher komme ich hier nicht weg.

Ich weif3 auch nicht, was aus der Eidechse geworden ist.
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