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Geboren werden.

Ich werde in einem Spital am Stadtrand geboren. 
Die Schuhe der Schwestern quietschen auf den 
grauen Linoleumböden in den Gängen. Im Auf­
enthaltsraum stehen Gummibäume und es läuft 
Musik aus dem Radio. Es ist sechs Uhr dreiund­
dreißig. Ich habe die Hautfarbe von ihm. Schon 
bei der Geburt habe ich viele dunkle Haare.
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Eins werden.

Meine Eltern wohnen in einer WG im zweiten 
Bezirk. Einer der Mitbewohner beschwert sich 
regelmäßig, weil ich in der Küche mit dem Leer­
gut spiele. Gegenüber von unserem Fenster lebt 
eine alte Frau, die uns Tag und Nacht beobach­
tet. Vor der Tür gibt es eine Straße mit Pflaster­
steinen.
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Zwei werden.

Mein Großvater stirbt. Mein Vater spricht immer 
gut von ihm. Sein Vater habe sich viel Zeit für ihn 
genommen. Er sagt, sein Vater habe ihn großge­
zogen. Er war Kranfahrer und meine Großmut­
ter sehr unglücklich mit ihm. Auf ihrem Hoch­
zeitsfoto trägt sie schwarz. »Ein Tag der Trauer«, 
antwortet sie, wenn man sie danach fragt. Mein 
Großvater hatte Bienen in einem Haus im Gar­
ten. Ich schlecke über Waben, stecke die Zunge 
in die kleinen Löcher. Wir nehmen Plastiktassen 
mit Honig nach Wien. Wir essen verklumpten 
Honig auf Butterbroten in der Wohnung meines 
Vaters. Nachdem mein Großvater gestorben ist, 
werden die Bienen krank und man muss sie aus­
rotten, damit sie die Krankheit nicht weitergeben.

Meine Eltern trennen sich voneinander.
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Drei werden. 

Kurz nachdem sich meine Eltern getrennt haben, 
fährt er nach Griechenland. Dort kauft er ein 
oranges Kleid. Es hat breite Träger und ist knö­
chellang. Er möchte es meiner Mutter schenken. 
Sie nimmt es nicht an. Das Kleid hängt viele 
Jahre in seinem Schrank. Ich finde es schön. Es 
ist aus einem gekräuselten, leichten Stoff, der um 
die Beine weht, wenn eine große Frau darin geht. 
Es riecht fremd. 

Ich sehe meinen Vater nach der Trennung lange 
nicht. 
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Vier werden.

Er macht mit mir einen Ausflug auf den Schnee­
berg. Ich bin zu klein, um den Weg zu gehen, also 
trägt er mich die ganze Strecke auf den Schul­
tern. Ich trage nichts als eine rote Strumpfhose 
und ein T-Shirt. Am Rückweg verläuft er sich. 
Seine Schultern sind hart und ich bin müde. Um 
uns herum sind seit Stunden nur noch dunkle 
Tannenstämme zu sehen. Er atmet schwer und 
spricht kaum. Ich habe Angst. Nachdem es dun­
kel geworden ist, findet er ein Gasthaus. Man 
kann dort normalerweise nicht übernachten. Der 
Wirt gibt uns trotzdem ein Bett, in einem klei­
nen Zimmer, das für Sommerpersonal gebraucht 
wird, aber gerade leer steht. 

Überall, wo wir hingehen, nehme ich ein Wesen 
mit, das »Puppele« heißt. Er hat es aus einem 
Stofffetzen geknüpft. Im Kopf ist Getreide einge­
füllt, sodass er größer ist als die Arme und Beine. 
Ich spreche mit dem Puppele. Es ist eine junge 
Frau, die sehr elegant ist. Sie ist ein bisschen ein­
gebildet und will vor allem schön sein. Ich ver­
suche ihr Frisuren zu machen. Das Puppele hat 
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Haare aus gelbem Flachs. Ich weine, als es seine 
Haare verliert. Ohne Haare ist es ein Stück Stoff 
mit Knoten. Es sieht schäbig aus. Ich schäme 
mich für das Puppele. Ich hätte gerne eine echte 
Puppe mit Augen, Fingern und Lippen. 

Er geht mit mir zur Friseurin. Sie setzt mich auf 
einen riesigen Stuhl. Er bespricht etwas mit mir. 
Sie fährt mit ihren Fingern durch meine Haare. 
»Nicht zu kurz«, sage ich. Als sie fertig ist, ist 
mein Haar zu kurz, um es hinter die Ohren zu 
streichen. Ich bin traurig. 
»Warum hast du ihre Haare schneiden lassen?«, 
sagt meine Mutter, als er mich zurückbringt, »ich 
habe ihr die Haare doch letzte Woche geschnit­
ten.«

Wir liegen in seinem Bett. Er trägt ein weißes 
Baumwollunterhemd und eine weiße Unter­
hose. Ich schmiege mich an seine haarigen dün­
nen Beine. Er singt »Heidschi bumbeidschi bum 
bum«. Bevor er schlafen geht, hängt er sein Un­
terhemd über den Bettpfosten, wo es bis zum 
Morgen auslüftet. Seine Kissen und Decken rie­
chen nach ihm. 
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Wir fahren nach Český Krumlov, er besorgt sich 
ein Leihauto. Das Auto kann sehr schnell fah­
ren. Es hat Fenster, die sich automatisch öffnen, 
wenn man einen Knopf nach unten drückt. Auf 
der Autobahn in Tschechien machen wir Sirenen­
geräusche und überholen alle Autos, auch die bes­
seren Marken. Wir fahren durch einen Wald. Er 
erklärt mir: »Das ist der Böhmerwald.« Der Wald 
ist dicht. »Hier ist meine Mama geboren.« Ich 
denke an meine Großmutter, die irgendwo hier 
aus dem Gebüsch gekommen sein soll, und kann 
mir nicht genau vorstellen, wie er das meint. 
Wir kommen an. Wir stehen an der Moldau, 
laufen durch alte Gassen und gehen ins Egon-
Schiele-Museum. Wir sehen Bilder von schiefen 
Häusern am Fluss. 

Er liest mir den kleinen Prinzen zum siebten Mal 
vor. Wenn er liest, verstellt er die Stimme. Wenn 
die Blume im Buch spricht, geht seine Stimme 
manchmal in ein Flüstern über, weil er den hohen 
Ton nicht halten kann und seine Stimme versagt. 
Ich lehne mich an seinen Bauch, der sich bewegt, 
wenn er spricht. »Irgendwann bist du eingeschla­
fen«, sagt er am nächsten Tag. Ich kann mich 
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nur mehr an die ersten Sätze erinnern. Aber ich 
kenne die Geschichte schon auswendig. Ich weiß, 
wie er klingt, wenn er wie der betrunkene Mann 
oder der Prinz spricht.

In der Früh des ersten Jänners sammeln wir Sekt­
korken und Raketen aus der Silvesternacht auf 
dem Wilhelminenberg. Er schüttet das Schwarz­
pulver aus allen Raketen, die wir gefunden haben, 
zu einem kleinen schwarzen Berg zusammen und 
zündet ihn an. 
Die Köpfe der Sektkorken bemalen wir rot mit 
weißen Tupfen. Sie sehen aus wie Fliegenpilze. 
Wir schenken sie allen, denen wir in den folgen­
den Tagen begegnen: der Billa-Verkäuferin, mei­
ner Mutter, Leuten, die er flüchtig kennt. Manch­
mal schäme ich mich für ihn. 
»Papa, bitte, gehen wir jetzt.«
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Vaterorte
Ein Kissen. 
Eine Kartonschachtel, in der eine Goldmünze 
versteckt ist. 
Ein Lederranzen. 
Ein Baumarkt. 
Eine Sitzbadewanne mit lauwarmem Wasser. 
Ein zugiges Klo am Gang. 
Ein weißes Baumwollunterhemd.
Eine Gitarre. 
Ein Etui mit Stemmeisen in verschiedenen 
Stärken.
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Fünf werden.

Er kocht Kartoffelbrei. Er schüttet das gelbliche 
Pulver in einen Topf. »Du darfst rühren«, sagt er. 

Als er schläft, klettere ich von meiner Matratze 
und hänge seine Wäsche auf. Er bemerkt die 
Wäsche in der Früh. Ich sage: »Das waren die 
Heinzelmännchen.«
Ich habe kein Bett bei ihm, aber eine Matratze, 
die er auf den Boden legt, wenn ich komme. Wenn 
er vor mir aufwacht, weckt er mich, indem er die 
Matratze zur Seite kippt. Ich falle auf den Boden. 
Oft wirft er dann die Matratze auf mich und 
drückt von oben dagegen. Er findet das lustig.

Eines Tages hat er ein Meerschweinchen. 
»Das hab ich am Gang gefunden«, sagt er. 
Ich laufe ins Treppenhaus und schaue, wo es auf­
getaucht sein könnte. »Willst du nicht eine Nach­
barin fragen, ob es vielleicht ihr gehört?«, frage 
ich. Er grinst. »Nein.«
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Wenn wir den Bezirk verlassen, fahren wir mit 
dem Rad. Er hat ein Kissen am Gepäckträger be­
festigt. Darauf sitze ich. Wir fahren besonders 
schnell und machen Sirenengeräusche. Die Leute 
drehen sich nach uns um, wenn wir Rad fahren. 
Wir sind anders als die anderen Menschen auf 
der Straße. Ich weiß nicht genau, woran man das 
festmachen kann. Wir sind irgendwie bunter und 
lustiger, denke ich. 

Ich helfe ihm auf Baustellen. Oft erledigt er kleine 
Arbeiten für Freunde. Als wir einen Durchbruch 
in eine Wand schlagen, stopfen mich die beiden 
Männer durch das Loch. Ich bin so klein, denke 
ich, aber ich bin die Erste, die den Durchgang 
passiert. 

In der Straße, in der meine Mutter wohnt, dür­
fen wir nicht stehen bleiben, weil sonst ein Auto 
halten könnte. Meine Mama erklärt mir, dass sie 
Angst vor komischen Männern hat. Später ver­
stehe ich: In unserer Straße prostituieren sich 
Frauen nach der Arbeit. In der Umgebung nen­
nen das alle den »Hausfrauenstrich«. Im Neben­
haus lebt ein Junge meines Alters mit seinem 
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Vater. Sein Vater und mein Vater sind befreundet 
und manchmal gehen wir zusammen in den Wie­
nerwald. Wir tragen eine Obstkiste, die mit Wür­
steln und Kohle gefüllt ist. Irgendwo zwischen 
den Bäumen entfachen die Väter ein Feuer. Wir 
starren in die Flammen. Über dem Feuer ist die 
Luft unscharf. Ich habe das Puppele mitgenom­
men.

Auf der Kärntner Straße gibt es einen Billa Corso. 
Oft gehen wir in den zweiten Stock und sehen 
uns die Produkte in der Feinkostabteilung an. 
Wir schlängeln uns bei den Leuten an der Kasse 
vorbei. Wir kaufen nichts. 

Ich stehe mit meiner Mutter in einer Menschen­
menge. Ich darf ihren Schlüssel schütteln, die 
vielen Erwachsenen um uns herum tun das auch. 
Wir schreien: »Keinen Schlüssel für den Schüs­
sel.« Ich sehe nicht viel zwischen den großen 
Menschen. Irgendwann winkt meine Mutter 
und mein Vater steht plötzlich vor uns. Wie er so 
neben uns auftaucht, sieht er fremd aus, als würde 
ich ihn nicht kennen. Er ist ein schöner Mann, 
denke ich. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten 
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soll, zwischen meinen beiden unterschiedlichen 
Eltern. Ich schreie: »Wir demonstrieren, für die 
internationale …«, er lacht und hebt mich auf 
seine Schultern. Seine Haare riechen vertraut. Ich 
sehe jetzt über die Menschen hinweg. Auf seinen 
Schultern habe ich das Gefühl, ihn zu kennen. 
Meine Mutter sieht auf einmal klein und schwach 
aus. Wir schreien: »Schüssel, Haider, schleicht’s 
euch weider!«
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Vatermund
Er hat gelbe Zähne, er zeigt sie mir lachend,  
mit geschwungenen Lippen. 
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Sechs werden.

Er schläft in Marokko in der Wüste und reitet auf 
einem Kamel. Als er kein Geld mehr hat, tauscht 
er seine benutzte Unterhose gegen ein Wollkleid 
mit Kordeln, an denen kleine Muscheln hängen. 
»Für dich«, er schenkt es mir, nachdem er zurück­
gekommen ist. 

Ich laufe mit dem Kleid durch die Wohnung.
Ich frage ihn, warum ein Mann seine benutzte 
Unterhose haben wollte. 
Ich stelle mir vor, wie man sich in einem Land ver­
ständigt, in dem man die Sprache nicht versteht.
Ich würde gerne wissen, wie es in Marokko aus­
sieht, wie es in einer Wüste ist, aber er hatte keine 
Kamera dabei. 
Ich stelle ihn mir allein in der Wüste vor. Die 
Wüste ist wie das Meer, nur gelb. 
Er ist schön. Er hat muskulöse Arme. Seine Adern 
an Händen und Füßen stehen hervor. 
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Ein alter Mann, den er regelmäßig besucht hat, 
stirbt. Er kennt ihn von seiner Arbeit als Heim­
helfer. Ich habe ihn nie getroffen, aber er erzählt 
immer wieder von ihm. Er nennt ihn den »alten 
Mann«. Er hatte eine Katze, die er über alles 
liebte. Sie durfte von seinem Teller essen. Viel von 
seiner Zeit verbrachte er damit, sie zu streicheln. 
Nachdem er gestorben ist, brechen wir in die 
Wohnung des alten Mannes ein. Mein Vater hat 
einen Dietrich, aber die Tür ist zweifach verrie­
gelt. Er sägt ein Loch neben der Klinke in die Tür. 
Die Katze sitzt schreiend unter dem Bett, sie hat 
seit Längerem nichts zu essen bekommen. »Die 
Familie würde sie sonst in ein Tierheim stecken«, 
sagt er.
Neben der Katze in einem Weidekorb nehmen 
wir das gesamte Katzenfutter mit, das wir in der 
Wohnung finden können, und eines der Spar­
bücher mit einem Guthaben von 1000 Schilling. 
Die Katze lebt ab jetzt bei ihm. Sie faucht alle 
Menschen außer meinen Vater an. Mich kratzt sie 
einige Male, bis ich einen großen Bogen um sie 
mache, wenn sie mir in der Wohnung begegnet.
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Meine Schulfreundin lädt mich zu ihrer Geburts­
tagsfeier ein, ich darf nicht zu ihr gehen. Ich würde 
ihr gern etwas Schönes schenken, ein Blechboot 
zum Beispiel, das im Wasser fahren kann. Alle 
Kinder sind dort. Ich sage, dass ich auch hinge­
hen will. Er sagt: »Nein.« Es ist Wochenende und 
am Wochenende muss ich bei ihm sein. Ich sage 
also nichts mehr, trage die Einladung den ganzen 
Tag mit mir herum und muss mir das Weinen ver­
beißen. 

Seine Zähne sind gelb.
Er putzt seine Zähne nicht. Immer wenn er Zeit 
zum Atmen hätte, raucht er. Seine Haare reichen 
bis zu den Schultern und sind meistens unge­
kämmt. Ich mache ihm Frisuren. Er hat feste, 
fettige Locken, die stehen bleiben, wenn man sie 
zu einem Berg auftürmt. 

Manchmal fahren wir zu den Steinhofgründen, 
wo wir Drachen steigen lassen. Wir haben einen 
sehr großen Drachen. Nach und nach knüpfen 
wir immer mehr Schnüre zusammen, damit der 
Drachen noch höher fliegen kann. Mein Vater 
kauft eine Kurbel mit einer zwanzig Meter lan­
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gen Schnur aus durchsichtigem Plastik. Wir kön­
nen jetzt Drachen, die sich in den Bäumen ver­
fangen haben, retten, indem wir um ihr schlaffes 
Seil fliegen und sie nach oben ziehen. Wir mes­
sen mit dem feuchten Finger, woher der Wind 
kommt. Wir wissen, in welcher Position sich der 
kleine Ring, an dem die Schnur hängt, befinden 
muss, damit der Drachen besonders hoch fliegt. 
Irgendwann bauen wir eigene Drachen aus Plas­
tiksäcken und dünnen Holzleisten. 

Im Winter wache ich in kalten Räumen auf. Er 
sagt: »Es ist Morgen.« Ich stecke meine Arme 
und Beine unter die Decke. Meine Nase ist rot. 
Manchmal steckt er Holz in den Ofen. Meine 
Glieder sind klamm im Winter. Wir sparen. 

Meistens hat er kein Geld, aber ein Auto kann 
er sich leisten. Sein erstes Auto ist rot. Ich habe 
einen Kindersitz und darf immer vorne sitzen. 
Auch wenn andere finden, ich sei noch zu klein 
dafür. 

fliegenpilze.indd   22 23.11.16   12:16



23

Alle paar Monate besuchen wir meine Großmut­
ter. Sie lebt in einer sudetendeutschen Siedlung in 
Oberösterreich. Wenn wir bei ihr sind, fahren wir 
ins nahe gelegene Einkaufszentrum. Dort gehen 
wir Rollschuhfahren, der Boden ist aus spiegel­
glatten Steinflächen und es gibt rote Lederbänke, 
auf denen wir uns ausruhen. 
Wenn wir uns von ihr verabschieden, fragt er 
nach Geld für sich. Sie steckt ihm einen Schein 
zu. Dann fragt er nach Geld für mich. Sie seufzt, 
humpelt in die Küche und kommt mit einem 
zweiten Schein zurück. Das Geld für mich steckt 
er ein und kauft mir mit der Hälfte davon ein Ein­
rad zum nächsten Geburtstag. 

Mein Vater ist zu dünn. In der Früh trinkt er Kaf­
fee, dann raucht er den ganzen Tag und abends 
essen wir abwechselnd Kartoffelpuffer oder But­
terbrote. Ich frage mich manchmal, ob er isst, 
wenn ich nicht da bin. Ich habe Angst, er könnte 
völlig damit aufhören und sterben. Auch vom 
Rauchen könnte er sterben, denke ich. 

Ein Bekannter meines Vaters passt in der Woh­
nung meiner Mutter auf mich auf. Er ist ein ruhi­
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ger Mann, der für vieles lange braucht. Er hängt 
seine Jacke langsam an den Haken im Flur, dann 
geht er langsam in die Küche. Manchmal nickt er 
im Sitzen einige Minuten weg. Ich muss aufpas­
sen, dass er sich nicht auf die Couch legt, sonst 
schläft er ein und ich bin den restlichen Abend 
allein. 
Wenn er wach ist, spielen wir mit seinem Geld. 
Er hat eine schwarze Geldtasche aus Leder, die 
er zwischen uns auf den Tisch legt. Ich öffne 
die Geldtasche, nehme vier Schilling in Mün­
zen heraus, lege sie sorgfältig in eine Reihe und 
schließe die Geldtasche wieder. Dann nimmt er 
die Tasche, öffnet sie und legt die Münzen wieder 
hinein. Wir machen das viele Male hintereinan­
der. Scheine hat er nie. Manchmal sagt er: »Das 
ist das ganze Geld, das ich besitze.« Meine Mutter 
bezahlt ihn, wenn er auf mich aufpasst und lässt 
ihm Abendessen auf dem Herd stehen. 
Er und mein Vater haben sich vor langer Zeit ken­
nengelernt. Sie sind sich ähnlich, denke ich. 
Sie haben einmal miteinander gewohnt, erklärt 
mir meine Mutter. 
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An seinem vorderen Rückspiegel hängt ein Horn. 
Wenn man in das Horn bläst, macht es ein trö­
tendes Geräusch. Es ist das Autobahnhorn. Er 
trägt mir auf, jedes Mal hineinzublasen, wenn wir 
die Autobahn auf- oder abfahren. Ich bin nicht 
sicher, wann wir auffahren, weil ich nicht genau 
weiß, was eine Autobahn ist. Ich tröte also jedes 
Mal, wenn seitlich an der Straße eine Leitplanke 
anfängt und jedes Mal, wenn die Leitplanke auf­
hört. Das passiert auf einer Autobahn sehr oft. Ich 
habe viel zu tun. 

Wir fahren in die Steiermark. Bei seinem Freund 
im Garten behaut er einen Marmorbrocken, ich 
arbeite mit Ton. Ich sitze zwei Tage lang in der 
Sonne und mache fünfundzwanzig hohle Men­
schenköpfe. 
Er nennt sie »Masken«. 

Wir gehen essen. »Was möchtest du?«, fragt er 
mich, als wir uns an den Tisch setzen. Ich möchte 
Lasagne, antworte aber: »Ich weiß nicht«, in der 
Hoffnung, er bestellt mir Lasagne. Er bestellt sich 
Wurstsalat und nichts zu trinken, weil er findet, 
dass wir zu Hause trinken können. Ich esse von 
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seinem Teller. Er sieht mich an: »Immer isst du 
dann doch bei mir mit.«

Ich darf ihm die Haare schneiden. Ich bin stolz 
darauf und erzähle in der Schule, dass ich mei­
nem Vater die Haare schneiden darf. Ich biete 
meiner Mama auch an, ihr die Haare zu schnei­
den. Sie will nicht. Ich schneide seine Haare ab­
sichtlich kürzer, als er möchte, weil er das bei mir 
auch immer so macht. 

Es schneit. Wir laufen beide ins Treppenhaus, um 
den Schnee im Hof zu sehen. Hinter uns fällt die 
Tür ins Schloss. Wir haben uns ausgesperrt. Er 
schlägt eine der kleinen Fensterscheiben über der 
Tür ein, hebt mich hoch und steckt mich durch 
das Loch. Ich bin immer noch so klein, denke ich 
verwundert. 

Seine Arme sind dunkel. »Er sieht aus, als wäre 
er Marokkaner«, sagt meine Mutter. Ab und zu 
redet er von seiner Reise. Manchmal habe ich das 
Gefühl, er kommt aus Marokko. 
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Als mein Vater mich zu meiner Mutter bringt, 
streiten sie in der Tür. Sie werden immer lauter. 
Ich gehe einen Stock nach oben und spiele mit 
meiner Nachbarin, die im selben Haus wohnt. 
Als wir mit dem Spielen fertig sind und ich wie­
der an meiner Wohnungstür stehe, streiten sie 
noch immer. Ich schlängle mich an ihnen vorbei 
in die Wohnung, stelle mich neben das Bein mei­
ner Mutter und brülle: »Hört auf!« Sie beachten 
mich nicht. Mein Vater nimmt meine Mutter mit 
beiden Händen an den Schultern und stößt sie 
zurück. Ich sehe meinen Vater wütend an. Meine 
Mutter schließt die Tür, setzt sich in die Küche, 
sie weint das erste Mal in meinem Leben. »Hat er 
dir wehgetan?«, frage ich.
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Im Polster schläft sein Geruch. 
Es ist immer derselbe. In seinem Kissen zu 
liegen, beruhigt mich. 
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