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Geboren werden.

Ich werde in einem Spital am Stadtrand geboren.
Die Schuhe der Schwestern quietschen auf den
grauen Linoleumbdden in den Gingen. Im Auf-
enthaltsraum stehen Gummibaume und es lauft
Musik aus dem Radio. Es ist sechs Uhr dreiund-
dreil8ig. Ich habe die Hautfarbe von ihm. Schon
bei der Geburt habe ich viele dunkle Haare.



Eins werden.

Meine Eltern wohnen in einer WG im zweiten
Bezirk. Einer der Mitbewohner beschwert sich
regelmifSig, weil ich in der Kiiche mit dem Leer-
gut spiele. Gegeniiber von unserem Fenster lebt
eine alte Frau, die uns Tag und Nacht beobach-
tet. Vor der Tiir gibt es eine Stralle mit Pflaster-
steinen.



Zwei werden.

Mein Grof3vater stirbt. Mein Vater spricht immer
gut von ihm. Sein Vater habe sich viel Zeit fiir ihn
genommen. Er sagt, sein Vater habe ihn grof3ge-
zogen. Er war Kranfahrer und meine GrofSmut-
ter sehr ungliicklich mit ihm. Auf ihrem Hoch-
zeitsfoto trigt sie schwarz. »Ein Tag der Trauer,
antwortet sie, wenn man sie danach fragt. Mein
Grof3vater hatte Bienen in einem Haus im Gar-
ten. Ich schlecke iiber Waben, stecke die Zunge
in die kleinen Locher. Wir nehmen Plastiktassen
mit Honig nach Wien. Wir essen verklumpten
Honig auf Butterbroten in der Wohnung meines
Vaters. Nachdem mein Grof3vater gestorben ist,
werden die Bienen krank und man muss sie aus-

rotten, damit sie die Krankheit nicht weitergeben.

Meine Eltern trennen sich voneinander.



Drei werden.

Kurz nachdem sich meine Eltern getrennt haben,
fahrt er nach Griechenland. Dort kauft er ein
oranges Kleid. Es hat breite Triger und ist kno-
chellang. Er mochte es meiner Mutter schenken.
Sie nimmt es nicht an. Das Kleid hingt viele
Jahre in seinem Schrank. Ich finde es schon. Es
ist aus einem gekriuselten, leichten Stoff, der um
die Beine weht, wenn eine grol3e Frau darin geht.
Es riecht fremd.

Ich sehe meinen Vater nach der Trennung lange
nicht.



Vier werden.

Er macht mit mir einen Ausflug auf den Schnee-
berg. Ich bin zu klein, um den Weg zu gehen, also
tragt er mich die ganze Strecke auf den Schul-
tern. Ich trage nichts als eine rote Strumpfhose
und ein T-Shirt. Am Riickweg verlduft er sich.
Seine Schultern sind hart und ich bin miide. Um
uns herum sind seit Stunden nur noch dunkle
Tannenstimme zu sehen. Er atmet schwer und
spricht kaum. Ich habe Angst. Nachdem es dun-
kel geworden ist, findet er ein Gasthaus. Man
kann dort normalerweise nicht tibernachten. Der
Wirt gibt uns trotzdem ein Bett, in einem klei-
nen Zimmer, das fiir Sommerpersonal gebraucht
wird, aber gerade leer steht.

Uberall, wo wir hingehen, nehme ich ein Wesen
mit, das »Puppele« heilt. Er hat es aus einem
Stoftfetzen gekniipft. Im Kopf ist Getreide einge-
tiillt, sodass er grofSer ist als die Arme und Beine.
Ich spreche mit dem Puppele. Es ist eine junge
Frau, die sehr elegant ist. Sie ist ein bisschen ein-
gebildet und will vor allem schon sein. Ich ver-

suche ihr Frisuren zu machen. Das Puppele hat



Haare aus gelbem Flachs. Ich weine, als es seine
Haare verliert. Ohne Haare ist es ein Stiick Stoff
mit Knoten. Es sieht schibig aus. Ich schime
mich fiir das Puppele. Ich hitte gerne eine echte
Puppe mit Augen, Fingern und Lippen.

Er geht mit mir zur Friseurin. Sie setzt mich auf
einen riesigen Stuhl. Er bespricht etwas mit mir.
Sie fahrt mit ihren Fingern durch meine Haare.
»Nicht zu kurz«, sage ich. Als sie fertig ist, ist
mein Haar zu kurz, um es hinter die Ohren zu
streichen. Ich bin traurig.

»Warum hast du ihre Haare schneiden lassen?«,
sagt meine Mutter, als er mich zuriickbringt, »ich
habe ihr die Haare doch letzte Woche geschnit-

ten.«

Wir liegen in seinem Bett. Er trigt ein weilSes
Baumwollunterhemd und eine weifSe Unter-
hose. Ich schmiege mich an seine haarigen diin-
nen Beine. Er singt »Heidschi bumbeidschi bum
bum«. Bevor er schlafen geht, hingt er sein Un-
terhemd iiber den Bettpfosten, wo es bis zum
Morgen ausliiftet. Seine Kissen und Decken rie-

chen nach ihm.
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Wir fahren nach Cesky Krumlov, er besorgt sich
ein Leihauto. Das Auto kann sehr schnell fah-
ren. Es hat Fenster, die sich automatisch o6ffnen,
wenn man einen Knopf nach unten driickt. Auf
der Autobahn in Tschechien machen wir Sirenen-
gerdusche und iiberholen alle Autos, auch die bes-
seren Marken. Wir fahren durch einen Wald. Er
erklart mir: »Das ist der Bohmerwald.« Der Wald
ist dicht. »Hier ist meine Mama geboren.« Ich
denke an meine GrofSmutter, die irgendwo hier
aus dem Gebiisch gekommen sein soll, und kann
mir nicht genau vorstellen, wie er das meint.

Wir kommen an. Wir stehen an der Moldau,
laufen durch alte Gassen und gehen ins Egon-
Schiele-Museum. Wir sehen Bilder von schiefen

Hiausern am Fluss.

Er liest mir den kleinen Prinzen zum siebten Mal
vor. Wenn er liest, verstellt er die Stimme. Wenn
die Blume im Buch spricht, geht seine Stimme
manchmal in ein Flustern tiber, weil er den hohen
Ton nicht halten kann und seine Stimme versagt.
Ich lehne mich an seinen Bauch, der sich bewegt,
wenn er spricht. »Irgendwann bist du eingeschla-

fen«, sagt er am nichsten Tag. Ich kann mich
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nur mehr an die ersten Sitze erinnern. Aber ich
kenne die Geschichte schon auswendig. Ich weif3,
wie er klingt, wenn er wie der betrunkene Mann
oder der Prinz spricht.

In der Friih des ersten Jinners sammeln wir Sekt-
korken und Raketen aus der Silvesternacht auf
dem Wilhelminenberg. Er schiittet das Schwarz-
pulver aus allen Raketen, die wir gefunden haben,
zu einem kleinen schwarzen Berg zusammen und
ziindet ihn an.

Die Kopfe der Sektkorken bemalen wir rot mit
weillen Tupfen. Sie sehen aus wie Fliegenpilze.
Wir schenken sie allen, denen wir in den folgen-
den Tagen begegnen: der Billa-Verkiuferin, mei-
ner Mutter, Leuten, die er fliichtig kennt. Manch-
mal schame ich mich fiir ihn.

»Papa, bitte, gehen wir jetzt.«

12



Vaterorte

Ein Kissen.

Eine Kartonschachtel, in der eine Goldmiinze
versteckt ist.

Ein Lederranzen.

Ein Baumarkt.

Eine Sitzbadewanne mit lauwarmem Wasser.
Ein zugiges Klo am Gang.

Ein weifles Baumwollunterhemd.

Eine Gitarre.

Ein Etui mit Stemmeisen in verschiedenen
Starken.

13



Fiinf werden.

Er kocht Kartoffelbrei. Er schiittet das gelbliche
Pulver in einen Topf. »Du darfst rithren«, sagt er.

Als er schlift, klettere ich von meiner Matratze
und hinge seine Wische auf. Er bemerkt die
Wische in der Friih. Ich sage: »Das waren die
Heinzelmidnnchen.«

Ich habe kein Bett bei ihm, aber eine Matratze,
die er auf den Boden legt, wenn ich komme. Wenn
er vor mir aufwacht, weckt er mich, indem er die
Matratze zur Seite kippt. Ich falle auf den Boden.
Oft wirft er dann die Matratze auf mich und
driickt von oben dagegen. Er findet das lustig.

Eines Tages hat er ein Meerschweinchen.

»Das hab ich am Gang gefundenc, sagt er.

Ich laufe ins Treppenhaus und schaue, wo es auf-
getaucht sein konnte. »Willst du nicht eine Nach-
barin fragen, ob es vielleicht ihr gehort?«, frage
ich. Er grinst. »Nein.«
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Wenn wir den Bezirk verlassen, fahren wir mit
dem Rad. Er hat ein Kissen am Gepicktriger be-
festigt. Darauf sitze ich. Wir fahren besonders
schnell und machen Sirenengerausche. Die Leute
drehen sich nach uns um, wenn wir Rad fahren.
Wir sind anders als die anderen Menschen auf
der Straf3e. Ich weil$ nicht genau, woran man das
festmachen kann. Wir sind irgendwie bunter und
lustiger, denke ich.

Ich helfe ihm auf Baustellen. Oft erledigt er kleine
Arbeiten fiir Freunde. Als wir einen Durchbruch
in eine Wand schlagen, stopfen mich die beiden
Minner durch das Loch. Ich bin so klein, denke
ich, aber ich bin die Erste, die den Durchgang

passiert.

In der StrafSe, in der meine Mutter wohnt, diir-
fen wir nicht stehen bleiben, weil sonst ein Auto
halten konnte. Meine Mama erklart mir, dass sie
Angst vor komischen Minnern hat. Spiter ver-
stehe ich: In unserer Strafle prostituieren sich
Frauen nach der Arbeit. In der Umgebung nen-
nen das alle den »Hausfrauenstrich«. Im Neben-

haus lebt ein Junge meines Alters mit seinem
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Vater. Sein Vater und mein Vater sind befreundet
und manchmal gehen wir zusammen in den Wie-
nerwald. Wir tragen eine Obstkiste, die mit Wiir-
steln und Kohle gefiillt ist. Irgendwo zwischen
den Baumen entfachen die Viter ein Feuer. Wir
starren in die Flammen. Uber dem Feuer ist die
Luft unscharf. Ich habe das Puppele mitgenom-
men.

Auf der Kérntner Straf3e gibt es einen Billa Corso.
Oft gehen wir in den zweiten Stock und sehen
uns die Produkte in der Feinkostabteilung an.
Wir schlidngeln uns bei den Leuten an der Kasse
vorbei. Wir kaufen nichts.

Ich stehe mit meiner Mutter in einer Menschen-
menge. Ich darf ihren Schliissel schiitteln, die
vielen Erwachsenen um uns herum tun das auch.
Wir schreien: »Keinen Schlussel fiir den Schis-
sel.« Ich sehe nicht viel zwischen den grof3en
Menschen. Irgendwann winkt meine Mutter
und mein Vater steht plotzlich vor uns. Wie er so
neben uns auftaucht, sieht er fremd aus, als wiirde
ich ihn nicht kennen. Er ist ein schoner Mann,

denke ich. Ich weild nicht, wie ich mich verhalten
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soll, zwischen meinen beiden unterschiedlichen
Eltern. Ich schreie: »Wir demonstrieren, fir die
internationale ...«, er lacht und hebt mich auf
seine Schultern. Seine Haare riechen vertraut. Ich
sehe jetzt iber die Menschen hinweg. Auf seinen
Schultern habe ich das Gefiihl, ihn zu kennen.
Meine Mutter sieht auf einmal klein und schwach
aus. Wir schreien: »Schiissel, Haider, schleicht’s

euch weider!«
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Vatermund
Er hat gelbe Zihne, er zeigt sie mir lachend,
mit geschwungenen Lippen.
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Sechs werden.

Er schlift in Marokko in der Wiiste und reitet auf
einem Kamel. Als er kein Geld mehr hat, tauscht
er seine benutzte Unterhose gegen ein Wollkleid
mit Kordeln, an denen kleine Muscheln hingen.
»Fur dich, er schenkt es mir, nachdem er zurtick-
gekommen ist.

Ich laufe mit dem Kleid durch die Wohnung.

Ich frage ihn, warum ein Mann seine benutzte
Unterhose haben wollte.

Ich stelle mir vor, wie man sich in einem Land ver-
standigt, in dem man die Sprache nicht versteht.
Ich wiirde gerne wissen, wie es in Marokko aus-
sieht, wie es in einer Wiiste ist, aber er hatte keine
Kamera dabei.

Ich stelle ihn mir allein in der Wiiste vor. Die
Wiiste ist wie das Meer, nur gelb.

Erist schon. Er hat muskulose Arme. Seine Adern
an Hianden und Fiiflen stehen hervor.
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Ein alter Mann, den er regelmiRig besucht hat,
stirbt. Er kennt ihn von seiner Arbeit als Heim-
helfer. Ich habe ihn nie getroffen, aber er erzihlt
immer wieder von ihm. Er nennt ihn den »alten
Mann«. Er hatte eine Katze, die er tiber alles
liebte. Sie durfte von seinem Teller essen. Viel von
seiner Zeit verbrachte er damit, sie zu streicheln.
Nachdem er gestorben ist, brechen wir in die
Wohnung des alten Mannes ein. Mein Vater hat
einen Dietrich, aber die Tir ist zweifach verrie-
gelt. Er sdgt ein Loch neben der Klinke in die Tiir.
Die Katze sitzt schreiend unter dem Bett, sie hat
seit Langerem nichts zu essen bekommen. »Die
Familie wiirde sie sonst in ein Tierheim stecken,
sagt er.

Neben der Katze in einem Weidekorb nehmen
wir das gesamte Katzenfutter mit, das wir in der
Wohnung finden kénnen, und eines der Spar-
biicher mit einem Guthaben von 1000 Schilling.
Die Katze lebt ab jetzt bei ihm. Sie faucht alle
Menschen aufSer meinen Vater an. Mich kratzt sie
einige Male, bis ich einen groflen Bogen um sie

mache, wenn sie mir in der Wohnung begegnet.
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Meine Schulfreundin lddt mich zu ihrer Geburts-
tagsfeier ein,ich darfnicht zu ihr gehen. Ich wiirde
ihr gern etwas Schones schenken, ein Blechboot
zum Beispiel, das im Wasser fahren kann. Alle
Kinder sind dort. Ich sage, dass ich auch hinge-
hen will. Er sagt: »Nein.« Es ist Wochenende und
am Wochenende muss ich bei ihm sein. Ich sage
also nichts mehr, trage die Einladung den ganzen
Tag mit mir herum und muss mir das Weinen ver-

beilSen.

Seine Zihne sind gelb.

Er putzt seine Zahne nicht. Immer wenn er Zeit
zum Atmen hitte, raucht er. Seine Haare reichen
bis zu den Schultern und sind meistens unge-
kammt. Ich mache ihm Frisuren. Er hat feste,
fettige Locken, die stehen bleiben, wenn man sie

Zu einem Berg auftiirmt.

Manchmal fahren wir zu den Steinhofgriinden,
wo wir Drachen steigen lassen. Wir haben einen
sehr grof8en Drachen. Nach und nach kniipfen
wir immer mehr Schniire zusammen, damit der
Drachen noch hoéher fliegen kann. Mein Vater

kauft eine Kurbel mit einer zwanzig Meter lan-
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gen Schnur aus durchsichtigem Plastik. Wir kon-
nen jetzt Drachen, die sich in den Bdumen ver-
fangen haben, retten, indem wir um ihr schlaffes
Seil fliegen und sie nach oben ziehen. Wir mes-
sen mit dem feuchten Finger, woher der Wind
kommt. Wir wissen, in welcher Position sich der
kleine Ring, an dem die Schnur hingt, befinden
muss, damit der Drachen besonders hoch fliegt.
Irgendwann bauen wir eigene Drachen aus Plas-
tiksacken und diinnen Holzleisten.

Im Winter wache ich in kalten Riumen auf. Er
sagt: »Es ist Morgen.« Ich stecke meine Arme
und Beine unter die Decke. Meine Nase ist rot.
Manchmal steckt er Holz in den Ofen. Meine

Glieder sind klamm im Winter. Wir sparen.

Meistens hat er kein Geld, aber ein Auto kann
er sich leisten. Sein erstes Auto ist rot. Ich habe
einen Kindersitz und darf immer vorne sitzen.

Auch wenn andere finden, ich sei noch zu klein

dafiir.
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Alle paar Monate besuchen wir meine GrofSmut-
ter. Sie lebtin einer sudetendeutschen Siedlungin
Oberosterreich. Wenn wir bei ihr sind, fahren wir
ins nahe gelegene Einkaufszentrum. Dort gehen
wir Rollschuhfahren, der Boden ist aus spiegel-
glatten Steinflachen und es gibt rote Lederbanke,
auf denen wir uns ausruhen.

Wenn wir uns von ihr verabschieden, fragt er
nach Geld fiir sich. Sie steckt ihm einen Schein
zu. Dann fragt er nach Geld fiir mich. Sie seufzt,
humpelt in die Kiiche und kommt mit einem
zweiten Schein zurlick. Das Geld fiir mich steckt
er ein und kauft mir mit der Halfte davon ein Ein-

rad zum néchsten Geburtstag.

Mein Vater ist zu diinn. In der Friih trinkt er Kaf-
fee, dann raucht er den ganzen Tag und abends
essen wir abwechselnd Kartoffelpuffer oder But-
terbrote. Ich frage mich manchmal, ob er isst,
wenn ich nicht da bin. Ich habe Angst, er konnte
vollig damit aufhoren und sterben. Auch vom
Rauchen konnte er sterben, denke ich.

Ein Bekannter meines Vaters passt in der Woh-

nung meiner Mutter auf mich auf. Er ist ein ruhi-
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ger Mann, der fiir vieles lange braucht. Er hingt
seine Jacke langsam an den Haken im Flur, dann
geht er langsam in die Kiiche. Manchmal nickt er
im Sitzen einige Minuten weg. Ich muss aufpas-
sen, dass er sich nicht auf die Couch legt, sonst
schlift er ein und ich bin den restlichen Abend
allein.

Wenn er wach ist, spielen wir mit seinem Geld.
Er hat eine schwarze Geldtasche aus Leder, die
er zwischen uns auf den Tisch legt. Ich offne
die Geldtasche, nehme vier Schilling in Miin-
zen heraus, lege sie sorgfiltig in eine Reihe und
schlieRe die Geldtasche wieder. Dann nimmt er
die Tasche, 6ffnet sie und legt die Miinzen wieder
hinein. Wir machen das viele Male hintereinan-
der. Scheine hat er nie. Manchmal sagt er: »Das
ist das ganze Geld, das ich besitze.« Meine Mutter
bezahlt ihn, wenn er auf mich aufpasst und lésst
ihm Abendessen auf dem Herd stehen.

Er und mein Vater haben sich vor langer Zeit ken-
nengelernt. Sie sind sich dhnlich, denke ich.

Sie haben einmal miteinander gewohnt, erklirt

mir meine Mutter.
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An seinem vorderen Riickspiegel hingt ein Horn.
Wenn man in das Horn blist, macht es ein tro-
tendes Gerdusch. Es ist das Autobahnhorn. Er
tragt mir auf, jedes Mal hineinzublasen, wenn wir
die Autobahn auf- oder abfahren. Ich bin nicht
sicher, wann wir auffahren, weil ich nicht genau
weild, was eine Autobahn ist. Ich tréte also jedes
Mal, wenn seitlich an der Stra8e eine Leitplanke
anfingt und jedes Mal, wenn die Leitplanke auf-
hort. Das passiert auf einer Autobahn sehr oft. Ich
habe viel zu tun.

Wir fahren in die Steiermark. Bei seinem Freund
im Garten behaut er einen Marmorbrocken, ich
arbeite mit Ton. Ich sitze zwei Tage lang in der
Sonne und mache fiinfundzwanzig hohle Men-
schenkopfe.

Er nennt sie »Masken«.

Wir gehen essen. »Was mochtest du?«, fragt er
mich, als wir uns an den Tisch setzen. Ich mochte
Lasagne, antworte aber: »Ich weil$ nicht«, in der
Hoffnung, er bestellt mir Lasagne. Er bestellt sich
Waurstsalat und nichts zu trinken, weil er findet,

dass wir zu Hause trinken konnen. Ich esse von
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seinem Teller. Er sieht mich an: »Immer isst du

dann doch bei mir mit.«

Ich darf ihm die Haare schneiden. Ich bin stolz
darauf und erzihle in der Schule, dass ich mei-
nem Vater die Haare schneiden darf. Ich biete
meiner Mama auch an, ihr die Haare zu schnei-
den. Sie will nicht. Ich schneide seine Haare ab-
sichtlich kiirzer, als er mochte, weil er das bei mir

auch immer so macht.

Es schneit. Wir laufen beide ins Treppenhaus, um
den Schnee im Hof zu sehen. Hinter uns fillt die
Tiir ins Schloss. Wir haben uns ausgesperrt. Er
schligt eine der kleinen Fensterscheiben iiber der
Tiir ein, hebt mich hoch und steckt mich durch
das Loch. Ich bin immer noch so klein, denke ich

verwundert.

Seine Arme sind dunkel. »Er sieht aus, als ware
er Marokkaner«, sagt meine Mutter. Ab und zu
redet er von seiner Reise. Manchmal habe ich das
Gefiihl, er kommt aus Marokko.
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Als mein Vater mich zu meiner Mutter bringt,
streiten sie in der Tiir. Sie werden immer lauter.
Ich gehe einen Stock nach oben und spiele mit
meiner Nachbarin, die im selben Haus wohnt.
Als wir mit dem Spielen fertig sind und ich wie-
der an meiner Wohnungstiir stehe, streiten sie
noch immer. Ich schlingle mich an ihnen vorbei
in die Wohnung, stelle mich neben das Bein mei-
ner Mutter und briille: »Hort auf!« Sie beachten
mich nicht. Mein Vater nimmt meine Mutter mit
beiden Hinden an den Schultern und st6(3t sie
zurtick. Ich sehe meinen Vater wiitend an. Meine
Mutter schlief§t die Tiir, setzt sich in die Kiiche,
sie weint das erste Mal in meinem Leben. »Hat er
dir wehgetan?«, frage ich.
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Im Polster schlift sein Geruch.
Es ist immer derselbe. In seinem Kissen zu

liegen, beruhigt mich.
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