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Sagt die Frau zum Arzt: 
„Herr Doktor, ich habe Rückenschmerzen.“

Der Arzt: „Das ist das Alter.“
Sie: „Ich möchte eine zweite Meinung.“

Er: „Gerne. Hässlich sind Sie außerdem.“

Ich bin stolz auf die Falten.
Sie sind das Leben in meinem Gesicht.

Brigitte Bardot

Ich liebe jede Falte

Der Tag, an dem Sie Ihren Vergrößerungsspiegel kauften, 
war kein guter. Dank patenter Selbstklebetechnik erfolgte 
die Montage ohne Zuhilfenahme eines Mannes, der Dübel 
in die Wand zu jagen versteht, solo. Halleluja. Ein Zeuge 
hätte Ihnen gerade noch gefehlt.

Der zarten Weitsichtigkeit waren Sie sich längst bewusst, 
die Lesebrille war Ihre ständige Begleiterin, auf die Sie bei 
abendlichen Rendezvous jedoch verzichteten. Statt im Res-
taurant den Stuhl zu erklimmen, um in stehender Position 
die auf dem Tisch liegende Speisekarte zu entziffern, schlos-
sen Sie sich charmant-feminin dem Menü Ihres Begleiters 
an. Schminken hingegen war problematisch geworden. 

Die großflächigen Anwendungen, Fond de Teint und 
Rouge, beherrschten Sie so blind wie Eye Shadow, Augen-
brauenpuder, Lippenstift. Nur der Lidstrich wollte in letzter 
Zeit nicht recht gelingen. Um die Region über dem oberen 
Wimpernkranz anzuvisieren, kniffen Sie die Augen zusam-
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men, wodurch statt der schwungvollen Linie ein verwackel-
ter Balken entstand. Egal. Tuschen lautet die Alternative. Per 
Extraportion Mascara an den Außenwimpern kann man ei-
nen nicht minder dramatischen Katzenblick zaubern. Könn-
te man. Wenn man die Wimpern träfe. 

Als das Bürstchen zum fünften Mal in Ihrem Auge gelan-
det war, verstanden Sie: Die Zeit ist reif für einen Vergröße-
rungsspiegel. Sie erwarben das schickste Modell im Laden. 
Dreistufige Touch-on-Beleuchtung, ausziehbarer Doppel-
gelenkarm, Edelstahl matt. Nebst dem praktischen Aspekt 
harmonierte das hübsche Utensil perfekt mit Ihren Badezim-
merarmaturen. Schnell war Ihr neuer Freund an der Wand 
montiert, der Klebstoff hielt, was die Verkäuferin verspro-
chen hatte, und er hielt länger als die Freude.

Der Anblick der Fünffach-Vergrößerung lässt Sie zurück-
prallen und um ein Haar hintüber in die Badewanne kippen. 

Woher, um Himmels willen, kommen diese Falten? Unter 
den Augen, auf der Stirn, zwischen Nasenflügel und Mund-
winkel. Ganz zu schweigen vom Hals. Sie gleichen einer 
greisen Henne. Augenlider, Wangen, Kinn, alles Opfer der 
Schwerkraft. Dazu ein Schatten über der Oberlippe. Im Ge-
gensatz zu Ihrem Haupthaar, das deutlich graumeliert ist, 
erstrahlt der Schnurrbart in rassigem Schwarz.

Lifting!, rast es durch Ihr Hirn. Mit beiden Händen pres-
sen Sie Fleisch im Genick zusammen und erblicken einen 
straffen Hals. Schieben die Wangenhaut in Richtung Oh-
ren, siehe da, Doppelkinn wie Nasolabialfalte verschwin-
den. Gleichzeitig verformen sich Ihre Lippen – der frustig 
hängende Mund war Ihnen gar nicht aufgefallen – zu einer 
Art Lächeln. Gröberen Widerstand leisten die Schlupflider, 
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die erst kapitulieren, als Ihre aufwärts gequetschten Augen-
brauen beinahe den Haaransatz erreichen, was die sanften 
Stirnfalten in Furchen verwandelt.

Sie löschen das Licht und verlassen Ihr Badezimmer. Das 
abendliche Beautyprogramm – Meersalzkörperpeeling, Oli-
venölhaarpackung, Honigjoghurt-Gesichtsmaske – ist gestri-
chen. Wozu? Auch auf die neue Almodóvar-DVD, zu der Sie, 
frisch gepflegt in kuscheligem Nicki-Jumpsuit und Frottee-
turban mit einer Kanne Kräutertee lachen wollten, verzichten 
Sie. Stattdessen entzünden Sie im Wohnzimmer drei Kerzen, 
öffnen eine Flasche Rioja und beginnen, die Schokotrüffeltor-
te, die zum portiönchenweisen Verzehr im Laufe der Woche 
gedacht war, in sich hineinzustopfen. Dazu eine CD mit sizili-
anischen Klageliedern, und das Unglück ist perfekt.

Dass das Außenthermometer am nächsten Morgen bereits 
um 8.00 Uhr 25 Grad anzeigt, lässt Sie kalt. Der See läuft 
nicht davon. Während andere, sorgenfreie Städter Badeta-
schen, Rucksäcke und Picknickkörbe schultern und Rich-
tung Natur aufbrechen, werden Sie den Junisonntag nutzen, 
um sich zu Hause per Internet in Sachen kosmetische Chi-
rurgie schlau zu machen. 

Nach Müsli, Tee und Dusche werfen Sie den Computer 
an. Bei der dritten Facelift-OP auf YouTube ist Ihnen übel. 
Blank liegendes Fleisch, Gezerre an Hautlappen, schwarze, 
blutverkrustete Nähte rund um die Ohren. Die Kanüle, die 
wie ein Presslufthammer im filetierten Gesicht wütet, um 
Fett abzusaugen. Also doch nur eine kleine Lidkorrektur? 
Der blanke Horror. Bei dem augennahen Geschnipsel könn-
te die Freude am jugendlich frischen, offenen Blick, den der 
Eingriff verheißt, durch Erblindung getrübt werden.
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Wodka! Auf den Schock, gegen die Übelkeit, zur Entspan-
nung. Gut, dass Sie keine harten Getränke gebunkert haben. 
Abgesehen von der Tageszeit, es ist noch nicht 12.00 Uhr, 
trieft der Schweiß dank mittlerweile 32 Grad auch ohne Al-
kohol. Sie duschen, diesmal kalt. 

Das Projekt Beauty-OP ist gestorben. Wer unterzieht sich 
freiwillig dermaßen grauenhaften Prozeduren? Abgesehen 
vom Risiko einer Vollnarkose. Verrückt. Das Schmökern in 
den Vorher-Nachher-Bildern unserer Weltstars besiegelt Ihr 
Entsetzen. Einst individuelle Schönheiten, sehen einander 
Nicole Kidman, Kim Basinger, Cameron Diaz von Jahr zu 
Jahr ähnlicher. Als würden sie per Standardschablone mo-
delliert. In der Liga der Katastrophen konkurrieren die ram-
ponierten Visagen einer Melanie Griffith, Meg Ryan oder 
Donatella Versace. Kein Lachen weit und breit. Die Angst 
vor platzenden Nähten plus eine Überdosis Botox lassen die 
Gestrafften ihre Schlauchbootmünder nur dezent, beinahe 
vorsichtig, zu einer Art Lächeln verziehen.

Bald führt Ihre Internetrecherche in optimistischere Ge-
filde: zu attraktiven, garantiert unoperierten, in Würde, ja 
freudvoll alternden Damen unserer Breiten. Schauspielerin-
nen, die den Hollywood-Irrsinn verdammen, sich nie un-
ters Messer legen würden, sogar minimalinvasive Eingriffe 
wie Botox-Injektionen, Kollagen-Unterspritzungen, Frucht-
säurepeelings ablehnen und das Hohelied der natürlichen 
Schönheit singen. Gott sei gedankt, dass sie, statt das Ge-
heimnis für sich zu behalten, ihre Beautytricks in Bestsellern 
mit uns teilen. 

Als Sie nach Durchforsten des Angebots zwei Ratgeber 
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bestellt haben, teilt Ihnen der Online-Buchhändler mit, dass 
Kunden, die diese Artikel gekauft haben, sich auch für Fit 
mit 100 – Jung bleiben, länger leben interessierten, was 
wiederum gerne zusammen mit Opa, das kannst du auch! 
– Mein Enkel erklärt mir den Computer und als Gehirn-
jogging, Denksport oder Rätselspaß getarnte Literatur er-
worben wird, deren Zielgruppe im Klartext Menschen sind, 
die in Richtung Demenz schlittern. Kurz kokettieren Sie da-
mit, Ihre Bestellung angesichts der dreisten Empfehlungen 
rückgängig zu machen, beschließen jedoch, vernünftig zu 
sein: Sie brauchen die Bücher dringend. 

Drei Tage später liegen Ihre Bibeln im Postfach, Sie stür-
zen sich auf die Lektüre. 

Falten, speziell die Krähenfüßchen rund ums Auge, sind, 
so erfahren Sie, schön. Weil sie vom Lachen kommen. Von 
gelebtem Leben. Nicht verfluchen wollen wir sie, sondern 
begrüßen und lieben als Freunde, die uns durch die Jahre 
begleitet haben. So hübsch ein junges, glattes Gesicht sein 
mag – was hat es zu sagen? Nichts. Ihre Fältchen erzählen 
Geschichten. Ein reifes Antlitz ist spannender als jedes Buch.

Okay. Bleibt die Frage, wie spannend Schlupflider, Hän-
gebacken, Doppelkinn oder gar Altweiberschnurrbart sind. 
Auch hier wissen die Damen Rat. Was nicht schönzureden 
ist, darf, freilich noninvasiv, bekämpft werden. Ganz oben 
auf der Maßnahmenliste steht Gesichtsgymnastik.

Man starte mit Lächeln, der Königin aller Disziplinen. Lä-
cheln strafft die gesamte Muskulatur, hebt Ihre Mundwin-
kel und lässt die Augen strahlen. Dem äußerlichen Effekt 
folgt die psychische Wirkung: Sie fühlen sich, konsequente 
Praxis vorausgesetzt, glücklicher. Und werden im Kontakt 
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mit Menschen, erraten, Lächeln ernten. Was wiederum Sie 
erfreut, weshalb Sie bald von Herzen lächeln. 

Das leuchtet ein. Sie gewöhnen sich an, nonstop grundlos 
vor sich hin zu grinsen. Beim Blick in den Spiegel, auf der 
Straße, bei Besprechungen. Ihre Umwelt reagiert tatsächlich. 
Passanten wenden den Kopf ab, bei Meetings werden Au-
genbrauen hochgezogen, allein Ihr Spiegelbild erwidert das 
Lächeln. Nur Mut. Von muffigen Zeitgenossen lassen Sie 
sich nicht einschüchtern.

Sie sind reif, die Übungen für Fortgeschrittene in Angriff 
zu nehmen. Nachdem Sie das Dickicht der durchblutungs-
fördernden, hautstraffenden, fettschmelzenden Grimassen 
durchforstet haben, finden Sie Ihren Favoriten. Der Löwe. 
Man reiße den Mund auf, strecke die Zunge so weit wie 
möglich Richtung Kinn, verharre sechs Sekunden. Zunge 
retour, Mund zu, drei Atemzüge und da capo. Nach einer 
Woche regelmäßigen Trainings im trauten Heim wird Ihnen 
der Löwe zur zweiten Natur. Bis zu dem Moment, da das 
in der U-Bahn gegenüber sitzende Mädchen lautstark fragt: 
Mama, was hat die Frau? Und die fette, schweißnasse, Ke-
bab fressende Mutter – pssst, Vanessa, sei still, die Frau ist 
krank – ihr Gör zum Schweigen bringt. Während das ver-
ängstigte Kind den Kopf einzieht, klaubt die Erzieherin, de-
ren Doppelkinn nach Löwengymnastik schreit, Halbzerkau-
tes, das sie beim Sprechen verspuckte, vom Rock, um ihr 
Futter in den Mund zurück zu schaufeln. 

Sie fassen zwei Entschlüsse: Gesichtstraining auf daheim 
beschränken. U-Bahn-Fahrten bis zum Herbst vermeiden. 
Weder möchten Sie als spastische Irre eingestuft werden 
noch Duftwolken aus Zwiebeln, Knoblauch, Bratenfett ein-
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atmen, die in der sommerlichen Hitze nicht nur besonders 
gut gedeihen, sondern sich gerne mit Achselschweiß und 
Fußgeruch vermengen. Das neue Auto gehört ohnehin ein-
gefahren, kurze Strecken kann man für sportliche Märsche 
nutzen.

Um dem Schnurrbart, der weder auf Lächeln noch Gesichts-
sport reagiert, zu Leibe zu rücken, erwerben Sie im Droge-
riemarkt ein Bleichmittel. 

Das war ein Fehler. Nicht weil die Creme im Gegensatz 
zur Produktbeschreibung – mild, allergiegetestet, haut-
freundlich – brennt wie Chili. Was wiegen fünf Minuten Fol-
ter gegen die Entfernung eines Schandflecks. Nachdem Sie 
die piksende Paste abgewaschen haben und frohen Mutes 
in Ihren Vergrößerungsspiegel blicken, möchten Sie schrei-
en. Jetzt, in frischem Tussiblond, kommt der Schnauzer erst 
recht zur Geltung. Glänzend, keck und formvollendet. Clark 
Gable auf Gelb.

Das Ding muss weg. Hier hilft, Sie ahnten und verdräng-
ten es, nur Harzen. Ihr groteskes Aussehen besiegt die Angst 
vor dem Schmerz. Sie vereinbaren einen Paniktermin bei der 
Kosmetikerin Ihres Vertrauens, die sich seit Jahren um Bei-
ne, Achseln und Bikinizone kümmert und die Kleinigkeit, 
beruhigen Sie sich bitte, das dauert keine zwei Minuten, 
morgen zwischen zwei Behandlungen einschieben kann. Es 
wird, vielleicht, ein bisschen wehtun, ja, aber danach haben 
Sie einen Monat lang Ruhe. Plus, das wissen Sie doch, je 
öfter wir harzen, desto schwächer verläuft à la longue der 
Nachwuchs. Weil zwanzig Prozent der Haarwurzeln, die wir 
ausreißen, absterben.
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Im Zuge Ihres Verjüngungsprogramms sind Sie vom alt-
gedienten schwarzen Audi A3 auf einen TT Roadster in Vul-
kanrot metallic umgestiegen. Statt die freitagnachmittags 
chancenlose Suche nach einem legalen Parkplatz zu starten, 
stellen Sie Ihr Cabrio für den kurzen Kosmetiktermin wie 
die wilde Biene, die Sie einst waren, ins absolute Haltever-
bot.

Das Oberlippenwaxing haben Sie, nahe der Ohnmacht, 
überlebt. Da werden Sie mit dem Polizisten, der soeben Ihr 
Kennzeichen notiert, locker fertig. 

Hallo, sagen Sie, lassen beim Einsteigen den Spitzensaum 
Ihres Negligés unter dem Rock vorblitzen und schenken ihm 
ein strahlendes Lächeln. Im Gegensatz zu den Beamten Ihrer 
Jugend, die nach kurzem Schäkern das Strafmandat zerris-
sen und gute Fahrt wünschten, starrt der Mann Sie an. Ich 
bin doch nur ganz kurz, Herr Kommissar, zwitschern Sie. 
Bevor Sie den Satz beenden können, überreicht er wortlos 
seinen Zettel, schüttelt den Kopf und geht ab. Idiot.

Statt dem Mann zu zürnen, empfinden Sie Mitleid. Ar-
mes Bürschchen. Klar würde der lieber im schicken Cab-
riolet durch die Gegend kurven, als sich in trister Uniform 
bei Regen, Schnee und Kälte oder, wie heute, unter bren-
nender Sonne die Beine in den Bauch zu stehen. Genüsslich 
atmen Sie den frischen Geruch der Lederbezüge ein, schalten 
das Radio an und kippen den Rückspiegel, um ihre Lippen 
zu bemalen. Sie sehen aus, als wäre leuchtendes Rot schon 
aufgetragen, über dem Mund. Hier schreit zwei Zentime-
ter breit ein knallrot angeschwollener Balken, der farblich 
nicht nur mit dem Cabrio, sondern auch mit Ihrem Kinn – 
die paar Härchen nehmen wir gleich mit, hatte die Fachfrau 
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entschieden – harmoniert. Sie schließen das dunkelgraue 
Verdeck, stornieren den geplanten Parfümeriebesuch und 
fahren nach Hause.

Anderntags müssen Sie den nächsten Schritt in Sachen 
Anti-Aging – Erwerb der von Ihren Beauty-Coaches aus der 
Schauspielbranche empfohlenen Masken, Seren und Cremen 
– erneut verschieben. Die Pickel, die die roten Schwellungen 
über Nacht abgelöst haben, passen besser in eine Apotheke 
als in die Parfümerie. Das Timing könnte schlechter nicht 
sein. Ob Sie die kosmetischen Produkte heute oder gestern 
oder nächste Woche erwerben, ist egal, nur: Auf keinen Fall 
möchten Sie Ihrer Lieblingsnichte, die Sie jeden ersten Sams-
tag im Monat zu einem All-inclusive-Tag in der Innenstadt 
ausführen, absagen.

Der Concealer, mit dem Sie die grellroten Pickel zupap-
pen, schluckt Farbe, betont jedoch die Unebenheiten, sodass 
Kinn und Oberlippenregion ein Warzenrelief bilden, derweil 
an Hals und Wangen frische rosa Bläschen sprießen. Als Ihre 
Augenlider zuzuschwellen beginnen, greifen Sie schweren 
Herzens zum Telefon. 

Schade, sagt die Kleine fröhlich, dann darf sie mit Sabine 
ins Kino, gute Besserung Tante, und übergibt an Papa. 

Sie hören das Grinsen Ihres Bruders, während er sein Bei-
leid zum Kosmetikunfall ausdrückt. Die Suche nach einem 
Alternativtermin im Juli scheitert nicht an Ihnen, die Sams-
tage wären frei, sondern am dichten Programm seiner Toch-
ter, deren Wochenenden mit Kinderjause, Schwimmturnier 
und Feriencamp verplant sind. 

Allergische Reaktionen auf Warmwachs seien, erfahren 
Sie im Telefonat mit Ihrer Kosmetikerin, selten, aber mög-



16

lich. Danke, das hilft. Haben Sie bitte ein wenig Geduld, in 
zwei, höchstens drei Tagen sind die Pustelchen verschwun-
den. Die gute Frau hat nicht zu viel versprochen: Gegen 
Abend mutieren die Pustelchen zu Eiterbeulchen. Wie güns-
tig, dass Sie auch morgen nirgends eingeladen sind und sich 
samt Ihrer Visage, die an einen Fliegenpilz erinnert, zu Hau-
se verkriechen können. 

Eine Woche später, Sie sehen wieder aus wie ein Mensch, 
schreiten Sie zum Einkauf. Auf die in TV-Spots angeprie-
senen, wohlfeilen, im Drogeriemarkt ums Eck erhältlichen 
Jugendelixiere, deren Wirkung anhand fröhlich hüpfender 
25-Jähriger demonstriert wird, ist gepfiffen. Sie sind ja nicht 
blöd. Hier muss, das sagen sogar die naturbelassenen Best-
sellerautorinnen, ernsthaft investiert werden.

Die Verkäuferin, die Sie mit der Miene eines Arztes, der 
schlimme Nachrichten zu überbringen hat, berät, duldet we-
nig Widerspruch. 

Maske ohne Peeling? Sinnlos. Eine Allroundcreme für Tag 
und Nacht? Sie sieht Sie an, als lebten Sie hinter dem Mond. 
Auf die Lifting Essence, die, als erster Schritt nach der Reini-
gung aufgetragen, die Wirkung der Tages- wie Nachtcreme 
um ein Vielfaches potenziert, zu verzichten, wäre Wahnsinn. 
Und für Ihre Augenpartie, diagnostiziert sie seufzend, kann 
man nur das absolute Spitzenprodukt in Sachen Wrinkle Re-
pair empfehlen. Letztlich fällt der Expertin ein, dass heute 
Vormittag, ein Strahlen erhellt das ernste Gesicht, endlich 
die Haarpflegelinie des Hollywood-Starfriseurs, dessen Na-
men Sie nie gehört haben, eingetroffen ist. Schwuppdiwupp 
gesellen sich Ultraglanz-Shampoo, Antispliss-Conditioner 
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und Cashmereseidenpackung – das Minimalprogramm – zu 
Ihrem Produktberg.

Die Schachteln wandern in eine große goldene Tüte, pin-
ke Kunstnägel rasen über die Kassentastatur, ein paar Gra-
tisproben noch, und – die Summe hebt Sie aus den Schuhen. 
Sie widerstehen dem Impuls, einen Teil der Artikel zu retour-
nieren. Das wäre nicht nur kleinlich, sondern dumm. Weil 
es sich um ein sorgsam abgestimmtes Gesamtpaket handelt. 
Was sind schon 975 Euro – Sie zücken die Kreditkarte – ge-
messen an der Schönheit, die aus der Goldtüte winkt.

Die Overnight Hydrolift Firming Mask hinterlässt ihre 
deutlichsten Spuren im Kissenbezug. Was Sie daran erinnert, 
dass Sie einen wichtigen Rat nicht befolgt haben. 

Man soll, ja muss, da gehen die ansonsten unterschiedlich 
gestrickten Damen konform, bei leicht erhöht gebettetem 
Kopf, so regungslos wie möglich, auf dem Rücken schla-
fen. Weil die Position dem Anschwellen der Augenpartie 
plus resultierender Faltenbildung entgegenwirkt. Zusätzlich 
vermeiden Sie nebst Spurrillen im Gesicht die gefährlichste 
Tücke der Seitenlage: Knitterfalten an Hals, Dekolleté und 
zwischen den Brüsten. 

Dankenswerterweise vertreibt eine frappant prallhäuti-
ge, naturbelassene, knapp 70-jährige Mimin, die einst durch 
die Ehe mit einem Hollywoodstar Berühmtheit erlangte, 
Schönheitskissen. Die Werbefotos im Onlineshop stimmen 
skeptisch. Auf dem von einer rechteckigen, bunt bestickten 
Kissenwurst umrahmten Loch ruht man, Fettschwarte im 
Gesicht, Genick nach hinten überdreht, wie im Sarg. Kein 
hübscher Anblick. Was soll’s, seit der Trennung schlafen 
Sie solo. Sie bestellen. 39,98 Euro und vier Tage später sind 
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Sie stolze Besitzerin eines Schönheitskissens in Margeriten-
design.

Als Single kommt man auch mit Harndrang gut zurecht. 
Dass Sie sich zwecks Entgiftung, der Basis natürlicher 

Hautreinigung, von 7.00 Uhr früh bis Mitternacht gehor-
sam drei Liter Wasser reinpfeifen, schränkt untertags Ihren 
Bewegungsradius ein. Ob Job, Wanderung, Shoppen – die 
nächste Toilette muss schnellstens zu erreichen sein. In der 
Nacht jedoch stehen Sie nicht unter Pipistress. Das Klo ist 
nahe und keiner fragt, wenn Sie das fünfte Mal lostrapsen, 
warum Sie sich aus seiner Umarmung lösen.

Da Ihre Gesichtshaut nach zweiwöchigem Programm er-
strafft, Schlupflider schwinden und die frustigen Mundwin-
kel aufwärts wandern, kann Haarausfall Sie nicht erschüt-
tern. 

Ein saisonbedingtes Problem, dem, wie Sie aus Erfahrung 
wissen, das amerikanische Wässerchen, das im Oktober vor 
zwei Jahren blitzschnell half, gewachsen ist. Ihr Gynäkolo-
ge hatte Sie beruhigt, vermehrter Abstoß sei in Herbst und 
Frühling normal, Ihnen dennoch sein persönliches, beim 
letzten Aufenthalt im kalifornischen Zweitdomizil erwor-
benes Wundermittel verraten. Vom Verdacht, dass der Juli 
weder zu Herbst noch Frühling gehört, lassen Sie sich nicht 
beirren. Sie ticken eben anders.

Auf dem Weg zur Apotheke möchten Sie für die 50er-Ge-
burtstagsparty Ihres Jugendfreundes ein Billet erstehen. Er-
schüttert durchforsten Sie die flotten Sprüche. Weder Prost, 
auf dass du so alt wirst, wie du aussiehst! noch Mach es wie 
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die Glühbirne: Trag’s mit Fassung! oder gar Lächle, solange 
du noch Zähne hast! treffen den Ton, in dem Sie gratulieren 
wollen. Sie beschließen, selbst zu dichten.

Der Laden ist voll. Statt sich über die zähe Warteschlange 
zu ärgern, bedauern Sie diese Menschen, die die Apotheke-
rin mit Kreuzschmerzen, Hühneraugen, Schwindelanfällen 
zutexten und, nachdem sie die empfohlene Arznei bezahlt 
haben, mit dem Säckchen in der Hand an der Kasse ste-
henbleiben, um ein wenig weiterzuplauschen. Wie traurig, 
wenn man niemanden zum Reden hat. Wenn die Einsamkeit 
so schlimm ist, dass man das Murren aus dem Hintergrund 
in Kauf nimmt, bloß um ein paar Worte mit einer Fremden 
wechseln zu können. 

Am ärmsten aber ist die Apothekerin. Eine alte Frau, tie-
fe Falten, graues Haar, gebückter Gang. Wieso arbeitet sie 
noch? Die müsste längst in Rente sein. Die Zeiten werden 
immer brutaler.

Als Sie endlich an der Reihe sind, nennen Sie der Armen 
den Namen des Haarwassers. Gerne verkaufe sie Ihnen das 
teure Produkt, aber, verschwörerisch senkt sie die Stimme 
und beugt sich über den Tresen, in unserem Alter sind es 
die Hormone. Da können wir uns in die Kopfhaut schmie-
ren, was wir wollen, hier hilft nur Östrogen. Gehen Sie zum 
Arzt, und dann kommen Sie mit dem Rezept wieder zu mir. 
Bezahlt die Krankenkasse. Glücklich, Sie so gut beraten zu 
haben, strahlt die alte Kuh Sie an, schönen Tag noch. Ja, du 
mich auch.

Den schönen Tag beenden Sie mit Pizza Diavolo, Chianti 
und Rückenschmerzen vor der Glotze. 
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Statt die Werbepausen zum Bestücken des Geschirrspü-
lers, Checken von E-Mails oder für einen entgiftenden To-
ilettengang zu nutzen, bleiben Sie, vollgefuttert und grantig, 
auf der Couch liegen. Die Spots, in denen Testimonials Ih-
rer Altersklasse vom Bildschirm lächeln, lobpreisen Mittel 
gegen Blasenschwäche, Gelenkschmerzen, Blähungen, Ge-
dächtnisprobleme oder als Schlafstörungen verkleidete seni-
le Bettflucht. Dass Sie der Zielgruppe für Schwangerschafts-
tests, Kondome und Aknetinkturen entwachsen sind, ist klar, 
doch fragen Sie sich jetzt, wie lange es dauern mag, bis Sie in 
orthopädischen Schlapfen zur Apotheke schlurfen werden, 
um Rheumasalben, gehirnzellenaktivierende Nahrungser-
gänzungsmittel und Inkontinenzwindeln zu erwerben.

Als Sie zu Bett gehen, pfeffern Sie das Schönheitskissen in 
die Zimmerecke, Sie haben keine Lust, sich hautschonend 
aufzubahren. Knitterfalten, na und? Die verschwinden von 
selbst. Gegen vom Wein verquollene Augen kann auch die 
Margeritenkissenwurst nichts ausrichten. Und das Problem 
Lachfalten wird sich, sinnieren Sie düster, bald von selbst 
erledigen. 

Nach vier Stunden erwachen Sie schweißnass aus einem 
Albtraum. Sie sitzen im Rollstuhl, urinieren in die Windel-
hose, und Ihre Betreuerin, die Oma aus der Apotheke, sagt 
sanft, das macht doch nichts, das ist ganz normal in unserem 
Alter. Sie schnellen hoch, spüren einen Stich im Rücken und 
betasten panisch das Laken. Schweiß, Lendenwirbelschmerz 
und Harndrang sind real, das Bett hingegen ist gottlob tro-
cken. Sie düsen zur Toilette, trinken in der Küche einen hal-
ben Liter kaltes Wasser gegen den Alkoholbrand und finden 
keinen Schlaf mehr. Das hat man von der Werbung. 
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Als die Sonne über einem wolkenlosen Himmel aufgeht, rei-
ßen Sie sich am Riemen. 

Was ist denn los mit Ihnen, dass ein sturer Verkehrspo-
lizist, unbedachte Worte einer Apothekerin, an Millionen 
Menschen gerichtete Werbespots Sie dermaßen aus dem 
Gleichgewicht bringen? Wo ist Ihr Selbstbewusstsein? Und 
wo, verdammt nochmal, die liebevoll gepflegte Löwenmäh-
ne? Das zumindest wissen Sie: im Badezimmer. Längst graut 
Ihnen davor, sich zu kämmen, zu spüren, wie Hunderte Haa-
re über den nackten Rücken gleiten und zu Boden schwe-
ben. Vielleicht sollte man die toten Locken einsammeln und 
auf eine Eigenhaarperücke sparen. 

Hormone. Womöglich hat die Gute recht. Offenbar ist die 
Menopause nicht so spurlos, wie Sie dachten, an Ihnen vo-
rübergegangen. Dass Sie bislang von Hitzewallungen, Herz-
rasen und Schlafstörungen, über die Ihre Freundinnen kla-
gen, verschont blieben, beweist noch lange keinen intakten 
Hormonhaushalt. Je schärfer Sie nachdenken, desto klarer 
sehen Sie: Ihre Empfindlichkeit, der Hang zum Selbstmitleid 
und nicht zuletzt dieser fürchterliche Haarausfall müssen 
Symptome eines Östrogenmangels sein. Wie gut, dass Sie in 
drei Tagen zur Routineuntersuchung beim Gynäkologen an-
gemeldet sind, der Ihr Problem via Hormonersatztherapie 
schleunigst lösen wird.

Mit ungewohnt frostiger Miene lauscht der Arzt Ihres 
Vertrauens dem Bericht. Ohne sich, wie sonst beim Ein-
gangsgespräch, Notizen zu machen. Dieser Termin, Sie rie-
chen es, verläuft nicht nach Ihren Vorstellungen. 

Als Sie, um das Ausmaß des Leidensdrucks zu verdeutli-
chen, nebst Haarausfall, Faltenbildung und Rückenschmer-
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zen mit Ihren psychischen Beschwerden, den hormonell be-
dingten Stimmungsschwankungen, auftrumpfen, beugt er 
sich vor, blickt Ihnen in die Augen und schlägt die Handflä-
chen auf den Schreibtisch. 

Probleme?, donnert er, Sie glauben, Sie hätten Probleme? 
Haben Sie in den vergangenen Jahren unter Schweißaus-
brüchen, Herzrhythmusstörungen, Schlaflosigkeit gelitten? 
Na also. Wissen Sie, dass beinahe ein Drittel aller Frauen 
im Klimakterium nebst diesen klassischen Symptomen von 
schweren, nicht selten bis zur Arbeitsunfähigkeit führenden 
Depressionen betroffen ist? Jede Zwanzigste sich gar mit 
Suizidgedanken trägt? Drei Prozent von Migräneattacken 
heimgesucht werden? Dass Sie zu den wenigen gehören, 
denen postmenopausale Vaginaltrockenheit, die beim Ge-
schlechtsverkehr scheußliche Schmerzen verursacht, erspart 
blieben? 

Da der Herr Doktor erstmals lächelt, unterlassen Sie den 
Kommentar, dass Sie infolge der Trennung wenig zu Ihrer 
aktuellen Vaginalfunktion sagen können, und nutzen den 
Stimmungsumschwung, um das Thema Hormonersatzthe-
rapie anzuschneiden. Er könnte doch, nur zur Sicherheit, 
mittels Bluttest Ihren Hormonstatus ermitteln und, falls sich 
herausstellen sollte, dass Sie unter Östrogenmangel leiden, 
ein entsprechendes Medikament verschreiben. 

Statt sich über seine mündige Patientin zu freuen, wird er 
jetzt richtig ernst. 

Er kenne Sie seit fünfunddreißig Jahren. Als Teenager, 
dem er hinter Mutters Rücken die Pille zusteckte. Als jun-
ge, dann reife Frau, die trotz extremer Fruchtbarkeit par-
tout keine Kinder wollte. Die, erinnern Sie sich, eines Tages 
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verkündete, sie möchte nicht länger synthetische Hormo-
ne schlucken, weshalb wir auf die Spirale umstiegen. Und 
heute, im Klimakterium, das sensationell spurlos an Ihnen 
vorübergeht, sitzen Sie da und jammern über Fältchen, Rü-
ckenschmerzen und ein paar ausgefallene Haare. Was Ihnen 
fehlt, da braucht es keinen Bluttest, ist nicht Östrogen, son-
dern Dankbarkeit.

Als der Spezialist, um Sie endgültig aufzuheitern, vom 
Kummer unfruchtbarer Frauen berichtet, erneut, falls Sie 
es nicht kapiert haben sollten, die Liste typischer Wechsel-
jahrbeschwerden herunterbetet und schließlich das Thema 
Brustkrebs, von dem Sie ebenfalls verschont blieben, an-
schneidet, brechen Sie in Tränen aus. Nicht aus Mitleid, son-
dern weil keiner Sie versteht.

Jetzt, endlich, auch der Arzt ist nur ein Mann, erbarmt er 
sich. 

Er habe Sie nicht kränken wollen, bloß aufrütteln, vor 
Augen führen, wie gut es Ihnen geht. Wo ist Ihr Optimis-
mus, Ihr Sportsgeist, Ihr Humor? Wo ist die Frau, auf deren 
halbjährlichen Besuch er sich stets freute, weil Sie beide so 
herrlich miteinander lachen konnten? Als Antwort liefern 
Sie einen letzten herzergreifenden Schluchzer, er reicht ein 
Taschentuch, sie putzen Ihre nasse Nase und reißen sich zu-
sammen. 

Jünger, verrät der Gynäkologe mit nun sanfterer Stimme, 
werden wir alle nicht, Sie nicht, er nicht, niemand. Aber! 
Schauen Sie sich an! Sie sind eine wunderschöne, erotische, 
attraktive Frau. Heute, in Ihren reifen Jahren, mehr denn je. 
Ja klar, mit rotgeheulter Nase, zerronnenem Mascara und 
verschmiertem Lippenstift sehen Sie bestimmt irre sexy aus. 
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Führen Sie sich bitte vor Augen, dass Sie das Glück haben, 
biologisch weit jünger als die meisten Frauen Ihres Alters 
zu sein. Wie auch psychisch – falls Sie mit dem Gejammere 
aufhören und Ihre Fröhlichkeit wiederfinden. Ein paar Fält-
chen, hallo? Wer ab vierzig keine Rückenschmerzen hat, ist 
tot. Und Haare wachsen nach.

Nachdem er die Spirale, die letzte Ihres Lebens, entnom-
men hat, fasst er Sie an den Schultern, rüttelt Sie und gibt 
Ihnen eine ultimative Weisheit mit auf den Weg. Das Alter, 
das tatsächliche, zählt auf der Geburtsurkunde und sonst 
nirgendwo. Im echten, im gelebten Leben darf man selbst 
entscheiden: Hier ist man so alt, wie man sich fühlt. 

Sehen Sie sich um. Es gibt junge Mädchen, die Alkohol, 
Drogen und wahlloser Sex dermaßen ruiniert haben, dass 
sie mit siebzehn wie Gespenster durch die Gegend geistern. 
Schöne Frauen, die, weil sie das Schwinden ihrer Jugend 
nicht verkraften, zum Chirurgen laufen und sich absurde 
Masken basteln lassen. Oder hochbetagte Damen, voller 
Runzeln, siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt, deren Charis-
ma, diese Mischung aus Weisheit, Humor und kindischer 
Fröhlichkeit, die Menschen in Bann zieht. 

Suchen Sie sich’s aus. Kopf hoch, meine Liebe, Augen auf, 
genießen Sie Ihr Leben!




