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Ich liebe jede Falte

Man ist so alt, wie man sich fuhlt
Reisen fur Fortgeschrittene

Ich bin mein bester Kamerad
Willkommen in den besten Jahren
Auf zu neuen Horizonten

Funfzig ist das neue Dreil3ig
Wahre Schonheit kommt von innen

Hurra, wir leben noch!
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Sagt die Frau zum Arzt:
,Herr Doktor, ich habe Rlckenschmerzen.”
Der Arzt: ,Das ist das Alter.”
Sie: ,Ich mochte eine zweite Meinung.”
Er: ,Gerne. Hasslich sind Sie aulserdem.”

Ich bin stolz auf die Falten.
Sie sind das Leben in meinem Gesicht.
BRIGITTE BARDOT

Ich liebe jede Falte

Der Tag, an dem Sie Thren Vergrofserungsspiegel kauften,
war kein guter. Dank patenter Selbstklebetechnik erfolgte
die Montage ohne Zuhilfenahme eines Mannes, der Diibel
in die Wand zu jagen versteht, solo. Halleluja. Ein Zeuge
hétte Thnen gerade noch gefehlt.

Der zarten Weitsichtigkeit waren Sie sich lingst bewusst,
die Lesebrille war Thre stindige Begleiterin, auf die Sie bei
abendlichen Rendezvous jedoch verzichteten. Statt im Res-
taurant den Stuhl zu erklimmen, um in stehender Position
die auf dem Tisch liegende Speisekarte zu entziffern, schlos-
sen Sie sich charmant-feminin dem Mentu Thres Begleiters
an. Schminken hingegen war problematisch geworden.

Die grofdflichigen Anwendungen, Fond de Teint und
Rouge, beherrschten Sie so blind wie Eye Shadow, Augen-
brauenpuder, Lippenstift. Nur der Lidstrich wollte in letzter
Zeit nicht recht gelingen. Um die Region tiber dem oberen
Wimpernkranz anzuvisieren, kniffen Sie die Augen zusam-



men, wodurch statt der schwungvollen Linie ein verwackel-
ter Balken entstand. Egal. Tuschen lautet die Alternative. Per
Extraportion Mascara an den Auffenwimpern kann man ei-
nen nicht minder dramatischen Katzenblick zaubern. Konn-
te man. Wenn man die Wimpern trife.

Als das Burstchen zum finften Mal in Threm Auge gelan-
det war, verstanden Sie: Die Zeit ist reif fiir einen VergrofSe-
rungsspiegel. Sie erwarben das schickste Modell im Laden.
Dreistufige Touch-on-Beleuchtung, ausziehbarer Doppel-
gelenkarm, Edelstahl matt. Nebst dem praktischen Aspekt
harmonierte das hiibsche Utensil perfekt mit Thren Badezim-
merarmaturen. Schnell war Thr neuer Freund an der Wand
montiert, der Klebstoff hielt, was die Verkauferin verspro-
chen hatte, und er hielt langer als die Freude.

Der Anblick der Funffach-VergrofSerung ldsst Sie zuriick-
prallen und um ein Haar hintiiber in die Badewanne kippen.

Woher, um Himmels willen, kommen diese Falten? Unter
den Augen, auf der Stirn, zwischen Nasenfliigel und Mund-
winkel. Ganz zu schweigen vom Hals. Sie gleichen einer
greisen Henne. Augenlider, Wangen, Kinn, alles Opfer der
Schwerkraft. Dazu ein Schatten tiber der Oberlippe. Im Ge-
gensatz zu Threm Haupthaar, das deutlich graumeliert ist,
erstrahlt der Schnurrbart in rassigem Schwarz.

Lifting!, rast es durch Ihr Hirn. Mit beiden Handen pres-
sen Sie Fleisch im Genick zusammen und erblicken einen
straffen Hals. Schieben die Wangenhaut in Richtung Oh-
ren, siche da, Doppelkinn wie Nasolabialfalte verschwin-
den. Gleichzeitig verformen sich Thre Lippen — der frustig
hiangende Mund war Thnen gar nicht aufgefallen — zu einer
Art Licheln. Groberen Widerstand leisten die Schlupflider,



die erst kapitulieren, als Thre aufwarts gequetschten Augen-
brauen beinahe den Haaransatz erreichen, was die sanften
Stirnfalten in Furchen verwandelt.

Sie 16schen das Licht und verlassen Thr Badezimmer. Das
abendliche Beautyprogramm — Meersalzkorperpeeling, Oli-
venolhaarpackung, Honigjoghurt-Gesichtsmaske — ist gestri-
chen. Wozu? Auch auf die neue Almodévar-DVD, zu der Sie,
frisch gepflegt in kuscheligem Nicki-Jumpsuit und Frottee-
turban mit einer Kanne Krautertee lachen wollten, verzichten
Sie. Stattdessen entziinden Sie im Wohnzimmer drei Kerzen,
offnen eine Flasche Rioja und beginnen, die Schokotriiffeltor-
te, die zum portionchenweisen Verzehr im Laufe der Woche
gedacht war, in sich hineinzustopfen. Dazu eine CD mit sizili-
anischen Klageliedern, und das Ungliick ist perfekt.

Dass das AufSenthermometer am niachsten Morgen bereits
um 8.00 Uhr 25 Grad anzeigt, ldsst Sie kalt. Der See lauft
nicht davon. Wihrend andere, sorgenfreie Stadter Badeta-
schen, Rucksicke und Picknickkorbe schultern und Rich-
tung Natur aufbrechen, werden Sie den Junisonntag nutzen,
um sich zu Hause per Internet in Sachen kosmetische Chi-
rurgie schlau zu machen.

Nach Musli, Tee und Dusche werfen Sie den Computer
an. Bei der dritten Facelift-OP auf YouTube ist Thnen tibel.
Blank liegendes Fleisch, Gezerre an Hautlappen, schwarze,
blutverkrustete Nihte rund um die Ohren. Die Kaniile, die
wie ein Presslufthammer im filetierten Gesicht wiitet, um
Fett abzusaugen. Also doch nur eine kleine Lidkorrektur?
Der blanke Horror. Bei dem augennahen Geschnipsel konn-
te die Freude am jugendlich frischen, offenen Blick, den der
Eingriff verheifst, durch Erblindung getriibt werden.



Wodka! Auf den Schock, gegen die Ubelkeit, zur Entspan-
nung. Gut, dass Sie keine harten Getranke gebunkert haben.
Abgesehen von der Tageszeit, es ist noch nicht 12.00 Uhr,
trieft der Schweif§ dank mittlerweile 32 Grad auch ohne Al-
kohol. Sie duschen, diesmal kalt.

Das Projekt Beauty-OP ist gestorben. Wer unterzieht sich
freiwillig dermafSen grauenhaften Prozeduren? Abgesehen
vom Risiko einer Vollnarkose. Verriickt. Das Schmokern in
den Vorher-Nachher-Bildern unserer Weltstars besiegelt Thr
Entsetzen. Einst individuelle Schonheiten, sehen einander
Nicole Kidman, Kim Basinger, Cameron Diaz von Jahr zu
Jahr dhnlicher. Als wiirden sie per Standardschablone mo-
delliert. In der Liga der Katastrophen konkurrieren die ram-
ponierten Visagen einer Melanie Griffith, Meg Ryan oder
Donatella Versace. Kein Lachen weit und breit. Die Angst
vor platzenden Nihten plus eine Uberdosis Botox lassen die
Gestrafften ihre Schlauchbootmiinder nur dezent, beinahe
vorsichtig, zu einer Art Licheln verziehen.

Bald fuhrt Thre Internetrecherche in optimistischere Ge-
filde: zu attraktiven, garantiert unoperierten, in Wiirde, ja
freudvoll alternden Damen unserer Breiten. Schauspielerin-
nen, die den Hollywood-Irrsinn verdammen, sich nie un-
ters Messer legen wiirden, sogar minimalinvasive Eingriffe
wie Botox-Injektionen, Kollagen-Unterspritzungen, Frucht-
saurepeelings ablehnen und das Hohelied der natiirlichen
Schonheit singen. Gott sei gedankt, dass sie, statt das Ge-
heimnis fur sich zu behalten, ihre Beautytricks in Bestsellern
mit uns teilen.

Als Sie nach Durchforsten des Angebots zwei Ratgeber
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bestellt haben, teilt Thnen der Online-Buchhindler mit, dass
Kunden, die diese Artikel gekauft haben, sich auch fur Fit
mit 100 — Jung bleiben, linger leben interessierten, was
wiederum gerne zusammen mit Opa, das kannst du auch!
— Mein Enkel erklirt mir den Computer und als Gehirn-
jogging, Denksport oder Ratselspaf§ getarnte Literatur er-
worben wird, deren Zielgruppe im Klartext Menschen sind,
die in Richtung Demenz schlittern. Kurz kokettieren Sie da-
mit, Thre Bestellung angesichts der dreisten Empfehlungen
riickgangig zu machen, beschlieffen jedoch, verninftig zu
sein: Sie brauchen die Biicher dringend.

Drei Tage spater liegen Thre Bibeln im Postfach, Sie stiir-
zen sich auf die Lektiire.

Falten, speziell die KrahenfufSchen rund ums Auge, sind,
so erfahren Sie, schon. Weil sie vom Lachen kommen. Von
gelebtem Leben. Nicht verfluchen wollen wir sie, sondern
begruffen und lieben als Freunde, die uns durch die Jahre
begleitet haben. So hiibsch ein junges, glattes Gesicht sein
mag — was hat es zu sagen? Nichts. Thre Filtchen erzihlen
Geschichten. Ein reifes Antlitz ist spannender als jedes Buch.

Okay. Bleibt die Frage, wie spannend Schlupflider, Han-
gebacken, Doppelkinn oder gar Altweiberschnurrbart sind.
Auch hier wissen die Damen Rat. Was nicht schonzureden
ist, darf, freilich noninvasiv, bekampft werden. Ganz oben
auf der MafSnahmenliste steht Gesichtsgymnastik.

Man starte mit Lacheln, der Konigin aller Disziplinen. La-
cheln strafft die gesamte Muskulatur, hebt Thre Mundwin-
kel und lasst die Augen strahlen. Dem adufSerlichen Effekt
folgt die psychische Wirkung: Sie fithlen sich, konsequente
Praxis vorausgesetzt, gliicklicher. Und werden im Kontakt
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mit Menschen, erraten, Liacheln ernten. Was wiederum Sie
erfreut, weshalb Sie bald von Herzen licheln.

Das leuchtet ein. Sie gewohnen sich an, nonstop grundlos
vor sich hin zu grinsen. Beim Blick in den Spiegel, auf der
StrafSe, bei Besprechungen. Thre Umwelt reagiert tatsachlich.
Passanten wenden den Kopf ab, bei Meetings werden Au-
genbrauen hochgezogen, allein Thr Spiegelbild erwidert das
Licheln. Nur Mut. Von muffigen Zeitgenossen lassen Sie
sich nicht einschiichtern.

Sie sind reif, die Ubungen fiir Fortgeschrittene in Angriff
zu nehmen. Nachdem Sie das Dickicht der durchblutungs-
fordernden, hautstraffenden, fettschmelzenden Grimassen
durchforstet haben, finden Sie Thren Favoriten. Der Lowe.
Man reifSe den Mund auf, strecke die Zunge so weit wie
moglich Richtung Kinn, verharre sechs Sekunden. Zunge
retour, Mund zu, drei Atemziige und da capo. Nach einer
Woche regelmifSigen Trainings im trauten Heim wird Thnen
der Lowe zur zweiten Natur. Bis zu dem Moment, da das
in der U-Bahn gegeniiber sitzende Midchen lautstark fragt:
Mama, was hat die Frau? Und die fette, schweif$nasse, Ke-
bab fressende Mutter — pssst, Vanessa, sei still, die Frau ist
krank — ihr Gor zum Schweigen bringt. Wahrend das ver-
angstigte Kind den Kopf einzieht, klaubt die Erzieherin, de-
ren Doppelkinn nach Lowengymnastik schreit, Halbzerkau-
tes, das sie beim Sprechen verspuckte, vom Rock, um ihr
Futter in den Mund zuriick zu schaufeln.

Sie fassen zwei Entschliisse: Gesichtstraining auf daheim
beschranken. U-Bahn-Fahrten bis zum Herbst vermeiden.
Weder mochten Sie als spastische Irre eingestuft werden
noch Duftwolken aus Zwiebeln, Knoblauch, Bratenfett ein-
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atmen, die in der sommerlichen Hitze nicht nur besonders
gut gedeihen, sondern sich gerne mit Achselschweif§ und
FufSgeruch vermengen. Das neue Auto gehort ohnehin ein-
gefahren, kurze Strecken kann man fir sportliche Marsche
nutzen.

Um dem Schnurrbart, der weder auf Licheln noch Gesichts-
sport reagiert, zu Leibe zu riicken, erwerben Sie im Droge-
riemarkt ein Bleichmittel.

Das war ein Fehler. Nicht weil die Creme im Gegensatz
zur Produktbeschreibung — mild, allergiegetestet, haut-
freundlich — brennt wie Chili. Was wiegen funf Minuten Fol-
ter gegen die Entfernung eines Schandflecks. Nachdem Sie
die piksende Paste abgewaschen haben und frohen Mutes
in Thren Vergroflerungsspiegel blicken, mochten Sie schrei-
en. Jetzt, in frischem Tussiblond, kommt der Schnauzer erst
recht zur Geltung. Glanzend, keck und formvollendet. Clark
Gable auf Gelb.

Das Ding muss weg. Hier hilft, Sie ahnten und verdrang-
ten es, nur Harzen. Thr groteskes Aussehen besiegt die Angst
vor dem Schmerz. Sie vereinbaren einen Paniktermin bei der
Kosmetikerin Thres Vertrauens, die sich seit Jahren um Bei-
ne, Achseln und Bikinizone kiimmert und die Kleinigkeit,
beruhigen Sie sich bitte, das dauert keine zwei Minuten,
morgen zwischen zwei Behandlungen einschieben kann. Es
wird, vielleicht, ein bisschen wehtun, ja, aber danach haben
Sie einen Monat lang Ruhe. Plus, das wissen Sie doch, je
ofter wir harzen, desto schwicher verlduft a la longue der
Nachwuchs. Weil zwanzig Prozent der Haarwurzeln, die wir
ausreiflen, absterben.
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Im Zuge Thres Verjiingungsprogramms sind Sie vom alt-
gedienten schwarzen Audi A3 auf einen TT Roadster in Vul-
kanrot metallic umgestiegen. Statt die freitagnachmittags
chancenlose Suche nach einem legalen Parkplatz zu starten,
stellen Sie Thr Cabrio fiir den kurzen Kosmetiktermin wie
die wilde Biene, die Sie einst waren, ins absolute Haltever-
bot.

Das Oberlippenwaxing haben Sie, nahe der Ohnmacht,
uberlebt. Da werden Sie mit dem Polizisten, der soeben Thr
Kennzeichen notiert, locker fertig.

Hallo, sagen Sie, lassen beim Einsteigen den Spitzensaum
Thres Negligés unter dem Rock vorblitzen und schenken ihm
ein strahlendes Lacheln. Im Gegensatz zu den Beamten Threr
Jugend, die nach kurzem Schikern das Strafmandat zerris-
sen und gute Fahrt wiinschten, starrt der Mann Sie an. Ich
bin doch nur ganz kurz, Herr Kommissar, zwitschern Sie.
Bevor Sie den Satz beenden konnen, tiberreicht er wortlos
seinen Zettel, schiittelt den Kopf und geht ab. Idiot.

Statt dem Mann zu ziirnen, empfinden Sie Mitleid. Ar-
mes Buirschchen. Klar wiirde der lieber im schicken Cab-
riolet durch die Gegend kurven, als sich in trister Uniform
bei Regen, Schnee und Kilte oder, wie heute, unter bren-
nender Sonne die Beine in den Bauch zu stehen. Geniisslich
atmen Sie den frischen Geruch der Lederbeziige ein, schalten
das Radio an und kippen den Riickspiegel, um ihre Lippen
zu bemalen. Sie sehen aus, als wire leuchtendes Rot schon
aufgetragen, tiber dem Mund. Hier schreit zwei Zentime-
ter breit ein knallrot angeschwollener Balken, der farblich
nicht nur mit dem Cabrio, sondern auch mit Threm Kinn -
die paar Harchen nehmen wir gleich mit, hatte die Fachfrau
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entschieden — harmoniert. Sie schliefSen das dunkelgraue
Verdeck, stornieren den geplanten Parfiimeriebesuch und
fahren nach Hause.

Anderntags miussen Sie den nidchsten Schritt in Sachen
Anti-Aging — Erwerb der von Thren Beauty-Coaches aus der
Schauspielbranche empfohlenen Masken, Seren und Cremen
— erneut verschieben. Die Pickel, die die roten Schwellungen
uber Nacht abgelost haben, passen besser in eine Apotheke
als in die Parfiimerie. Das Timing konnte schlechter nicht
sein. Ob Sie die kosmetischen Produkte heute oder gestern
oder niachste Woche erwerben, ist egal, nur: Auf keinen Fall
mochten Sie Threr Lieblingsnichte, die Sie jeden ersten Sams-
tag im Monat zu einem All-inclusive-Tag in der Innenstadt
ausfithren, absagen.

Der Concealer, mit dem Sie die grellroten Pickel zupap-
pen, schluckt Farbe, betont jedoch die Unebenheiten, sodass
Kinn und Oberlippenregion ein Warzenrelief bilden, derweil
an Hals und Wangen frische rosa Blaschen spriefSen. Als Thre
Augenlider zuzuschwellen beginnen, greifen Sie schweren
Herzens zum Telefon.

Schade, sagt die Kleine frohlich, dann darf sie mit Sabine
ins Kino, gute Besserung Tante, und tibergibt an Papa.

Sie horen das Grinsen Thres Bruders, wahrend er sein Bei-
leid zum Kosmetikunfall ausdriickt. Die Suche nach einem
Alternativtermin im Juli scheitert nicht an Thnen, die Sams-
tage wiren frei, sondern am dichten Programm seiner Toch-
ter, deren Wochenenden mit Kinderjause, Schwimmturnier
und Feriencamp verplant sind.

Allergische Reaktionen auf Warmwachs seien, erfahren
Sie im Telefonat mit Threr Kosmetikerin, selten, aber mog-
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lich. Danke, das hilft. Haben Sie bitte ein wenig Geduld, in
zwei, hochstens drei Tagen sind die Pustelchen verschwun-
den. Die gute Frau hat nicht zu viel versprochen: Gegen
Abend mutieren die Pustelchen zu Eiterbeulchen. Wie giins-
tig, dass Sie auch morgen nirgends eingeladen sind und sich
samt Threr Visage, die an einen Fliegenpilz erinnert, zu Hau-
se verkriechen konnen.

Eine Woche spiter, Sie sehen wieder aus wie ein Mensch,
schreiten Sie zum Einkauf. Auf die in TV-Spots angeprie-
senen, wohlfeilen, im Drogeriemarkt ums Eck erhiltlichen
Jugendelixiere, deren Wirkung anhand frohlich hiipfender
25-Jahriger demonstriert wird, ist gepfiffen. Sie sind ja nicht
blod. Hier muss, das sagen sogar die naturbelassenen Best-
sellerautorinnen, ernsthaft investiert werden.

Die Verkauferin, die Sie mit der Miene eines Arztes, der
schlimme Nachrichten zu tiberbringen hat, berit, duldet we-
nig Widerspruch.

Maske ohne Peeling? Sinnlos. Eine Allroundcreme fiir Tag
und Nacht? Sie sieht Sie an, als lebten Sie hinter dem Mond.
Auf die Lifting Essence, die, als erster Schritt nach der Reini-
gung aufgetragen, die Wirkung der Tages- wie Nachtcreme
um ein Vielfaches potenziert, zu verzichten, wiare Wahnsinn.
Und fir Thre Augenpartie, diagnostiziert sie seufzend, kann
man nur das absolute Spitzenprodukt in Sachen Wrinkle Re-
pair empfehlen. Letztlich fallt der Expertin ein, dass heute
Vormittag, ein Strahlen erhellt das ernste Gesicht, endlich
die Haarpflegelinie des Hollywood-Starfriseurs, dessen Na-
men Sie nie gehort haben, eingetroffen ist. Schwuppdiwupp
gesellen sich Ultraglanz-Shampoo, Antispliss-Conditioner
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und Cashmereseidenpackung — das Minimalprogramm - zu
Threm Produktberg.

Die Schachteln wandern in eine grofle goldene Ttute, pin-
ke Kunstnagel rasen tiber die Kassentastatur, ein paar Gra-
tisproben noch, und — die Summe hebt Sie aus den Schuhen.
Sie widerstehen dem Impuls, einen Teil der Artikel zu retour-
nieren. Das wire nicht nur kleinlich, sondern dumm. Weil
es sich um ein sorgsam abgestimmtes Gesamtpaket handelt.
Was sind schon 975 Euro — Sie ziicken die Kreditkarte — ge-
messen an der Schonheit, die aus der Goldtite winkt.

Die Overnight Hydrolift Firming Mask hinterlasst ihre
deutlichsten Spuren im Kissenbezug. Was Sie daran erinnert,
dass Sie einen wichtigen Rat nicht befolgt haben.

Man soll, ja muss, da gehen die ansonsten unterschiedlich
gestrickten Damen konform, bei leicht erhoht gebettetem
Kopf, so regungslos wie moglich, auf dem Riicken schla-
fen. Weil die Position dem Anschwellen der Augenpartie
plus resultierender Faltenbildung entgegenwirkt. Zusatzlich
vermeiden Sie nebst Spurrillen im Gesicht die gefdhrlichste
Tiicke der Seitenlage: Knitterfalten an Hals, Dekolleté und
zwischen den Briisten.

Dankenswerterweise vertreibt eine frappant prallhduti-
ge, naturbelassene, knapp 70-jahrige Mimin, die einst durch
die Ehe mit einem Hollywoodstar Berithmtheit erlangte,
Schonheitskissen. Die Werbefotos im Onlineshop stimmen
skeptisch. Auf dem von einer rechteckigen, bunt bestickten
Kissenwurst umrahmten Loch ruht man, Fettschwarte im
Gesicht, Genick nach hinten uberdreht, wie im Sarg. Kein
hiibscher Anblick. Was soll’s, seit der Trennung schlafen
Sie solo. Sie bestellen. 39,98 Euro und vier Tage spater sind
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Sie stolze Besitzerin eines Schonheitskissens in Margeriten-
design.

Als Single kommt man auch mit Harndrang gut zurecht.

Dass Sie sich zwecks Entgiftung, der Basis natirlicher
Hautreinigung, von 7.00 Uhr frith bis Mitternacht gehor-
sam drei Liter Wasser reinpfeifen, schrankt untertags Thren
Bewegungsradius ein. Ob Job, Wanderung, Shoppen - die
ndchste Toilette muss schnellstens zu erreichen sein. In der
Nacht jedoch stehen Sie nicht unter Pipistress. Das Klo ist
nahe und keiner fragt, wenn Sie das fiinfte Mal lostrapsen,
warum Sie sich aus seiner Umarmung l6sen.

Da Thre Gesichtshaut nach zweiwochigem Programm er-
strafft, Schlupflider schwinden und die frustigen Mundwin-
kel aufwirts wandern, kann Haarausfall Sie nicht erschiit-
tern.

Ein saisonbedingtes Problem, dem, wie Sie aus Erfahrung
wissen, das amerikanische Wisserchen, das im Oktober vor
zwei Jahren blitzschnell half, gewachsen ist. Thr Gynikolo-
ge hatte Sie beruhigt, vermehrter Abstof$ sei in Herbst und
Frithling normal, Thnen dennoch sein personliches, beim
letzten Aufenthalt im kalifornischen Zweitdomizil erwor-
benes Wundermittel verraten. Vom Verdacht, dass der Juli
weder zu Herbst noch Frithling gehort, lassen Sie sich nicht
beirren. Sie ticken eben anders.

Auf dem Weg zur Apotheke mochten Sie fur die 5oer-Ge-
burtstagsparty Thres Jugendfreundes ein Billet erstehen. Er-
schuttert durchforsten Sie die flotten Spriiche. Weder Prost,
auf dass du so alt wirst, wie du aussiebst! noch Mach es wie
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die Gliithbirne: Trag’s mit Fassung! oder gar Ldchle, solange
du noch Zibne hast! treffen den Ton, in dem Sie gratulieren
wollen. Sie beschliefSen, selbst zu dichten.

Der Laden ist voll. Statt sich tiber die zihe Warteschlange
zu drgern, bedauern Sie diese Menschen, die die Apotheke-
rin mit Kreuzschmerzen, Hihneraugen, Schwindelanfillen
zutexten und, nachdem sie die empfohlene Arznei bezahlt
haben, mit dem Sickchen in der Hand an der Kasse ste-
henbleiben, um ein wenig weiterzuplauschen. Wie traurig,
wenn man niemanden zum Reden hat. Wenn die Einsamkeit
so schlimm ist, dass man das Murren aus dem Hintergrund
in Kauf nimmt, blof§ um ein paar Worte mit einer Fremden
wechseln zu kénnen.

Am drmsten aber ist die Apothekerin. Eine alte Frau, tie-
fe Falten, graues Haar, gebiickter Gang. Wieso arbeitet sie
noch? Die miusste lingst in Rente sein. Die Zeiten werden
immer brutaler.

Als Sie endlich an der Reihe sind, nennen Sie der Armen
den Namen des Haarwassers. Gerne verkaufe sie Thnen das
teure Produkt, aber, verschworerisch senkt sie die Stimme
und beugt sich iiber den Tresen, in unserem Alter sind es
die Hormone. Da konnen wir uns in die Kopfhaut schmie-
ren, was wir wollen, hier hilft nur Ostrogen. Gehen Sie zum
Arzt, und dann kommen Sie mit dem Rezept wieder zu mir.
Bezahlt die Krankenkasse. Gliicklich, Sie so gut beraten zu
haben, strahlt die alte Kuh Sie an, schonen Tag noch. Ja, du
mich auch.

Den schonen Tag beenden Sie mit Pizza Diavolo, Chianti
und Riickenschmerzen vor der Glotze.
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Statt die Werbepausen zum Bestiicken des Geschirrspii-
lers, Checken von E-Mails oder fiir einen entgiftenden To-
ilettengang zu nutzen, bleiben Sie, vollgefuttert und grantig,
auf der Couch liegen. Die Spots, in denen Testimonials Th-
rer Altersklasse vom Bildschirm licheln, lobpreisen Mittel
gegen Blasenschwiche, Gelenkschmerzen, Blihungen, Ge-
dachtnisprobleme oder als Schlafstorungen verkleidete seni-
le Bettflucht. Dass Sie der Zielgruppe fiir Schwangerschafts-
tests, Kondome und Aknetinkturen entwachsen sind, ist klar,
doch fragen Sie sich jetzt, wie lange es dauern mag, bis Sie in
orthopadischen Schlapfen zur Apotheke schlurfen werden,
um Rheumasalben, gehirnzellenaktivierende Nahrungser-
ganzungsmittel und Inkontinenzwindeln zu erwerben.

Als Sie zu Bett gehen, pfeffern Sie das Schonheitskissen in
die Zimmerecke, Sie haben keine Lust, sich hautschonend
aufzubahren. Knitterfalten, na und? Die verschwinden von
selbst. Gegen vom Wein verquollene Augen kann auch die
Margeritenkissenwurst nichts ausrichten. Und das Problem
Lachfalten wird sich, sinnieren Sie diister, bald von selbst
erledigen.

Nach vier Stunden erwachen Sie schweifSnass aus einem
Albtraum. Sie sitzen im Rollstuhl, urinieren in die Windel-
hose, und Thre Betreuerin, die Oma aus der Apotheke, sagt
sanft, das macht doch nichts, das ist ganz normal in unserem
Alter. Sie schnellen hoch, spiiren einen Stich im Riicken und
betasten panisch das Laken. Schweifs, Lendenwirbelschmerz
und Harndrang sind real, das Bett hingegen ist gottlob tro-
cken. Sie diisen zur Toilette, trinken in der Kiiche einen hal-
ben Liter kaltes Wasser gegen den Alkoholbrand und finden
keinen Schlaf mehr. Das hat man von der Werbung.
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Als die Sonne iiber einem wolkenlosen Himmel aufgeht, rei-
3en Sie sich am Riemen.

Was ist denn los mit Thnen, dass ein sturer Verkehrspo-
lizist, unbedachte Worte einer Apothekerin, an Millionen
Menschen gerichtete Werbespots Sie dermafSen aus dem
Gleichgewicht bringen? Wo ist Thr Selbstbewusstsein? Und
wo, verdammt nochmal, die liebevoll gepflegte Lowenmah-
ne? Das zumindest wissen Sie: im Badezimmer. Langst graut
Thnen davor, sich zu kimmen, zu spiiren, wie Hunderte Haa-
re iiber den nackten Ricken gleiten und zu Boden schwe-
ben. Vielleicht sollte man die toten Locken einsammeln und
auf eine Eigenhaarperiicke sparen.

Hormone. Womoglich hat die Gute recht. Offenbar ist die
Menopause nicht so spurlos, wie Sie dachten, an Thnen vo-
rubergegangen. Dass Sie bislang von Hitzewallungen, Herz-
rasen und Schlafstorungen, uiber die Thre Freundinnen kla-
gen, verschont blieben, beweist noch lange keinen intakten
Hormonhaushalt. Je schirfer Sie nachdenken, desto klarer
sehen Sie: Thre Empfindlichkeit, der Hang zum Selbstmitleid
und nicht zuletzt dieser fiirchterliche Haarausfall mussen
Symptome eines Ostrogenmangels sein. Wie gut, dass Sie in
drei Tagen zur Routineuntersuchung beim Gynikologen an-
gemeldet sind, der Thr Problem via Hormonersatztherapie
schleunigst l6sen wird.

Mit ungewohnt frostiger Miene lauscht der Arzt Thres
Vertrauens dem Bericht. Ohne sich, wie sonst beim Ein-
gangsgesprach, Notizen zu machen. Dieser Termin, Sie rie-
chen es, verlauft nicht nach Thren Vorstellungen.

Als Sie, um das AusmafS des Leidensdrucks zu verdeutli-
chen, nebst Haarausfall, Faltenbildung und Riickenschmer-
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zen mit Thren psychischen Beschwerden, den hormonell be-
dingten Stimmungsschwankungen, auftrumpfen, beugt er
sich vor, blickt Thnen in die Augen und schligt die Handfla-
chen auf den Schreibtisch.

Probleme?, donnert er, Sie glauben, Sie hitten Probleme?
Haben Sie in den vergangenen Jahren unter SchweifSaus-
briichen, Herzrhythmusstorungen, Schlaflosigkeit gelitten?
Na also. Wissen Sie, dass beinahe ein Drittel aller Frauen
im Klimakterium nebst diesen klassischen Symptomen von
schweren, nicht selten bis zur Arbeitsunfihigkeit fithrenden
Depressionen betroffen ist? Jede Zwanzigste sich gar mit
Suizidgedanken tragt? Drei Prozent von Migraneattacken
heimgesucht werden? Dass Sie zu den wenigen gehoren,
denen postmenopausale Vaginaltrockenheit, die beim Ge-
schlechtsverkehr scheufSliche Schmerzen verursacht, erspart
blieben?

Da der Herr Doktor erstmals lichelt, unterlassen Sie den
Kommentar, dass Sie infolge der Trennung wenig zu Ihrer
aktuellen Vaginalfunktion sagen konnen, und nutzen den
Stimmungsumschwung, um das Thema Hormonersatzthe-
rapie anzuschneiden. Er konnte doch, nur zur Sicherheit,
mittels Bluttest Thren Hormonstatus ermitteln und, falls sich
herausstellen sollte, dass Sie unter Ostrogenmangel leiden,
ein entsprechendes Medikament verschreiben.

Statt sich iiber seine miindige Patientin zu freuen, wird er
jetzt richtig ernst.

Er kenne Sie seit funfunddreifSig Jahren. Als Teenager,
dem er hinter Mutters Riicken die Pille zusteckte. Als jun-
ge, dann reife Frau, die trotz extremer Fruchtbarkeit par-
tout keine Kinder wollte. Die, erinnern Sie sich, eines Tages
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verkiindete, sie mochte nicht langer synthetische Hormo-
ne schlucken, weshalb wir auf die Spirale umstiegen. Und
heute, im Klimakterium, das sensationell spurlos an Thnen
vorubergeht, sitzen Sie da und jammern uber Filtchen, Ru-
ckenschmerzen und ein paar ausgefallene Haare. Was Thnen
fehlt, da braucht es keinen Bluttest, ist nicht Ostrogen, son-
dern Dankbarkeit.

Als der Spezialist, um Sie endgultig aufzuheitern, vom
Kummer unfruchtbarer Frauen berichtet, erneut, falls Sie
es nicht kapiert haben sollten, die Liste typischer Wechsel-
jahrbeschwerden herunterbetet und schliefSlich das Thema
Brustkrebs, von dem Sie ebenfalls verschont blieben, an-
schneidet, brechen Sie in Trianen aus. Nicht aus Mitleid, son-
dern weil keiner Sie versteht.

Jetzt, endlich, auch der Arzt ist nur ein Mann, erbarmt er
sich.

Er habe Sie nicht krinken wollen, blof§ aufriitteln, vor
Augen fiihren, wie gut es Thnen geht. Wo ist Thr Optimis-
mus, Thr Sportsgeist, Thr Humor? Wo ist die Frau, auf deren
halbjahrlichen Besuch er sich stets freute, weil Sie beide so
herrlich miteinander lachen konnten? Als Antwort liefern
Sie einen letzten herzergreifenden Schluchzer, er reicht ein
Taschentuch, sie putzen Thre nasse Nase und reifSen sich zu-
sammen.

Junger, verrat der Gynakologe mit nun sanfterer Stimme,
werden wir alle nicht, Sie nicht, er nicht, niemand. Aber!
Schauen Sie sich an! Sie sind eine wunderschone, erotische,
attraktive Frau. Heute, in Thren reifen Jahren, mehr denn je.
Ja klar, mit rotgeheulter Nase, zerronnenem Mascara und
verschmiertem Lippenstift sehen Sie bestimmt irre sexy aus.
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Fuhren Sie sich bitte vor Augen, dass Sie das Gliick haben,
biologisch weit jiinger als die meisten Frauen Thres Alters
zu sein. Wie auch psychisch - falls Sie mit dem Gejammere
aufhoren und Thre Frohlichkeit wiederfinden. Ein paar Falt-
chen, hallo? Wer ab vierzig keine Riickenschmerzen hat, ist
tot. Und Haare wachsen nach.

Nachdem er die Spirale, die letzte Thres Lebens, entnom-
men hat, fasst er Sie an den Schultern, rittelt Sie und gibt
Ihnen eine ultimative Weisheit mit auf den Weg. Das Alter,
das tatsachliche, zahlt auf der Geburtsurkunde und sonst
nirgendwo. Im echten, im gelebten Leben darf man selbst
entscheiden: Hier ist man so alt, wie man sich fihlt.

Sehen Sie sich um. Es gibt junge Madchen, die Alkohol,
Drogen und wahlloser Sex dermafSen ruiniert haben, dass
sie mit siebzehn wie Gespenster durch die Gegend geistern.
Schone Frauen, die, weil sie das Schwinden ihrer Jugend
nicht verkraften, zum Chirurgen laufen und sich absurde
Masken basteln lassen. Oder hochbetagte Damen, voller
Runzeln, siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt, deren Charis-
ma, diese Mischung aus Weisheit, Humor und kindischer
Frohlichkeit, die Menschen in Bann zieht.

Suchen Sie sich’s aus. Kopf hoch, meine Liebe, Augen auf,
geniefSen Sie Thr Leben!
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