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1. EXHUMIERUNG	 •
Das Erwachen auf dem Schiff nach wochenlanger Über-
fahrt glich dem Auftauchen eines Kugelfischs aus schwarzen 
Meeresgründen in leuchtende Korallenriffe. In den ersten 
Stunden des Morgens legte Anselm im Hafen von Mada-
gaskar an. Seine ersten Schritte auf festem Boden waren ein 
ungewohntes Gefühl, ihm schwindelte. Die Erde unter sei-
nen Füßen wankte und das Meer stand still. Ein trockener, 
auf der Haut brennender Wind wehte ihm entgegen, er roch 
nach Zimt und Rhabarber. Die Bäume, die im gleißenden 
Licht hätten Schatten spenden sollen, sahen aus wie Kno-
chen, vertrocknete Blätter baumelten wie Reste verwesten 
Fleisches im Luftstrom. Die Straßen waren sandgefüllte 
Mulden und die Häuser brüchige Lehmwürfel, gedeckt von 
gelbem Bast. 

Als er sich umblickte, sah er, wie Kinder in zerschlissenen 
Leinen auf ihn zuliefen; sie umringten ihn, berührten ihn, 
nahmen ihm seine Koffer ab, und so sehr er sie auch hal-
ten wollte, sie fegten mit diesen davon. Ihre kleinen Hände 
krallten sich an seine Taschen. Vielleicht träumten sie von 
Puppen mit goldenen Haaren, bunten Windrädern, Spiel-
uhren mit Glocken, oder einem aufziehbaren Ringelspiel 
mit Zinnpferdchen. 

Er ließ sich treiben, folgte den Kindern, blickte sich um, 
Fremdes strömte auf ihn zu. Klumpen weißer Steine, die 
von Männern in Säcke gepackt wurden, um dann über 
kleine Baumstämme auf schmale, schaukelnde Pirogen ge-
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tragen zu werden. Haufen weißer Sterne, jene des Meeres, 
lagerten vor feuchten Wänden havarierter Einbäume. Und 
noch einmal da und dort Kuppen von weißen, grob geschlif-
fenen Oktaedern – ob es sich um Früchte handelte, fragte 
er sich, die hier zur Verschiffung vorbereitet wurden? Mit 
Tauen zusammengebundene, störrische Rinder, die gemein-
sam in die eine und dann in die andere Richtung schwank-
ten, standen kurz vor ihrer Verladung. Dahinter hunderte 
mit den Wellen pendelnde Masten, auf welchen große und 
kleine Segel loderten. Da und dort hölzerne Tröge, die bis 
obenhin mit orange glänzenden Spalten gefüllt waren, einen 
süßlichen Duft verströmten und von auf der Erde hocken-
den Frauen verkauft wurden, die dasaßen, als wären sie nie 
woanders gewesen. Wohin er auch sah, die Umgebung war 
von einem trockenen, schlammigen Braun, die Oberflächen 
geprägt von Rissen. Risse in den Straßen, den Häusern, den 
Bäumen, rissig auch die Lippen der Erwachsenen. Zerbro-
chene Skelette vertrockneter Wale, durchsichtige, noch glit-
schige Körper lebloser Quallen und Gerippe toter Fische 
bildeten einen Teppich auf dem sandigen Untergrund der 
Insel. Alle redeten, riefen durcheinander und der Wind blies 
weiter in Anselms Haare, sie flatterten und peitschten die 
Luft. 

Der französische Reiseführer, der ihn hätte abholen sol-
len, war nicht zu sehen. Die von einem englischen Handels
attaché ausgestellten Einreisepapiere schien er nicht zu 
brauchen. Die Kinder stoben mit seinem Gepäck davon, er 
konnte nichts anderes tun als ihnen zu folgen. »Bleibt ste-
hen!«, rief er, sie hörten ihn nicht. Ins Landesinnere vor-
zudringen, ohne seine Einreise offiziell bestätigt zu haben, 
hielt er für unklug, doch keiner nahm Notiz von ihm. Auf 
der anderen Seite des Hafens sah er eine Ansammlung von 
Männern, die einer Militärbrigade glich, und er hörte Stim-
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men befehlenden Klangs, neben Geräuschen aufeinander-
schlagenden Metalls und dem dumpfen Schaben aneinander 
reibender Ketten. Vielleicht war es doch besser, ungesehen 
einzureisen als umgehend wieder ausgewiesen zu werden, 
dachte er und verzichtete auf die weitere Suche nach seinem 
Begleiter. Die zarten Kinder mit ihren wirbelnden Haaren, 
ballrunden Bäuchen und glitzernd schwarzen Augen saus-
ten weiter mit seinen schweren Koffern davon, so schnell, als 
würden sie rollen, sie trollten sich und Anselm wusste nicht, 
wohin. Einerseits hatte er große Probleme bei der Einreise 
erwartet, obwohl er im Besitz eines Empfehlungsschreibens 
war, welches ein Abgeordneter für ihn verfasst hatte, der von 
sich behauptete, einer der wenigen Europäer zu sein, den die 
Königin der Insel, die ansonsten bekannt war für ihre gna-
denlose Härte und Ungerechtigkeit, in ihrem Land duldete. 
Nun aber drang er ohne Registrierung und Kontrolle in das 
Eiland ein. Andererseits hatte er insgeheim doch auf einen 
würdigen Empfang seiner Person gehofft und nun war nicht 
einmal der von ihm bestellte Reiseführer anwesend, welcher 
ihn die ganze Expedition lang begleiten und über die Insel 
hätte leiten sollen, bis zu den Stellen, an welchen er zu fin-
den vermutete, wonach er suchte. In Wirklichkeit aber war 
er empört. Wie lange er sich um dieses Empfehlungsschrei-
ben bemüht, wie viele Briefe er dafür geschrieben hatte, mit 
detailliertesten Erklärungen seines beinahe existentiell not-
wendigen Anliegens  – und das alles, um jetzt dessen völ-
lige Überflüssigkeit festzustellen. Kopfschüttelnd strich er 
sich durchs Haar, es fühlte sich feucht an, seine Stirn war 
nass. Anselm erinnerte sich, während der langen Überfahrt 
von einem kleinen Empfang geträumt zu haben, den man 
zu Ehren seiner Ankunft auf der Insel für ihn vorbereitet 
hatte. In seiner Vorstellung sah er sich lächelnd, ob der Ver-
ehrung ein wenig zögerlich, letztlich dann doch mit ernster 
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Miene das für ihn vorbereitete Blumenkränzchen aufsetzen 
und hörte sich in einer kleinen Ansprache verkünden, wo-
nach er suchte. Dann zeigte er seine Zeichnungen, breitete 
seine selbstgezeichnete Landkarte vor dem kleinen Komitee 
aus, nahm mögliche Ratschläge zu Unterkünften und Ört-
lichkeiten entgegen, notierte – und jetzt? Nichts, niemand 
war da, keiner schien von ihm zu wissen. Wer war er schon, 
dachte er, so weit weg von zu Hause, wo sich niemand für 
seinen Namen interessierte, wo dieser keinerlei Assoziatio-
nen hervorrief. Er wunderte sich über die unverständliche 
Sprache, kannte keine Wege und niemand war da, der ihn 
führte. Er hätte schreien mögen vor Staunen. 

Zumindest blieben ihm die vielen erhebenden Momente 
der Vorfreude während der Überfahrt, dachte er und schüt-
telte wieder, über sich selbst lachend, den Kopf. Er würde 
auch allein finden, was er suchte, er würde suchen, um zu 
finden und dann bei seiner Rückkehr im Amsterdamer 
Hafen empfangen werden, so wie er sich das vorgestellt 
hatte, das würde ihm auch mehr bedeuten als jegliche Heu-
chelei, die man ihm hier vielleicht entgegengebracht hätte, 
ohne zu wissen, wer er eigentlich war und worum es ihm 
ging. Die Kinder zogen ihn mit sich, sie freuten sich, strahl-
ten, als sei er ein alter Freund, den sie totgeglaubt und nach 
Jahren zum ersten Mal wiedergesehen hatten. Sie sprangen 
wie Bälle, wirbelten wie Ballons und ihre kleinen Hände 
waren Zangen, die sich in seine Koffer verbissen hatten und 
diese wie wertvolle Tongefäße bewegten, als seien sie noch 
zu heiß, um abgestellt zu werden. Von ihnen fühlte er sich 
empfangen, als hätten sie ihn erwartet, anstelle des offiziel-
len Komitees. 

Vorbei lief er an Hütten aus Lehm, vorbei an vor Feuer-
stellen sitzenden Menschengruppen, die entweder vor sich 
hin redeten, dann verstummten und ihn anstarrten, oder 
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scheinbar abwesend die Flammen beobachteten, die im 
Wind einmal hochschnellten, sich aufbauschten, um sich 
dann flach knisternd querzulegen, beinahe zu erlöschen, 
um sogleich wieder zu erstehen und sich zu mehren. Je 
mehr die Augen sich im glühenden Tanz verloren, dachte 
er, desto grenzenloser verschwamm das durchsichtige Fla-
ckerspiel mit allem, was es umgab, plötzlich leuchtete die 
ganze vertrocknete Umgebung im orangen Schimmern 
der kleinen Lichtfransen. Die Menschen vor ihm bewegten 
sich gleichmäßig, obwohl jeder in eine andere Richtung lief, 
denn wenn er sich umdrehte, dann sah er eine Menge hin-
ter sich, rhythmisch und fließend, als schlüge jemand einen 
sanften Takt, der Wind vielleicht, der sie wie Wasser vor sich 
hertrieb. Immer wieder versuchte er, die Kinder einzuholen 
und ihnen seine Koffer zu entreißen, doch sie waren so flink 
und wendig, kannten jeden Winkel und jede Ecke, dass sie 
trotz seines schweren Gepäcks viel schneller waren als er 
selbst. Fast war ihm, als hätten sich seine Koffer auf die Kin-
der gesetzt, wie Muscheln auf Einsiedlerkrebse, um endlich 
voranzukommen. 

Teile toter Tiere schlackerten an Haken auf Hüttendä-
chern aus Stroh, Affenköpfe, Lemurenschwänze oder Ech-
senfratzen mit aufgerissenen Mäulern, verfaulte Zähne rag-
ten in alle Richtungen, verdorrte Zungen hingen verdreht 
aus ihren Höhlen, Eier, groß wie Melonen, lagen auf Ver-
kaufstresen, vielleicht jene der hier heimischen Moorenten, 
dachte Anselm, während es weiterging, entlang einer san-
digen Straße, die kein Ende zu haben schien. Er durfte den 
Anschluss nicht verlieren. Der Wind drehte, wurde stärker, 
versetzte die leichten, sonst unbeweglichen Dinge in einen 
Zustand des angebundenen Fliegens. Fast nichts war mehr 
unbewegt. Eine blühende Insel hatte er erwartet und jetzt, 
der Boden rissig, zerfurcht wie die Rinde einer alten Föhre, 
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die Straße ein ausgetrocknetes Flussbett, in welchem Men-
schen trieben, trunken und träumend. Vor Trockenheit 
klappernde Palmen, die beim nächsten Windstoß zu bre-
chen drohten. War dies Madagaskar? 

Wenn der Wind die Richtung wechselte, wechselte auch 
der Geruch. Was war das, was er jetzt roch, Vanille? Er blieb 
stehen, atmete ein und wieder aus, sog die Luft tief in seine 
Lungen und hielt sie für einige Zeit dort, versuchte sie zu 
analysieren. Weit und breit sah er keine saftige Pflanze, nur 
aufgerissene, auf ihn starrende Augenpaare vor der brö-
ckeligen, flachen Landschaft aus Lehm. Irgendwo mussten 
die Farben undurchsichtig, irgendwo mussten sie satt von 
dunklem Grün sein, dachte er, irgendwo mussten Orchideen 
in dickem Anstrich blühen, und zwar Tausende, sodass sie 
vom Durchsichtigen – der Luft, dem Feuer, dem Wasser – 
nur mehr ehrfürchtig umspielt würden. 

Die wirbelnde Luft roch nach erdigen Schoten. Der 
Vanillewind war eine Tür. Eine Tür in ein fremdes Land. 

Anselm trippelte im Takt der Menschenmenge die kleine 
sandige Straße entlang. »Langsam, Kinder!«, rief er, doch 
keines reagierte. »Latein?« Nein, Englisch, Französisch. Ah! 
Französisch funktionierte, die Kinder blieben stehen und 
warteten, zumindest für einen Augenblick. »Famadihana, 
Famadihana!«, riefen sie ihm zu. Nein, er komme nicht 
zu einem Begräbnis, er wolle in den Osten der Insel, wie 
er denn dorthin käme. Sie sahen ihn fragend an. »Essen!«, 
rief er, »Restaurant?« Er war es gewohnt, ausgiebig zu 
frühstücken. »Reiseführer?«, rief er wieder fragend in die 
Menge. Die gerade Straße, die sie entlanggingen, führte in 
die Hauptstadt, das glaubte er verstanden zu haben, doch 
die nicht aufhörenden Begräbnisrufe beunruhigten ihn, 
während seine Sehnsucht nach einer Tasse Kaffee anwuchs. 
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»Kaffee!«, rief er, »Kaffee?« Keine Antwort. Trockene, stau-
bige Erde unter seinen Schuhen, der Boden lehmig und 
sandig zugleich, jeder Schritt war ein leichtes Einsinken, es 
fühlte sich wie ein Eindringen in den Weltkörper an. Ausge-
trocknete Büsche, deren Blätter im Wind surrten. Mit einem 
Mal bogen die Kinder mitsamt seinen Sachen von der gera-
den Straße nach rechts ab, in eine kleinere Straße. »Nein!«, 
rief Anselm: »Hauptstadt! Hauptstadt!«  – »Famadihana! 
Famadihana!«, riefen die Kinder und strahlten ihn an. Er 
gab es auf, ließ sich treiben, denn ohne die Koffer wäre sein 
Vorhaben ohnehin verloren, er musste genau dort sein, wo 
auch sie waren. Wollten die Inselbewohner am Ende ihn 
selbst begraben? Er lachte auf. Mit Empfehlung, Eisenbahn 
und Klipper zum eigenen Begräbnis gereist. »Begräbnis, Be-
gräbnis!«, sangen die Menschen um ihn, strahlten. Er fühlte 
sich auf eine Weise angekommen, wie eine Hand zum letz-
ten Mal eine andere ergreift, sie nicht loslassen möchte. Also 
sang er mit: »Begräbnis, Begräbnis!«, klatschte im Rhyth-
mus der anderen. Mit einem Mal fühlte er sich leicht. Er 
klopfte mit der Faust gegen seinen Kopf, was würde diese 
Insel wohl noch mit ihm anstellen, er wollte in den Osten, 
und nicht zu einem Begräbnis. Schon war die Leichtigkeit 
wieder verflogen.

Ruhig atmen, redete er sich gut zu. Sich weiter aufzu
regen, wäre sinnlos gewesen, niemand wusste von seinem 
Aufenthalt, außer einem verlogenen Handelsattaché, dem er 
Geld für ein offenbar völlig wertloses Einreisepapier gesandt 
hatte. Dieser würde bestimmt stillschweigen, selbst wenn 
die ganze botanische Elite nach ihm suchte. »Spricht jemand 
Französisch? Kennt sich einer mit Orchideen aus?« – »Fran-
zösisch, Französisch!« Gesichter lachten ihn an oder aus, er 
war sich nicht sicher. »Orchideen, Orchideen!«, riefen sie 
und verdrehten die Augen. »Famadihana? Famadihana?«, 
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sahen ihn fragend an. Er erinnerte sich zurück, niemand 
war mit ihm vom Schiff gegangen, er war der einzige Fremde 
hier. War er an der richtigen Stelle angekommen? Ist das 
hier die Insel? Wo ist die Hauptstadt? Das musste Madagas-
kar sein, genauso hatte er es sich vorgestellt, nur grüner. Er 
war angekommen, schwamm in einem Menschenfluss, der 
in eigentümlichem Rhythmus ein oder sogar sein Begräbnis 
besang. Anselm fühlte sich aber wie neugeboren. 

Der Menschenzug verlangsamte, verformte, staute sich. Es 
bildeten sich Grüppchen, die sich in Kreisen um ein Feuer 
formierten, dann roch es mit einem Mal nach gebratenem 
Fisch und Nelken. »Krokodil, Krokodil!«, sangen die Kin-
der und lachten. Auf der anderen Seite des Feuers standen 
Männer mit Schaufeln, hinter ihnen Frauen, die in bunte, 
leuchtende Tücher gekleidet waren, andere, noch buntere, 
noch heller strahlende hielten sie gefaltet in ihren Händen. 
Sie standen vor einem Hügel aus Lehm, an dem ein Felsbro-
cken lehnte. Umgeben von Hütten aus Stroh, Bambus und 
Palmenblättern stand Anselm inmitten einer Zeremonie, 
von deren Ablauf oder Ziel er noch nichts wusste. Zumin-
dest sah er keine Vorrichtung, die zu seiner Tötung führen 
könnte, er sah keine Waffen, kein marterpfahlähnliches Ge-
stell, keine Guillotine – und selbst über dem Feuer hingen 
nur Behälter für Gebräue, Suppen, Eintöpfe. Nun roch es 
nach Dingen, die er noch nie zuvor wahrgenommen hatte. 
Nach einer Mischung aus verbrannter Erde und süßem 
Honig. Hoffentlich werde ich nicht in einem dieser Lehm-
hügel lebendig begraben, dachte er noch, als zwei Männer, 
begleitet von Gesängen der Anwesenden, den Felsbrocken 
zur Seite rollten. Der lehmige Boden knirschte. Immer wie-
der wanderten die Blicke einzelner zu Anselm. Die Män-
ner mit ihren Schaufeln krochen in die Höhle, begannen 
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Erde auszuheben. Sand und Lehm flogen in hohem Bogen 
aus dem Inneren, während die Gesänge lauter wurden. Die 
Sonne stand bereits senkrecht über ihnen. Madagaskar liegt 
in der südlichen Hemisphäre der Erdkugel und es war hier 
sehr viel heißer als in dem Gebiet, wo Anselm sich zurzeit 
eigentlich hätte aufhalten sollen, nämlich bei Professor 
Workshuttle in der Schweiz. Anselm musste dringend auf 
die Ostseite der Insel. Er hoffte in den Regenwäldern eine 
Orchidee zu finden, deren Aussehen und Duft von betören-
der Anmut waren. Die Frage war nur, wie er in den Osten 
kommen würde, wenn er nicht einmal einen Führer bei sich 
hatte. Vielleicht fand sich unter den Begräbnisteilnehmern 
jemand, der Französisch sprach. Anselm setzte sich auf 
einen Stein neben seine Koffer. Sie waren im Schatten einer 
Hütte abgestellt worden. Er stöhnte auf. Es konnte doch 
nicht möglich sein, dass er nun hier, im Nirgendwo der Insel 
festsaß! Er starrte ins Leere und dachte darüber nach, wie er 
möglichst bald seine Wege fortsetzen konnte. 

Zersetzte, brüchig wirkende, längliche Päckchen aus Stroh 
wurden aus dem Hügel herausbefördert und vorsichtig auf 
den Boden gelegt. Anselm atmete auf. Offensichtlich hatte 
das alles nichts mit ihm zu tun. Viel zu wichtig hatte er sich 
genommen, denn weder war jemand gekommen ihn zu 
empfangen, noch ihn zu begraben. Er konnte sich entspan-
nen. Ein paar Kinder eilten herbei und holten ihn zurück in 
die Menge. Die Toten wurden exhumiert. Einige Frauen tra-
ten vor, setzen sich um die am Boden aufgelegten, zerschlis-
senen Gebinde, öffneten sie und begannen mit ihren Hän-
den darin zu wühlen. Sie taten es wild, lachend und singend. 
Die Gebeine, die sich in den alten Bündeln befanden, bette-
ten sie in die strahlenden, seidigen Tücher um, die Anselm 
zuvor schon aufgefallen waren. Sie platzierten die neuen, 
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kunstvoll gebundenen Päckchen auf ihren Schultern, und 
ein rhythmischer Tanz begann, der zuerst um das Feuer, spä-
ter um das Grab kreiste, um sich dann durch das ganze Dorf 
zu bewegen, das aus mehreren kleinen Hütten und einigen 
winzigen Marktständen bestand. Sie trugen die Toten ge-
schultert, in ihre festlichen Gewebe gehüllt, von Hütte zu 
Hütte, von Marktstand zu Marktstand, blieben da und dort 
stehen, um einem Menschen zuzuhören, der jeweils vortrat 
und etwas sagte. Die Menschen versuchten Kontakt zu den 
Toten aufzunehmen, um von ihnen Ratschläge zu erhalten. 
Langsam verstand Anselm, was passierte. Die Toten spra-
chen ihre Empfehlungen aus und prophezeiten zukünftige 
Ereignisse. Im Gegenzug erfuhren sie, was sie seit ihrem Ab-
leben versäumt hatten. Anselm beobachtete die Kinder. Sie 
waren mit einem Mal ganz still. In ihren Augen sah er ihren 
Glauben an sich selbst. Was sie hörten, schien sie nicht sehr 
zu beschäftigen. Sobald der Erzähler verstummte, sprangen 
sie auf und liefen hüpfenden Schrittes herum. Das Hüpfen 
der Kinder befreite auch die anderen. Es dauerte so lange an, 
bis der Erzähler wieder seine Stimme erhob. 

Die Gesänge intensivierten sich, die Worte wurden klarer, 
die Tanzschritte gleichmäßiger. Zur gleichen Zeit begannen 
alle, sich wie im Wiegen zweier Waagschalen aufeinander 
zu- und voneinander fortzubewegen. Die Männer waren 
groß, die Muskeln ihrer Körper ausgebildet, sie trugen ihr 
Haar kurz mit durch Rasur eingezeichneten Ornamenten, 
während das Haar der Frauen zu mit Blüten, Blättern und 
Bändern geschmückten Türmen hochgesteckt war. 

Mit einem Mal ertönten Glocken und Flöten, helle und 
sehr dunkle Klänge, deren Vibrationen bis in Anselms Herz 
zu spüren waren. Dann begannen sie, Trommeln zu schla-
gen. Große, kleine, dicke, dünne, gewundene, gebundene. 
Er schloss die Augen. Die Kruste der Zivilisation bedeckte 
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bei Weitem noch nicht die ganze Erde, dachte er, und da 
er noch keine einzige Kutsche gesehen hatte, stellte er sich 
erneut die Frage, wie er überhaupt in den Osten der Insel 
käme. Und wenn er zu Fuß dorthin ginge, dachte er, und 
wenn er auf einem Pfau ritte, es musste doch möglich sein 
von hier wegzukommen. Er öffnete die Augen wieder, sah 
zu seinen Koffern hin. Am liebsten hätte er sie genommen 
und wäre losgegangen, schnurstracks in Richtung Osten. Er 
dachte nach, sah auf seine Hände. Wie konnten sie nur die 
Toten ausgraben, nicht nur das, sie wickelten sie aus ihren 
Matten und wühlten sich durch ihre sterblichen Überreste. 
Dieses Bild ertrug er nicht mehr lange, denn wer wusste 
schon, woran sie gestorben waren? Am Ende steckte er sich 
noch mit einer Infektionskrankheit an. Nervös schnippte er 
mit den Fingern. Erst einmal Ruhe bewahren. Er kramte in 
seinen Hosentaschen nach seinem Kompass und als er sich 
gerade orientieren wollte, übergab ihm eine Frau ein in Stoff 
gehülltes Skelett als Tanzpartner, dabei sah sie ihn auffor-
dernd an. Blitzschnell steckte er den Kompass wieder ein, 
sah in ihre Augen, die durchscheinend und glasig waren. 
Die Dame rief ihm auf Französisch zu: »Danse!«, nicht ohne 
ihm die erwarteten Bewegungen in Zeitlupe vorzuzeigen. 
Sie war hager und hatte sehr große Brüste, um welche sie ein 
blaues Tuch geschlungen hatte. Ihre Bewegungen waren ab-
gehackt, dann rund, ernst, dann neckisch, dabei strahlte sie 
und ihr Gesicht warf Falten, die über es hinausragten, wie 
Strahlen sich ausbreiteten, sodass Anselm ganz warm wurde 
bei diesem Anblick. Doch mit Sicherheit ließe er sich nicht 
zu einem Tanz mit einem Skelett hinreißen, soweit würde 
es mit ihm, einem lupenreinen Wissenschaftler, sicher nicht 
kommen. Er tanze generell nicht, versuchte er auf Franzö-
sisch mitzuteilen. Er wolle nicht unhöflich sein, doch es sei 
nicht seine Angewohnheit zu tanzen, dazu komme, dass er 
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es eben nicht könne. Ihre Brüste bewegten sich vor seinem 
Gesicht auf und ab, während sie ihm weiter die richtigen 
Schritte zu zeigen versuchte. Anselm beobachtete, was pas-
sierte. Er fragte sich, wie er ihr beibringen konnte, dass er 
nun tatsächlich nicht tanzen würde. Er tanze nicht, sagte er 
nochmals. Es klang ein wenig aggressiv. »Je ne danse pas!« 
Er ziere sich nicht, sondern tanze nicht, das sei alles! Sie ver-
stand wohl nicht, blieb vor ihm stehen, sah ihn an. Wieder 
schloss er die Augen. Vielleicht würde sie gehen, wenn er 
vorgab zu schlafen. Wenige Sekunden später öffnete er die 
Augen einen Spalt, doch sie stand immer noch vor ihm. 
Schnell schloss er sie wieder und wartete, so lange, bis er tat-
sächlich einschlief. Nach einiger Zeit rüttelte sie ihn sanft 
wach und drückte ihm einen Becher in die Hand, aus wel-
chem er dankbar trank. 

Er musste verrückt geworden sein. Was, wenn es ein Be-
täubungsmittel, ein Gift war, das sie ihm nun zugeführt 
hatte. Ob er gleich entschliefe? Jetzt tat er alles, um seine 
Augen offenzuhalten. Nicht einschlafen, nur nicht einschla-
fen, sagte er sich. Ihm wurde sehr warm, er griff sich mit der 
Hand auf die Stirn. Schweißperlen. Und in seinem Rachen 
breitete sich eine höllische Schärfe aus. 
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2. ISAAC	 ❧
Männer und Frauen tanzten mit ihren Toten ums Feuer. 
Anselms zartes Gesicht mit kritischer Miene als einziger 
Weißer unter so vielen Menschen. »Alles Gute zum Ge-
burtstag!«, sangen sie in einem seltsamen Französisch und 
Anselm tat so, als sänge er mit. Sobald er bemerkte, dass 
jemand ihn ansah, bewegte er die Lippen zum Text. »Alles 
Gute! Alles Gute! Den Toten. Den Toten. Alles Gute – den 
Toten! Alles Gute.« Brodelnd heiße Getränke in Holzbe
chern wurden serviert, später kühlendes und dann bräun-
liches Gebräu, warm, süßlich im Geschmack und im Hals 
eine kochende Schärfe zurücklassend, die ihm beinahe die 
Speiseröhre zersetzte. Anselm, durstig und hungrig zu-
gleich, trank. Noch versuchte er, sich höflich zu zieren, hielt 
seinen Körper zurück und tat so, als wolle seine Seele tan-
zen, aber sein Körper könne eben nicht – und doch wurde 
er mehr und mehr, sein im Vergleich zu den anderen sehr 
kleines Knochenpäckchen tragend, in den Kreis der Tan-
zenden hineingezogen und das, obwohl er noch nie getanzt 
hatte und es lächerlich fand. Seine Knochen klackerten vor 
sich hin, als er versuchte, die Bewegungen der Madagassen 
nachzuahmen: Zwei Schritte nach vor, einen Schritt zurück, 
dreimal mit dem Hinterteil gewackelt, den Knochensack 
einmal gedreht, sich nach unten gebeugt, mit der Hand über 
die Erde gewischt, sich nach oben gestreckt, in den Him-
mel gesehen, eingeatmet, ausgeatmet und: Alles wieder von 
vorne. Es war gut, niemand schien ihn zu beobachten. Sich 
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dermaßen der Lächerlichkeit preiszugeben, hatte er nicht 
für möglich gehalten, er schüttelte den Kopf und nahm noch 
einen großen Schluck aus seinem Becher. Jetzt unhöflich zu 
sein wäre keine gute Entscheidung, dachte er, es brächte 
nichts, sich den Groll der Einwohner zuzuziehen, schließ-
lich brauchte er ihre Hilfe für seine Weiterreise und so be-
schloss er, sich vorerst anzupassen und wider besseres Wis-
sen mit unter Umständen hochinfektiösen Knochen zu tan-
zen. Was er nicht noch alles für die Wissenschaft tun würde, 
dachte er, da war dieses Tänzchen doch eher ein Vergnügen, 
wenn auch vielleicht ein tödliches. Seine Augen wanderten 
nach links, dann nach rechts, schließlich beschloss er, das 
Risiko zu vergessen. Seine Gedanken schweiften wieder zu 
den Gebeinen in seinem Säckchen. Für sie bemühte er sich 
mit einem Mal, seine Bewegungen jenen der anderen Tän-
zer so genau wie möglich anzupassen. Schließlich konnte er 
es feiern, nicht selbst ins Reich der Toten übergegangen zu 
sein. Je mehr er sich diesem Fest hingab, desto eher fände er 
vielleicht jemanden, der ihm helfen würde. Meine Knochen 
im Tuch sollen zufrieden sein, es soll ihnen nicht auffallen, 
dass sie mit einem steifen Botaniker und nicht mit einem 
wendigen Insulaner tanzen. Trommeln, Glocken, Schellen 
und Flöten erklangen aus allen Richtungen, sie tanzten in 
einem Rhythmus, diese Schritte, als hätten sie nie andere 
gekonnt und ihre Füße wirbelten Sand auf, dass es nur so 
staubte. Anselm schaffte es als Einziger nicht, im Takt zu 
bleiben. Seine Waden wackelten, von Muskeln konnte bei 
ihm keine Rede sein und schnell kam er außer Atem. Mit 
geschlossenen Augen bemühte er sich, einen Rhythmus zu 
finden und als er sie öffnete, sah er, wie doch alle zu ihm 
blickten und lachten. Die Frauen hatten die Tücher mit den 
sterblichen Überresten ihrer Ahnen auf den Schultern, ge-
meinsam teilten sie sich die Last, sie bewegten ihre Körper 
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steif, traurig, im nächsten Moment wendig, fröhlich, eine 
Art, der Anselm langsam etwas abgewinnen konnte. Sie 
lachten, doch ihre Augen blieben ernst. Immer mehr fiel 
er nun, mit jedem Becher, den er trank, in die Bewegun-
gen der Menge, dachte dann an gar nichts mehr, tanzte wild 
und traurig, lachte und schien auch zu weinen. Seine Bewe-
gungen wirkten immer noch ungelenk, waren ohne jeden 
Rhythmus – doch er merkte es nicht mehr. Ein junger Mann 
bewegte sich in fließender Weise vor ihm. Breite Schultern 
hoben sich auf und nieder, die Schwingen eines großen 
Vogels. Sein Gesäß, apfelrund geformt, ließ Anselm an eine 
griechische Elfenbeinstatue denken. Ein kühler Schauer lief 
durch seinen Körper. Die Fußballen des Tänzers schmieg-
ten sich in den Sand und hinterließen scharfe Abdrücke. 
Anselms Blick wandte sich nach innen, dort sah er wieder 
den Körper dieses Mannes als Äußerstes, es füllte seinen 
eigenen aus und außerhalb sah er in diesem Moment nichts. 
Wieder durchrieselte ihn etwas, als entspannten sich seine 
Muskeln, um dann zu zerfallen. Es war, als klaffe eine zuvor 
nie gespürte Wunde in ihm. Als der Tänzer sich umdrehte 
und ihm in die Augen sah, stolperte Anselm, fiel mit sei-
nem Knochenpäckchen zu Boden. Das Tuch ging auf, die 
sterblichen Überreste seiner Leiche lagen vor ihm im Sand. 
»Bist du in Ordnung?«, fragte der Tänzer Anselm auf Fran-
zösisch. »Ça va?«, seine Nasenflügel bebten. »Ça va, merci!«, 
schnell wickelte Anselm seine Knochen wieder ein und 
sprang auf, als sei nichts gewesen. »Könntest du mir helfen, 
ich suche einen Kompagnon!« Doch der Mann tanzte weiter 
und verschwand so schnell aus Anselms Blickfeld, wie er ge-
kommen war. Er fand ihn nicht wieder. Einen Becher nach 
dem anderen trinkend und weiter für seine Knochen seinen 
Körper wiegend, sah er sich suchend um. Zum ersten Mal 
seit Langem dachte er nicht an seine Orchideen. 



22

Anselms Füße scharrten im sandigen Boden. Seine Hände 
flirrten in der Luft. Die Knochen im Leinen auf seinen 
schmalen Schultern glitten hin und her und seine Mimik 
war verzerrt. Weil er nun wieder ständig seine Umgebung 
vermaß, nach links, nach rechts, nach vorne und hinten 
blickte, erinnerte er an ein nach Körnern pickendes Huhn. 

Immer wieder wurden ihm Getränke gereicht. Durstig 
vom Tanz und um die ohnehin glühende Kehle zu löschen, 
lehnte er nicht ab.

Er fand sich auf dem Boden einer Hütte wieder. Neben ihm 
lag noch jemand, doch Anselm konnte nicht erkennen, wer 
es war. Er wollte aufstehen, diesen Menschen aber nicht 
wecken, deshalb blieb er liegen und starrte in die Luft, bis 
es dämmerte. Morgenlicht fiel durch die Ritzen der Hütte, 
gebrochen durch die Blätter des Bastpalmendachs glich es 
einem bebenden Fächer. Das Licht kroch Zentimeter für 
Zentimeter weiter über den brüchigen Boden ins Innere, bis 
es über seine Decke wanderte und dann den ganzen Raum 
erfüllte. Jetzt sah er, dass der Mann neben ihm der wendige 
Tänzer vom Vortag war. Wie kam das denn, fragte er sich, 
und merkte, sich kaum an etwas erinnern zu können. Er sah 
nochmals den Tänzer an und stöhnte auf. Wie ihm so etwas 
passieren konnte, an einem unbekannten Ort aufzuwachen, 
neben einem Menschen, den er nur einmal für einen Augen
blick gesehen hatte. Was hatte ihn nur getrieben, sich so zu 
betrinken? 

Langsam erwachte der Mann neben ihm. Anselm ent-
schuldigte sich dafür, ihm vermutlich Unannehmlichkeiten 
bereitet zu haben. Der Tänzer lachte. Anselm sei mitten im 
Geschehen eingeschlafen, man habe ihn gemeinsam hier-
hergetragen, er solle sich nicht sorgen, es sei keine Schwie-
rigkeit gewesen. Anselm war erleichtert. Die beiden stellten 
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sich einander vor und endlich hatte Anselm die Gelegen-
heit, alle Fragen zu stellen, die ihm wichtig waren. 

Er solle nie wieder nach einer Kutsche fragen, sagte Isaac, 
als sie aus der Hütte traten und die Sonne gelb schillerte. 
Wie er denn ohne Kutsche reisen solle, fragte Anselm. Auf 
Madagaskar würden die Menschen getragen, in Stafetten, 
von sogenannten Stafettenträgern, die Brücken aus Men-
schen bildeten und er, Anselm, würde von Brücke zu Brücke 
getragen. »Lieber reite ich auf einem Elefanten!«

Isaac schüttelte nur mitleidig den Kopf. 
»Auf einem Pfau?«
Isaac schaute auf ihn herunter. Er und seine Freunde seien 

Gefangene der Königin, sagte Isaac, sie arbeiteten für sie. 
Wenn die Königin nichts von Anselms Einreise wisse, rate 
er ihm dazu, still und ohne aufzubegehren seinen Anwei-
sungen zu folgen, sofern es sein Anliegen war, die Insel le-
bend wieder zu verlassen. Täglich komme es zu brutalsten 
Handlungen, zu Folter, Enthäuten, Enthauptung. Wolle An-
selm zu seinen Orchideen, müsse er sich ihm anvertrauen 
und in einer Sänfte reisen, so seien die Bräuche der Insel, die 
er zu akzeptieren habe. Anselm verstand. »Ich werde deine 
Vorschläge nicht weiter abdisputieren!«, versprach er. Isaac 
sah ihn erstaunt an. Jetzt erst fiel Anselm sein Gepäck ein, 
er fragte, wo es sei und zog zur gleichen Zeit seinen Kom-
pass aus der Hosentasche, merkte, wie seine rechte Hand 
dabei ein wenig zuckte, beinahe im Rhythmus der Nadel. 
Die Koffer stünden hinter der Hütte unter einem Dach, 
sagte Isaac. Sie gingen, um sie zu holen und Anselm fragte 
nach einer Möglichkeit, sich zu waschen. Sie gingen zu einer 
Wasserstelle, wo er sich auszog, erfrischte, nicht ohne dabei 
von Isaac bewacht zu werden. Danach schulterten sie sein 
Gepäck, Isaac sprach noch mit mehreren Einwohnern des 
Dorfes, bevor sie sich auf den Weg machten. Wohin, wusste 
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Anselm selbst nicht genau. Er war auf Isaac angewiesen, ein-
zig der Kompass als unmissverständliche Orientierungshilfe 
war sein Trost und rührte ihn in diesem Moment, er tröstete 
ihn über das Gefühl seiner Hilf losigkeit hinweg und auch 
über die bevorstehende Reise in einer Sänfte, die er als krän-
kend empfand, denn als Mann von Männern getragen zu 
werden war eine beschämende Vorstellung. Der Kompass, 
welcher ihm die einzige Möglichkeit bot, sich selbst zu ori-
entieren, gab ihm ein Stück seiner Unabhängigkeit zurück. 
Isaac bestaunte das Gerät, er hatte noch nie zuvor so etwas 
gesehen. Lange erklärte ihm Anselm die Funktion. Anselm 
müsse ein Genie sein, sagte Isaac, denn er glaubte, Anselm 
habe den Kompass selbst gebaut. Dieser schwieg lächelnd. 

Sänften aller Art. Männer, die jeweils zu zweit einen langen 
Stock geschultert hatten, an dem eine Hängematte hing. An-
dere zu viert, klassische Sänften tragend, schmucklose, fla-
che Holzkonstruktionen, auf welche man sich setzen konnte 
oder solche, die einem Sessel glichen, mit einer angebauten 
Tragekonstruktion. Es gab auch pompösere Modelle, ge-
polsterte Fauteuils, mit frischen Blumen geschmückt und 
sogar mit Sonnendach, während an anderen bunte Sonnen-
schirme angebracht waren. 

Auf dem Dorfplatz herrschte Wirrwarr. Frauen, die auf 
ihren Köpfen Körbe mit lebenden Enten trugen, priesen 
neben Männern mit frischen Fischen auf Spießen ihre 
Waren an. In Bambuskäfigen sprangen Lemuren von einer 
Seite zur anderen und streckten ihre Pfoten durch die Stäbe, 
sobald sie Essbares in ihrer Nähe sahen. Große Körbe mit 
Früchten, Säcke mit Reis, zwischen freilaufenden Pfauen, 
Gänsen, Hühnern und dazu Möwen, die schreiend über 
dem Geschehen kreisten. Isaac sprach mit den anderen Sta-
fettenträgern, und während er Anselm vorstellte, gestiku-
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lierte er, lachte, bis sie ebenfalls zu lachen begannen, Anselm 
wie einem Freund auf die Schulter klopften, ihn umarmten, 
ihm seine Koffer abnahmen und seine Kleider bestaunten. 
Wieder wurde er hin- und hergeschoben, mal in die eine, 
dann in die andere Richtung  – gut, sie hatten sich ent-
schieden, er wurde auf eine bequeme, blumengeschmückte 
Sänfte gehoben, mit bunt glitzernd besticktem Baldachin. 
Sein Einspruch blieb ungehört, er nahm Platz. Warum sie 
nicht einfach ein normales Modell für ihn ausgewählt hat-
ten? Wie lächerlich und hilf los er in diesem Blumengestell 
aussehen musste! Und wann ging es endlich los? Nun ließ 
man ihn auch noch warten – was sollte das, schließlich be-
zahlte er für die Fahrt, die in Wirklichkeit keine Fahrt war. 
Anselm wurde ungeduldig, er fühlte sich auf seinem Blu-
menthron ausgestellt, und als er schon fast wieder absprin-
gen wollte, hoben vier Männer ihn samt Sänfte hoch, und 
es ging los. Schon nach kurzer Zeit wurde die Umgebung 
grüner. Orchidee hatte er noch keine gesichtet. Anselm war 
verunsichert. Er spürte Verzweiflung in dem Gefühl nicht 
zu wissen, an welchen Ort er sich genau begeben sollte, um 
seine Suche zu beginnen. Er durfte sich keine Fehler in sei-
ner weiteren Planung erlauben, denn er konnte nicht ewig 
auf der Insel bleiben. 

Isaac blickte zu ihm hoch. Wie aus einer mit Wasser ge-
füllten Schale gösse sich eines Tages vor ihm aus, was zu ihm 
gehöre, sagte er. Darauf solle er vertrauen.

Anselm lehnte sich zurück. Isaac hatte recht. Er und seine 
Koffer waren auf dem Weg in die Hauptstadt. Erst wenn 
er dort angekommen war, konnte er die nächsten Schritte 
planen. Staunend saß er nun in der schaukelnden Sänfte, in 
seinen Händen hielt er eine duftende Banane und würzi
gen Kaffee. Es war die erste Banane seines Lebens. Später 
erzählte er, ihre Schale sei dick, wie jene einer Zitrone ge-
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wesen, nur glatter und weicher. Innen und außen sei sie 
ebenfalls gelb, zitronengelb gewesen, nur geschmeckt habe 
sie anders als eine Zitrone. Geschmacklich sei sie sogar ihr 
Gegenteil gewesen, mit weichem, samtig auf der Zunge 
schmelzendem Fruchtfleisch. Ihr Aroma könne mit nichts 
auf der Welt, das er kannte, verglichen werden. Die Banane 
habe nach gelbem Samt geschmeckt. 

»Und dies alles, dies alles ist Madagaskar!«, sagte Anselm 
leise vor sich hin. 




