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PROLOG

»Es liegt eine Weisheit in der Unvernunft, die sich die Vernunft
nicht trdumen liefSe — wenn sie trdumen kénnte.«

Hans Kruppa



25. Oktober 2015, Wien. Ich lese die Nachricht von einem guten
Freund aus Norwegen. Martin erzdhlt mir von einer verruckten
Idee, die er hat. Fir ein Jahr alles zuricklassen und einmal um die
Welt reisen, per Anhalter und ohne zu fliegen. Das kommt mir in der
Tat ziemlich absurd vor.

In den vergangenen dreiflig Jahren habe ich einige Dinge ganz gut
hinbekommen. Ich habe Publizistik studiert und einen Job als Fern-
sehjournalist gefunden, der mir Spafl macht. Ich stehe auf eigenen
Beinen und auf meine Wohnung in Wien. Ich liebe meine Familie
und habe einige wirklich gute Freunde. Ich kann feiern und gut mit
Menschen, treibe regelmafiig Sport und geniefie mein Singleleben.
Andere Teile von mir mag ich weniger. Ich bin ein Sturkopf und
beharre zuweilen aus Prinzip auf meiner Meinung. Dazu ein chro-
nischer Kopfmensch, der Probleme zerdenkt, bevor sie entstehen.
Auflerdem grible ich zu oft nach, wie andere iiber mich denken und
mein Ego ist kaum zufriedenzustellen. Hat es das Eine, will es das
Nachste. In Summe aber fiihre ich ein gutes und durchaus gltickli-
ches Leben.

Nach einer Woche schreibe ich Martin zurtick und bekunde, dass ich
zwar noch nicht viel mit seiner Idee anfangen kann, er aber etwas
ins Rollen gebracht hat. Wir beschliefen, dem Ganzen Zeit zu geben
und zu beobachten, wie es sich entwickelt.
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Nach einem Monat erzahle ich zum ersten Mal jemandem davon,
meiner Familie bei der Geburtstagsfeier meines Vaters. Die verriickte
Idee ist mittlerweile zu einer Vision geworden und der Gedanke,
moglicherweise schon bald eine Reise zu unternehmen, von der ich
bis vor Kurzem nicht zu traumen gewagt hatte, entflammt meine
Seele.

Doch halt: Mein Job, meine Familie, meine Freunde, meine Woh-
nung. Alles zurtcklassen? Gar die Zelte abbrechen? Die Realitat
sorgt fir Abkihlung. Aus Angst, mein Chef konnte negativ reagie-
ren, schiebe ich das Gesprach mit ihm zwei Monate lang vor mir
her. Was, wenn er Nein sagt? Was, wenn das meiner Karriere scha-
det? Wiirde ich bis zum Aufersten gehen und kiindigen? Vermutlich
nicht.

Im Februar 2016 dann, das erlosende Gesprach. Mein Chef ist
nicht sauer, nicht enttauscht. Im Gegenteil, er erzahlt mir von seinen
eigenen Reisen, die er friher unternommen hat und bekraftigt, wie
wichtig es sei, sich die Welt anzusehen. Er legt bei der Chefredak-
teurin ein gutes Wort fir mich ein. Auch dort grines Licht, meine
Sorgen waren umsonst.

Martin kann sich einige Monate freischaufeln und wird mich auf
den ersten Etappen begleiten. Ich beginne mit Recherchen, besuche
eine Bootsmesse und unterhalte mich mit erfahrenen Seglern, um
herauszufinden, wie realistisch es ist, in einem Jahr ohne Flugzeug
um die Welt zu reisen. Moglich durchaus, aber nicht ratsam, wenn
ich genieflen mochte, was dazwischen liegt. Stress habe ich zuhause
auch, dort darf er bleiben. Martin und ich kommen tiberein, dass es
das Beste ware, ohne Plan aufzubrechen und das Leben zu nehmen,
wie es kommt. Um dem Unternehmen dennoch eine Stofirichtung
zu geben, formulieren wir eine Mission: Per Anhalter von Wien nach
Amerika. Ohne Flugzeug den Kontinent wechseln, nur mit Hilfe von
Fremden. Dann schauen wir weiter.

Kann so etwas auch nur irgendjemand wollen, der halbwegs bei
Vernunft ist? Die Welt: ein gefahrlicher, ein schrecklicher Ort, so
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kommt mir das oft vor, wenn ich mir die Nachrichten ansehe. Ich
bin Politikjournalist und habe das vergangene Jahr beruflich grof-
tenteils damit verbracht, iiber die sogenannte »Fliichtlingswelle« zu
berichten. Und uber deren Folgen. Die Angst vor Fremden ist zur
Grundstimmung im Land geworden. Rechte Parteien schlagen Ka-
pital daraus, schiiren Angste, jeder vertritt einen Standpunkt und
wir Journalisten beobachten neutral und vermitteln sachlich, ohne
Partei zu ergreifen, emotionslos. Das ist wichtig, wie sonst soll man
sich eine fundierte Meinung bilden konnen tiber den Gang der Welt?

Doch die Welt geht auf 7,7 Milliarden Fufipaaren und wird be-
trachtet aus ebenso vielen Perspektiven. Eine Chance fir den, der
offen ist. Eine Bedrohung fiir den, der meint, im alleinigen Besitz
der Wahrheit zu sein. Wer will bei so viel Buntem tiber die Farbe Be-
scheid wissen? Wer sieht sich imstande zu entscheiden tiber richtig
oder falsch?

Wie war das bis jetzt? Ich wurde geboren, lernte von klein auf, wer
ich sein und was ich konnen soll, wie ich mich zu verhalten habe,
welche Gewohnheiten ich pflegen soll und welche besser nicht. Wo-
ran ich glauben und welchen Werten und Dogmen ich mich beugen
soll. Was mir bis jetzt niemand beigebracht hat, ist, wie ich heraus-
finde, wer ich wirklich bin. Hinter meiner Konditionierung, hinter
dem Gelernten. Warum bin ich hier? Was macht mich gliicklich? Ich
meine nachhaltig, nicht kurzfristig? Konsum, Partys und ein gere-
geltes Leben alleine sind es nicht. Das herauszufinden war schwierig
genug, war es doch auch unheimlich bequem, die Vorstellungen und
Sichtweisen jener zu iibernehmen, die schon vor mir da waren. Die
es besser wissen. Doch was, wenn mich das Gefiihl beschleicht, dass
es das noch nicht gewesen sein kann? Soll ich weitermachen wie
bisher? Wie soll ich herausfinden, ob etwas anderes besser zu mir
passt, wenn ich immer das Gleiche tue?

Meine Neugierde auf das Leben zieht mich in die Welt hinaus,
damit ich mit ihr auf Tuchfiihlung gehen und die Realitaten von so
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vielen Menschen wie moglich kennenlernen kann. Will jene suchen
und finden, die Gutes tun. Mit Hohen zum Feiern und Tiefen zum
Weinen und allem, was dazwischen liegt. Damit ich mir selbst auf
die Schliche und meiner eigenen Wahrheit ein Stiick ndherkommen
kann. Nur durch stetes Ausprobieren kann ich sie erfahren, durch
Dazulernen und Uberpriifen des bisher Gelernten und - ohne geht
es nicht — durch das Verlassen meiner Komfortzone. Sprich: iiber die
Grenzen des mir Vertrauten hinaus zu schreiten. Mit meinem Kor-
per, meinem Verstand und meinem Herzen. Das ist das Ziel meiner
Reise. Niemanden will ich tiberzeugen. Niemandem das, was ich als
meine Realitat erfahre, aufs Auge dricken. Nur anregen zum For-
schen. Zum Wachsamsein gegentiiber Moglichkeiten, zur Neugierde.
Indem ich die Geschichten von Menschen erzahle und meine eigene
teile.

Am 10. November 2016 verlassen Martin und ich meine Wohnung
in Wien. Wir schlagen mit beiden Handen ein und bitten einen Pas-
santen, ein Foto zu machen. Nachster Halt: Matzleinsdorfer Platz.



KAPITEL 1

DIE MACHT
DES AUGENBLICKS

MAILAND, IT PER ANHALTER VON WIEN
NACH SUDPORTUGAL

WIEN, AT

MARSEILLE, FR
NIZZA, FR
BARCELONA, ES

LISSABON, PT
VALENCIA, ES

PALMELA, PT

»So many of our dreams at first seem impossible.
Then they seem improbable. And then, when we summon the will,
they soon become inevitable.«

Nelson Mandela



Viele Grinde fallen mir ein, warum das hier eine Nummer zu grof3
fir mich ist. Jetzt schreien sie lauter denn je, doch der Nachmittags-
verkehr iibertont sie. Ich stehe am Wiener Matzleinsdorfer Platz,
irgendwo zwischen Wiirstelstand, Bushaltestelle und Stadtausfahrt.
»Arbeiterstrich« heifit dieser Ort im feinen Jargon, weil hier die
Tagelohner frithmorgens auf Jobs warten und darauf hoffen, dass sie
einer zur nachsten Baustelle mitnimmt. Der graue November pras-
selt auf den Regenschutz,den ich vor wenigen Minuten iiber meinen
frisch gepackten Rucksack gespannt habe. Darin hat alles Platz, was
ich in den kommenden 14 Monaten brauche. Beinahe alles. Die not-
wendige Korperkraft, um die 22 Kilo Marschgepack um die Welt zu
schleppen, darfich mir noch antrainieren. Derzeit fiihlen sich meine
Schritte noch schwerfallig und steif an — und sehen vermutlich auch
so aus. Ich halte ein Kartonschild in die Hohe, das einige Passanten
nervos zu machen scheint, als wiissten sie nicht, ob sie den Arzt oder
die Polizei rufen sollen. Darauf steht in dicken schwarzen Lettern:
Stidamerika.

»Cheers!«, sagt Martin mit regennassen Haaren und lasst den Ver-
schluss der Ottakringer-Dose zischen, die er uns zur Feier des Tages
von der Tankstelle geholt hat, vor der wir uns positioniert haben.
Ich habe den charmanten Norweger vor funf Jahren in einer Bar
in Bangkok kennengelernt. Wir kippten ein paar Drinks, feierten
eine wirklich gute Party auf der Khao San Road und besuchten am
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nachsten Tag den Konigspalast. Mehr nicht. Als meine vierjahrige
Beziehung ein halbes Jahr spater zu Ende ging, ich frische Luft
brauchte und einen zum Reden, war er da. Er lud mich ein auf einen
Roadtrip durch Norwegen, auf Whisky am Lagerfeuer und Campen
im Wald. Als ich ihn bat, mir etwas auf Norwegisch beizubringen,
kam er daher mit: »Jeg har mange poteter i ryggsekken«. Ich habe
viele Kartoffeln in meinem Rucksack. Das wurde zum Running Gag.
Denn wann zum Kuckuck soll ich das jemals verwenden?

Mit Martin ist mir noch nie fad geworden, wir haben einander
immer etwas zu erzahlen. Ich bin auflerdem fasziniert von seinem
wachen Geist und seiner weltoffenen Art. Martin kann auf der
Strale eine wildfremde Person ansprechen und mit ihr zwei Mi-
nuten spater das Paarungsverhalten kongolesischer Berggorillas er-
ortern. Der Gute hat einmal an einem Seminar teilgenommen, das
ihm die Verbesserung seiner Social Skills versprochen hat. Eine der
Aufgaben war es, einen Monat lang jeden Tag 50 fremde Menschen
anzusprechen. Ubung macht den Meister. Er stellt kluge Fragen, fin-
det originelle Losungen fiir noch originellere Probleme und glaubt
an das Gute in der Menschheit. Neben einem begnadeten Frauenver-
steher ist Martin auch Lokalpolitiker fir die griine Partei in Norwe-
gen. Der Tausendsassa ist schon mehrmals durch Europa getrampt,
ich hingegen stoppte gerade einmal vom Dorffest nach Hause. Es tut
gut, diese Reise mit jemandem zu beginnen, der sich auskennt. Von
ihm darf ich lernen, nicht nur iibers Trampen, auch tber Sanftmut
und Lebensfreude.

Passanten bummeln vorbei. Einige lachen iiber unser Karton-
schild, einer klopft mir auf die Schulter und sagt: »Viel Gliick.« Die
grauen Blicke der vorbeifahrenden Autofahrer sprechen zu uns. Mit
Mund und Augen weit geoffnet und mitfihlendem Wiener Charme:
»Hams denen einbrochen?« Niemand bleibt stehen.

Hermann Hesse hat einst meisterhaft formuliert:
»Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne.«
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Diese Euphorie tragt uns seit vier Stunden stadtauswarts, immer
noch zu Fuf. Mittlerweile ist es dunkel und wir sind geschatzte
drei Kilometer entlang der Triester Strafe in Richtung Autobahn
gewandert. Ich glaube nicht, dass uns bis jetzt irgendjemand ernst
genommen hat.

Dann, endlich, erbarmt sich einer. Peter kommt gerade von der Ar-
beit, fihrt heim nach Guntramsdorf und nimmt uns bis zur nachs-
ten Raststation mit. Bis dorthin sind es zwar nur siebzehn Kilometer,
aber immerhin, wir sind auf der Autobahn. Mit jeder Stunde, die ins
Land zieht, ziehen wir ein Stiick weiter hinaus.

Raststationen sind die perfekten Hitchhiking-Spots. Sie liegen direkt
an der Autobahn und wer hier tankt, hat in der Regel noch eine wei-
tere Strecke vor sich. Nicht per Kartonschild am Strafenrand, son-
dern im Rahmen eines personlichen Gespraches an der Zapfsaule
um eine Mitfahrgelegenheit zu bitten, bietet zudem grofiere Erfolgs-
chancen. Dafiir sind aber auch die Zuriickweisungen unmittelbarer.
Ein Mann im SUV uberhort meine Frage absichtlich, dreht sich weg,
mochte in Ruhe gelassen werden. Nattrlich, es ist nicht jedermanns
Sache, zwei fremde Manner in ihrem Auto mitzunehmen. Die Angst
sitzt tief bei vielen, auch das bekommen wir zu sptiren. Im nachsten
Augenblick geht ein junger Mann an mir vorbei, zurtick zu seinem
Auto mit Grazer Kennzeichen.

»Wo wollt ihr zwei denn hin?«

»Graz ware fein«, antworte ich.

»Steigt ein, ich nehm euch mitg, sagt der Student und egalisiert
damit auf einen Schlag die dutzenden Korbe, die wir uns heute ge-
holt haben. Martin unterhalt sich mit ithm, wahrend ich uns eine
Schlafgelegenheit in Graz organisiere.

Wir diirfen bei Leandro libernachten, dem ich vom Riicksitz aus auf
couchsurfing.org geschrieben habe. Wir kennen einander nicht, doch
der Slogan der Online-Plattform, die Gratis-Schlafplatze vermittelt,
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ist auch in den Kopfen ihrer Nutzer Programm: You have friends
everywhere. You just don’t know them yet.

Ein Grazer Einkaufszentrum, Tag zwei von vierhundertzwei. Ich
habe nicht die geringste Ahnung, wo er enden wird.

Die Menschen begegnen uns mit Neugierde, Schaulust und Wohl-
wollen. Die Tankstellenfrau gibt uns Tipps, wie wir zu einem geeig-
neten Spot kommen, die Dame am Postschalter schenkt uns einen
Karton, auf den wir das nachste Ziel schreiben konnen: Mailand.

Wir wandern zu einer Tankstelle in der Nahe der Autobahnauf-
fahrt und stellen uns an den Kreisverkehr. Wir dachten, das sei
eine gute Idee. Die Anfangseuphorie ist zurtick, Martin macht einen
Kopfstand am Strafenrand. Ich tanze zur Musik in meinem Head-
set und halte den lachenden Autofahrern mit breitem Grinsen das
Schild entgegen. Manche hupen als Zeichen ihrer Anteilnahme, an-
dere winken. Die Interaktionen mit den Passanten machen Spaf,
eine Party am Kreisverkehr. Fur ein paar Augenblicke vergesse ich,
dass wir den ganzen Zirkus veranstalten, um irgendwohin zu kom-
men. Als ginge es allein darum, hier zu sein. In diesem Moment. An
der Tankstelle in Graz.

Vier Stunden spater kann ich die Tankstelle nicht mehr sehen, das
Gehupe nicht mehr horen, die Fiifle tun mir weh und das Tanzen ist
mir vergangen. Zwar sind ein paar Autos stehengeblieben, doch sie
fuhren entweder in die falsche Richtung oder nicht weit genug, als
dass es sich ausgezahlt hatte, den Ort zu wechseln. Wir nehmen ein
Taxi zur nachsten Autobahnraststatte. Von dort geht es dann endlich
weiter in Richtung Stiden, bis zu einer kleinen Raststation kurz vor
Klagenfurt. Hier ist wenig los, nur alle paar Minuten lenkt einer sein
Auto herein. Ein Wiener bleibt stehen und steigt aus seinem kleinen,
roten Auto.

»Willkommen in Karnten, begriifie ich ihn.

»Danke, wohin wollt ihr denn?«
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»Sudamerika«, antworte ich, »aber fiirs Erste reicht Italien. Wohin
fahrst du?«

»Mailand«, sagt der junge, bartige Mann.

»Jackpot«, denke ich.

»Angst«, denkt er. Zumindest schliefle ich das aus dem, was er als
Nachstes sagt.

»Ich wiirde euch ja gerne mitnehmen, aber ich kenne euch nicht.«

»Das konnen wir anderng, sage ich und reiche ihm die Hand.
»Jakob, freut mich.«

Er scheint nicht sonderlich beeindruckt. »Ich gehe zahlen und
uberlege es mir derweil.« Ein letzter Funke Hoffnung. Dann kommt
er wieder.

»Es geht nicht. Ich kenne euch nicht. Thr konntet Kriminelle sein
auf der Flucht.«

Ich lache.

Er fahrt. Zu seiner Freundin nach Mailand, eine Fernbeziehung.
Woher ich, der Fremde, das weify? Er hat es mir erzdhlt.

Am spaten Nachmittag rollt ein schwarzer Sattelschlepper mit ru-
manischem Kennzeichen an die Zapfsaule. Der Fahrer spricht kein
Englisch. Mit Handen, Fiien und Kartonschild mache ich mich ver-
standlich. Er zeigt auf seinen Beifahrersitz, dort ist Platz, aber nur
fiir einen von uns. Wie weit er fahrt, konne er noch nicht sagen. Drei
Stunden, dann sei Schluss fiir heute. Er miisse die Ruhezeit einhal-
ten, sonst drohen horrende Strafen. Ich verabschiede mich von Mar-
tin, in Mailand wollen wir einander wieder treffen. Ein komisches
Gefiihl und doch eine unerwartet reizvolle, weil abenteuerliche
Wendung. Fur Martin wird es heute noch langer dauern, bis er hier
wegkommt. Ich hingegen rolle mit Trucker Dany und vierzig Tonnen
im Riicken durch die Abenddammerung. Bald passieren wir die ita-
lienische Grenze. Ich spiire, dass es an der Zeit ist, mein Heimatland
zu verlassen. Ich werde es in den nachsten dreizehn Monaten nicht
wiedersehen.
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Dany hat in seinem nagelneuen Truck einen Wasserkocher, ein Bett
und einen Laptop fiir Filme. Sogar eine kleine Herdplatte gehort
zum Inventar. Der kleine Rumane mit freundlichem Lacheln fahrt
17.000 Kilometer pro Monat quer durch Europa, verbringt oft auch
die Wochenenden im Fithrerhaus. Da darf er nicht fahren, muss
dennoch auf der Raststatte bleiben, weil sonst das Risiko zu grof}
ware, dass ihm einer den Diesel aus dem parkenden LKW Kklaut. Die
Verstandigung ist kompliziert, doch Dany bemiht sich, tippt im-
mer wieder in seine Ubersetzungs-App, um mir dann den Satz auf
Englisch zu zeigen. Bald kann ich multumesc und noroc, Danke und
Prost. Die beiden wichtigsten Worter in jeder Sprache.

»Was gefallt dir am Truckfahren?, frage ich Dany.

»Schau her«, sagt der 28Jahrige, ein paar Worter gehen dann doch.
Er lenkt seinen LKW leicht nach links und rechts. »Ich muss nichts
machen aufler fahren, schlafen und essen. Ein sehr gemtitlicher Job.«

»Fihlst du dich einsam?«

»Ja, sehr. Meinen achtjahrigen Sohn und meine Frau sehe ich das
nachste Mal zu Weihnachten.«

Das ist in eineinhalb Monaten.

Dany fragt mich, warum ich nicht nach Amerika fliege, ob das
nicht einfacher ware. Er ist nicht der Erste, der das wissen mochte.

»Ich mag Abenteuer«, antworte ich. Dany kennt das englische
Wort nicht.

»Was ist ein Abenteuer?«

»Wenn du nicht weifdt, was als Nachstes passiert«, versuche ich
mich an einer Erklarung und merke schnell, dass ihn diese Antwort
nicht zufriedenstellt.

Ich muss pinkeln. Dany halt bei ndchster Gelegenheit an einem
einsamen Rastplatz. Im T-Shirt springe ich raus in die neblige Herbst-
nacht und stelle mich zum nachsten Baum. Hinter mir brummt der
Motor des Trucks. Plotzlich schiefit ein Gedanke durch meine Syn-
apsen und mir wird schlagartig anders. Alles, auler das Gewand, das
ich trage, ist im Lastwagen. Mein Rucksack, meine Geldborse, mein
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Reisepass. Nicht einmal mein Handy habe ich eingesteckt. Wenn
Dany Gas gibt, ist meine Reise zu Ende, bevor sie richtig begonnen
hat.

Im Eiltempo steige ich zurick in den Truck. Dany wartet gedul-
dig und lachelt mich an. Wir fahren weiter, mit blauem Neonlicht
unter der Windschutzscheibe und rumanischer Volksmusik im Ohr.
Ich starte nun einen zweiten Versuch, auf Danys Frage von vorhin
zu antworten.

»Ein Abenteuer ist es, wenn ich einem vollig fremden Mann mein
gesamtes Reiseleben anvertraue. Oder wenn du einem vollig frem-
den Mann vertraust, dass er dich nicht rausschmeif3t und mit dei-
nem Truck abhaut.«

Dany lacht. Ich glaube, das hat ihn tiberzeugt.

Ende der gemeinsamen Fahrt bei einer betriebsamen Tankstelle
irgendwo in Norditalien. Dany muss rasten. Ich habe Glick und
darf mit einer Partie Jungspunde mit nach Mailand. Martin wird ir-
gendwo in der Pampa in einem uberteuerten Hotel mit miserablem
Frihstiicksbuffet nachtigen. Davon erzahlt er mir, als wir uns am
nachsten Tag im Zentrum von Mailand wiedersehen.

Es ist ein grofler Tag flir den Nachwuchspolitiker. In Kiirze ent-
scheidet sich, ob er nachsten Herbst fiir die Griinen bei den nor-
wegischen Parlamentswahlen antreten oder mit mir um die Welt
reisen wird. Abends klingen die Bierglaser, die Mehrheit seiner Par-
teikollegen steht hinter ihm. Das verktrzt seine Reisezeit auf wenige
Monate. Ich lasse ihn zwar ungern ziehen. Doch einer wie er soll als
Politiker erfolgreich werden. Die Welt braucht weltwache Menschen-
freunde an den Schalthebeln. Dringend.

Auf dem Weg von Mailand nach Frankreich. Auf einer Raststation
lernen wir Renaud und Ornella kennen. Ein hiibsches, frisch ver-
liebtes Paar aus Nizza, das gerade am Heimweg von seinem ersten
gemeinsamen Urlaub am Comer See ist. Wir diirfen mit. Im Alfa
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Romeo streicheln die Turteltauben einander die Hande, werfen sich
immer wieder verknallte Blicke zu. Wenn Liebe in der Luft liegt, ist
das Atmen eine Freude.

Mir fallt Renauds Tatowierung am Unterarm auf, Definitely maybe,
sein Lieblingsalbum von Oasis. Renaud spielt einen Song der briti-
schen Band vor, Little by Little. Was fur ein Titel, passt nicht nur fir
Rocksongs, sondern auch fur Weltreisen.

»Mein bester Freund ist bei einem Motorradunfall ums Leben ge-
kommen und meine Beziehung ist unschon zu Ende gegangenc, er-
zahlt Renaud. »Und jetzt sitze ich hier, bin tiibergliicklich, mit meiner
umwerfenden neuen Freundin neben mir und zwei Fremden auf
dem Riicksitz. Im Leben kann alles passieren, nichts ist sicher. Keine
Liebe, kein Job, kein Besitz. Alles eben definitely maybe. Besser ist es,
wenn man das akzeptiert und lieber den Moment lebt, genief3t, was
ist.« Ornella kiisst Renaud auf die Wange.

Genieflen, was ist. Welch edler Vorsatz. In der vierten Nacht meiner
Weltreise landen wir in einem Hostel in Nizza. Die Rezeptionistin
ist eine Augenweide, ihr hinreiffendes Lacheln und ihr freundlicher
Blick fallen sowohl Martin auf als auch mir. Ein Amerikaner initi-
iert ein Trinkspiel mit Karten, Angela sitzt zwischen Martin und
mir. Je mehr Karten am Boden liegen, desto eindeutiger werden ihre
Zuneigungen. Als das Spiel vorbei ist, ladt sie uns in ihr Zimmer
ein. Thr erster Dreier, wie sie spater erzahlt. Meine Hemmungen sind
auf Reisen tendenziell niedriger und liegen nach einem unerhort
frohlichen Trinkspiel deutlich unter Hifthohe.

Irgendwann wache ich auf, muss aufs Klo, stehe auf und torkle
nackt aus dem Schlafzimmer. Es ist finster und mein Orientierungs-
sinn vom Trinkspiel beeintrachtigt. Ich habe keine Ahnung, wo das
Klo ist. Ich finde eine Tire, 6ffne sie, gehe drei Schritte hinaus und
stehe im Stiegenhaus zwischen Staff:Area und Gastebereich. Hinter
mir fallt die Tur ins Schloss — ohne Staff-Schliissel nicht mehr zu
offnen. Da stehe ich nun in der Morgendammerung, ausgesperrt,
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splitternackt, restfett und ohne Ideen. Da geht bei der Rezeption die
Ture auf und ich mache einen Satz hinter die viel zu kleine Pflanze,
die neben mir steht. Rezeptionist Francesco biegt um die Ecke, sieht
mich sofort, prustet los und kann sich vor Lachen nicht mehr hal-
ten. Ich spare mir jeglichen Kommentar. Den Moment geniefen?
Himmel, ich habe gerade andere Sorgen. Lieber schnurstracks in
mein Zimmer, vorbei an der Rezeption und zwei Gasten, die soeben
einchecken.

Marseille, zwel Tage spater. Die Luft riecht nach Meer, das saukalte
Morgenrot bricht sich im Smog der Grof3stadt. Ein Arzt im Sportwa-
gen und ein Ingenieur im kleinen Peugeot, beide auf dem Weg zur
Arbeit, bringen uns an einen Kreisverkehr auflerhalb der Stadt. Die
ersten Sonnenstrahlen des Tages warmen mein Gesicht. Porcelain
von Moby im Ohr, manchmal darf es kitschig sein. Ich tanze mit
dem Karton in der Hand. Tagesziel: Barcelona.

Was diesen Moment so besonders macht? Er ist so zufallig, so
ungeplant, so echt. Es ist einer dieser lebensnahen Augenblicke, die
mich schweben lassen, die ich in voller Prisenz wahrnehme, in de-
nen ich nicht nur sein will, sondern bin.

Das registrieren auch die Passanten. Lachende Gesichter sind im
Morgenverkehr kein allzu haufiger Anblick, wie der gelernte Oster-
reicher weif3. Aber auch die Pendler in Siidfrankreich erwecken in
mir auf den ersten Blick nicht den Eindruck, als wiirden sie es vor
Gliick nicht mehr aushalten hinterm Steuer. Trotzdem — oder gerade
deshalb — warmt es jedes Mal mein Herz, wenn sich die vorbeifah-
rende Granitmimik verandert, weil zwei Clowns am Straflenrand in
der aufgehenden Sonne tanzen und grinsend den Daumen in die
Hohe halten. Nicht, dass viele stehen bleiben. Aber manchmal reicht
es als Belohnung, wenn man einen daran erinnern darf, dass ein
dammernder Tag ein Geschenk ist und keine Strafe.

Spannend am Hitchhiken: Man weif selten, was als Nachs-
tes kommt. Nicht einmal zehn Minuten stehen wir neben dem
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Mautschranken, da halt ein glatzkopfiger Franzose an und driickt
das Fenster seines Golfs herunter. Regis bietet uns eine Fahrt bis
nach Perpignan an, das sind knapp dreihundert Kilometer bis knapp
vor die spanische Grenze. Jackpot.

Regis leitet ein Luxushotel im franzosischen Katalonien.

»Du musst deinen Job lieben, wenn du Hotelmanager bist, sonst
gehst du zugrunde. Die Gaste bezahlen fiir tolle Emotionen und
mein Job ist es, sie gliicklich zu machen. Trotzdem, es ist eine Show
und nattirlich bin ich nicht immer glicklich. Aber schlechte Stim-
mung ist etwas fir zu Hause.«

Wir unterhalten uns tiber verstandnisvolle Ehefrauen, meine be-
vorstehende Atlantikiiberquerung und die sagenhafte Landschaft,
durch die wir fahren. Das Meer links, ein See rechts, die Herbstsonne
knallt durch die Windschutzscheibe und in der Ferne die Silhouette
der Pyrenden.

»Ich mochte euch gerne meine Familie vorstellen«, sagt Regis.
»Wenn ihr wollt, fahren wir zu mir nach Hause.« Regis wirde dafir
einen Umweg von dreiffig Minuten pro Richtung in Kauf nehmen
und verspricht, uns spater wieder zuriick zur Autobahn zu fiithren.
Seine Einladung beriihrt mich. Wir nehmen an, lernen bald Regis’
Frau kennen sowie seine Tochter Lea und Julie, vier Monate und finf
Jahre alt. Regis kredenzt frisches Baguette und franzosische Salami,
und als er den Ricard in die Glaser gief3t, knacken die Eiswiirfel.

»Der beste Sound der Welt«, sagt Regis. Die Welt braucht mehr
von seiner Sorte.

Mein Wecker lautet mich um 5:30 Uhr wach, ich liege auf der Couch
von Mareia. Die Freundin einer Freundin hat uns drei Nachte lang
in ihrer WG in Barcelona schlafen lassen.

Frithstiick in der U-Bahn, Joghurt und Niisse. Auf den Pappdeckel
aus dem Supermarkt schreibe ich Valencia. Mein Sitznachbar sieht
mir dabel zu und lasst mich dann wissen, dass er auch auf dem
Weg dorthin sei. Er treffe in Kiirze sein BlaBlaCar, eine per App
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ausgemachte Mitfahrgelegenheit gegen Bezahlung. Zwei Platze wa-
ren noch frei. Ich sehe Martin fragend an.

»Es ware sehr komfortabel, aber ich denke, wir schaffen das auch
s0«, sagt mein Kompagnon. Er hat Recht, es ware zu einfach und wir
wollen ja nicht schummeln. Ein Gefiihl verrat mir, dass wir diesen

Optimismus heute noch bereuen werden.

Im Internet gibt es eine Website namens hitchwiki.org. Eine unerlass-
liche Ressource, denn sie beschreibt akkurat, wo sich der Hitchhiker
am besten positioniert, um eine Fahrt in die gewiinschte Richtung
zu ergattern — mit Informationen tber tausende Stadte der Welt. In
unserem Fall soll das ein Kreisverkehr bei einer Autobahnauffahrt
nach Tarragona sein. Als wir dort ankommen, scheint der Platz aber
ungeeignet. Wenig Verkehr in unsere Richtung und fiir die Fahrer
ein ungunstiger Ort zum Halten. Wir probieren es fiinfzehn Minu-
ten lang bei einer Tankstelle, dann zehn Minuten bei einer Kreu-
zung. Wir wechseln zu oft die Strategie. Haben wir tiberhaupt eine?
Nachster Fehler: Wir nehmen den Bus zum Flughafen.

»Du bekommst nicht viele Moglichkeiten im Leben, um deine Zeit
so zu verschwenden, wie wir das gerade tun«, so Martin.

Ich lache. Diese positive Einstellung zum Leben fasziniert mich
an ihm, seit ich ihn kenne. Er erinnert mich mit Satzen wie diesen
immer wieder daran, wie einfach das Leben sein kann, wenn man
es lasst.

Nun sitzen wir in einer Wiese vor Terminal 3, neben uns die
sechsspurige Flughafenausfahrt mit jeder Menge Platz zum Stehen-
bleiben. Es ist mittlerweile zehn Uhr. Bis wir draufkommen, dass
diese Ausfahrt niemand nimmt, der in Richtung Stiden mochte, ist
es zwolf.

Ein Lokalbus bringt uns in die nahegelegene Ortschaft Sitges. Wie-
der ein Kreisverkehr, die Sonne brat mein Gesicht. Wir sind mittler-
weile seit acht Stunden auf den Beinen und haben es nur vierzig
Kilometer weit geschafft. Martin sitzt an ein Straflenschild gelehnt,
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die Augen geschlossen.Ich bin mir nicht sicher,ob er schlaft oder me-
ditiert. Doch eines weifd ich: mein Geduldsfaden ist dem Reiflen nahe.

»Wir hatten wirklich dieses blode BlaBlaCar nehmen sollenk, rufe
ich Martin zu.

Er nickt. Mehr nicht.

Ich argere mich uber Martin, der faulenzt, anstatt sich zu bemi-
hen. Uber die Spanier und ihr Misstrauen gegeniiber Fremden, iiber
die Situation im Allgemeinen. Vor allem aber argere ich mich tber
mich selbst, weil ich mich argere. Wieder einmal driften Erwartun-
gen und Realitat kilometerweit auseinander.

Eckhart Tolle, Groffmeister der angewandten Spiritualitat, hat ein-
mal notiert: »Das Leben ist der Tanzer und du bist der Tanz.« Immer
wieder erliege ich der Illusion, dass es umgekehrt ist und deshalb
fallt es mir so schwer, dem gegenwartigen Moment das Sein zu er-
lauben. Mein Verstand will ihn kontrollieren, ihn festhalten oder
wegdrangen, ihn mit nackter Gewalt verandern. Ein Patentrezept
fir innere Unzufriedenheit und Seelenleid. Der streitbarste Teil
meines Verstandes ist mein Ego. Es benennt und beurteilt, was ist,
unterteilt in Gut und Bose, will der Tanzer sein und ganz sicher
nicht der Tanz.

»Wenn deine Handlungen aus einer Akzeptanz heraus entstehen
und nicht aus Widerstand, fliefdt eine andere Energie in das, was du
tusts, so Tolle. Eine Energie, schwanger mit Leben, schwanger mit
Moglichkeiten.

Wahre Unabhangigkeit von dufleren Bedingungen also, welch rit-
terliches Ziel, welch sagenhafter Zinnober.

Zeit flr eine Pause. Wir verlassen den Kreisverkehr und schleppen
unsere Rucksacke die Strafle entlang. Da, rechts, denke ich, ein Bistro.
Ich spreche es nicht aus und eine Sekunde spater biegt Martin ein.
Als hatten wir es ausgemacht, als ziehe uns etwas hinein ins EI Tros
Restaurante.
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An den Wianden hingen das Olgemalde eines Baumes, eine E-Gitarre
und Bilder von Motorradern. Fliesen aus Terracotta, einfache Holz-
garnituren und eine Fensterfront, die viel Licht hereinlasst. Sieht
aus wie eine Musikbar aus den Finfzigern. Aus ungefahr diesen
Jahrgangen mussen auch die drei Damen ein, die hinter dem Tresen
stehen. Sie wirken herzlich und begrifien uns, die verlorenen Seelen,
mit einem mitfiihlenden Lacheln. Wir nehmen auf zwei Barhockern
Platz, einen Moment spater liegt mein Kopf auf den ausgestreckten
Armen. Meine Energie reicht kaum, um einen Blick in die Speise-
karte zu werfen. Wir bestellen Bocadillos mit Brie, bald kann ich die
gefiillten Weiflbrote nicht mehr sehen.

Die drei Damen lachen viel, scherzen miteinander und mit zwei
Gésten, die an einem der Tische Bier siiffeln. Ich verstehe nur Fetzen
davon, mein Spanisch steckt noch in den Kinderschuhen und tiber-
haupt bin ich gerade zu erschopft, um mich auf eine Fremdsprache
zu konzentrieren. Doch hier liegt eine herzhafte Warme in der Luft,
das sptre ich auch so. Ein Mann setzt sich zu uns, Holzfallerhemd,
dunkler Bart, gutaussehend. Er ist der Ehemann einer der drei
Frauen, fragt, wohin wir wollen und hilft uns bei der Orientierung.
Vilafranca sollen wir auf den Karton schreiben, von da aus kamen
wir gut weiter.

Wir bestellen Whisky. Manchmal braucht man Whisky. Er inspi-
riert Martin zu einem ergreifenden Gedanken.

»Ich musste gerade an Dany denken, den Truckfahrer aus Ru-
manien, von dem du mir erzahlt hast. Er arbeitet so hart, dass er
seine Familie erst zu Weihnachten wiedersieht. So viele Menschen
qualen sich durchs Leben. Schau uns an, Alter, schau mal, wie ver-
dammt gut es uns geht.« Wir stofien an, umarmen uns. Ein inten-
sives Gliicksgeflihl durchfahrt meinen Korper. Ich mochte die Welt

umarmen.

Tag 20, Lissabon. Ich habe mich Hals tiber Kopf in eine Frau verliebt,
nennen wir sie Naomi. Ein Wochenende lang tanzten, turtelten und
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torkelten wir liebestrunken durch die bunten Straflen von Lissabon.
Naomi ist aus Wien angereist,um mich zu besuchen, mich noch ein-
mal zu sehen, bevor ich tber den Atlantik segle. Wir lernten uns
erst kurz vor meiner Abreise auf einer Party kennen, eine folgenlose
Affare im Rausch der Nacht hitte es sein sollen. Ich wusste nicht,
worauf ich mich einlief}. Naomi hatte den weiteren Verlauf der Reise
durchaus beeinflussen konnen, wenn sie keinen Freund gehabt hatte.
Dann hatte ich alle Hebel in Bewegung gesetzt, um sie so bald als
moglich wiederzusehen. Doch wir waren unerreichbar flireinander,
sie in einer Beziehung, ich auf Weltreise. Nur mein Herz wollte das
nicht akzeptieren. Thres auch nicht.

Naomi wird in den kommenden Monaten einen empfindlichen

Teil meiner Gedanken und Gefiihle einnehmen.

Naomi ist gestern heimgeflogen, zurtick nach Wien. Nach meiner
kurzen Liebesauszeit vom Reisen jetzt also zurlck ins Abenteuer.
Katerfrithstiick mit Martin auf der Sonnenterrasse eines Lissabon-
ner Hostels. Ich bin emotional angeschlagen und habe versucht, mei-
nen Liebeskummer in Bier und Vodka zu ertranken. Schnapsidee.
Auch beim Frithstiick schweben meine Gedanken noch durch die
Romantik der vergangenen Tage, haften an Naomis Kiissen. Martins
Gedanken drehen sich darum, wie wir am besten nach Sudportugal
kommen.

»Wir konnten versuchen, in drei Tagen und drei Nachten nach
Sudportugal zu kommens, schlagt Martin vor. »Ohne einen Cent
auszugeben.«

Schon wieder eine verrickte Idee. Halt sich das Risiko, Gesetz oder
Knochen zu brechen, in Grenzen, dann stehen die Chancen schlecht,
dass ich zu so etwas Nein sage.

Wir stehen an einer Autobahnauffahrt am Stadtrand von Lissabon.
Ein junger, bartiger Student namens Henrique nimmt uns mit in
seinen Heimatort Palmela, nur 30 Minuten von Lissabon entfernt.
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Henrique ist auflerst zuvorkommend, betont mehrmals, dass wir
uns bei ihm melden sollen, falls wir noch was brauchen. Als wir uns
von ihm verabschieden, wirkt er, als hatte er gerne noch mehr Zeit
mit uns verbracht.

Es ist bereits dunkel, als wir auf altem Kopfsteinpflaster durch
die engen Gassen wandern. Wo wir hingehen, wissen wir nicht. Es ist
auch niemand da, den wir fragen konnten. Palmela wirkt wie ausge-
storben. Dann eine Sportbar, davor lehnt einer lassig an der Haus-
mauer. Martin und ich sehen einander fragend an. Wie fragt man
einen Fremden auf der Strafle, ob man bei ihm tibernachten diirfe?

»Hi. Wir haben hier so ein verriicktes Projekt am Laufenc, lautet
unser Versuch.

»Schon, das ist ein guter Anfangs, sagt der junge Mann mit kurzen
Haaren und tiberraschend neugierigem Unterton. Er stellt sich als
Gabriel vor und wir erzahlen ihm mehr. Dann die Uberraschung.

»Ich habe einen Schlafplatz fiir euch.«

Zehn Minuten spater sperrt er uns seine Wohnung auf, gibt uns
den Schlussel und sagt, bevor er zurick in die Bar geht:

»Ihr konnt in meinem Bett schlafen, da ist mehr Platz flr euch
beide. Ich werde mich auf die Couch legen.«

Ich traue meinen Ohren nicht, kann nicht fassen, was passiert.
Gabriel versichert sich, dass wir alles haben, was wir brauchen. Ich
nicke perplex, grinse breit, sage gefiihlte zwanzigmal:

»Obrigado, Gabriel!«

Wer ohne Geld reist, sollte eines nicht haben — Bertihrungsangste
mit Fremden. Denn jeder Mensch konnte einer sein, der weiterhilft.
Nicht mit Geld, das hatten wir nicht angenommen. Sondern mit
Tipps, Mitfahrgelegenheiten oder, wie Gabriel, mit einem Schlaf:
platz. Ohne Geld zu reisen ist eine hervorragende Ubung fiir das
Loslassen von zweierlei: Erwartungen, wie irgendetwas zu sein hat,
und Stereotype, wie irgendjemand zu sein hat. Beides sagt sich leich-
ter, als es sich tut.
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Zeit, die Perspektive zu wechseln. Ich glaube an Karma, an die Ver-
antwortung jedes Einzelnen fir seine Worte und Taten und daran,
dass alles im Leben zuriickkommt. Wenn nicht gleich, dann spa-
ter. Ich bin ein grofler Fan von Couchsurfing, als Gast wie auch als
Gastgeber. In meiner Wiener Wohnung nachtigten bereits dutzende
Menschen kostenlos. Fremde, zunachst, die nicht selten zu Freunden
wurden. Ich konnte die eine oder andere Gutschrift auf meinem
Karmakonto verbuchen. Stelle ich mir die Frage, ob ich das, was uns
heute gegeben wurde, auch selbst geben wiirde, kann ich sie ehrlich
mit Ja beantworten. Das macht das Nehmen leichter.

Ein Freund von Gabriel hatte uns vor einer Stunde mitnehmen
sollen in den Siden, doch wir haben die Mitfahrgelegenheit vor
unseren Computern vertrodelt. Wenn wir es bis tibermorgen nach
Stdportugal schaffen wollen, sollten wir in die Gange kommen.
Mit Haube, Handschuhen und allen Schichten Kleidung, die unsere
Rucksacke hergeben, haben wir uns auf die harteste Variante einge-
stellt, die das Reisen per Anhalter bereithalt: einen night tramp ohne
Geld mit der durchaus wahrscheinlichen Option, die kommende
Nacht im Freien zu verbringen. Denn wer, der halbwegs bei Trost
ist, sammelt in der Dunkelheit zweil fremde Manner vom Rand der
LandstrafRe auf?

Ich schreibe Henrique, ob er uns noch einmal helfen und uns zur
Autobahn bringen konne. Zehn Minuten spater biegt er in seinem
Renault um die Ecke.

»Wollt ihr das wirklich tun?«, fragt der Besorgte, als sehe er, dass
meine Zehen seit Stunden kalt sind. »Nachts durch die Kalte tram-
pen, vielleicht bei finf Grad im Freien schlafen? Oder wollt ihr
erst morgen loslegen, ausgeruht bei Tagesanbruch? Thr konnt bei
mir tibernachten, mein Vater kocht und der Kamin ist auch schon
angeheizt.« Henrique freut sich sichtlich, als wir sein Angebot
annehmen.

Jeder Bissen des traditionellen Reisgerichts mit Fisch und Oliven
ist ein Ausdruck der Dankbarkeit. Jeder Schluck vom Rotwein, den
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Henriques Vater Daniel aufgemacht hat, eine demiitige Geste vor der
herzlichen Giite dieser Familie.

Henrique legt Holz in den Kamin und Daniel schenkt eine Runde
Whisky ein. Dann zeigt Daniel uns Fotos von den Schldssern in der
Region. Portugiesische Geschichte und Fotografie sind seine grofien
Leidenschaften.

Bald erzdhlen wir von unseren. Vom Reisen, vom Menschen ken-
nenlernen, von Augenblicken wie diesen, mit denen man nicht rech-
nen konnte. Genau hier liegt der Zauber versteckt. In einer Welt,
die vor Angst erfriert, bricht Vertrauen das Eis. Es muss nur einer
anfangen. Wie freundlich die Welt sein kann, wenn man ihr Freund
sein mochte. Durch echtes Interesse an der Geschichte des Anderen
und teilhaben lassen an der eigenen. Durch Kennenlernen. Immer
wieder bringen Martin und ich unsere Dankbarkeit zum Ausdruck.

»Es ist nichts Besonderes, was wir hier tung, sagt Henrique
bescheiden.

Als er sich bei uns bedankt, glaube ich, mich verhort zu haben.
Habe ich nicht.

»Ich mochte auch einmal so reisen wie ihr, ohne grofie Plane das
Abenteuer suchen und die Welt kennenlernen. Dann weifd ich, dass
es da draulen Menschen gibt, die mir helfen werden. Das ist ein
schones Gefiihl.«

Ich gewinne in diesen Tagen so viel Glauben an die Menschheit,
dass es noch fiir lange Zeit reichen soll.
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DAS EIS BRECHEN

Trete mit deinen Mitmenschen in Kontakt. GruRe eine Woche lang
jeden Morgen die ersten beiden Personen, die dir unterkommen.
Egal, ob sie neun Jahre alt sind oder neunzig. Ein freundliches »Gu-
ten Morgen« reicht furs Erste. Beobachte die Reaktion und dann das
Gefluhl, das in dir entsteht.

Als ich dieses Experiment einen Monat lang in Wien gemacht
habe, war ich Uberrascht uber die vielen positiven Reaktionen. Die
meisten griRen freundlich zuriick, vielen ist ihre positive Uberra-
schung anzumerken. Gerade in Stadten leben wir so nahe beisam-
men und doch beachten wir einander kaum. Starren lieber in unsere
Telefone, als den anderen eines Blickes zu wurdigen, geschweige
denn einer freundlichen Geste.

Zu Beginn kommt einem das willkurliche Ansprechen fremder
Menschen komisch vor. Es ist wie ein Muskel, den man trainiert. An-
fangs ist er schwach, nach einer Woche schon starker. Es ist eine
simple Geste, die viel bewirken kann. In uns selbst und in der ande-
ren Person. Niemand weil, wie es ihr gerade geht, was sie durch-
macht. Ein einfaches, lieb gemeintes »Guten Morgen« kann einen
aus dem grauen Kopfkino holen und den Tag positiv beeinflussen.
Halte Turen auf. Wirkt einer verloren, frag ihn, ob du helfen kannst.
Mach Fremden Komplimente.

Wenn du am Land lebst, wo man einander ohnehin grufit, gehe
einen Schritt weiter und frage nach dem Befinden. Fur die Stadter
das nachste Level ab Woche zwei. Vertrauen in Fremde schaffen
wir, indem wir damit anfangen. Ist dir ein »Guten Morgen« zu viel
des Guten, starte mit einem Lacheln.
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