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Prolog

 
»Es liegt eine Weisheit in der Unvernunft, die sich die Vernunft 
nicht träumen ließe – wenn sie träumen könnte.«

Hans Kruppa
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Nach einem Monat erzähle ich zum ersten Mal jemandem davon, 
meiner Familie bei der Geburtstagsfeier meines Vaters. Die verrückte 
Idee ist mittlerweile zu einer Vision geworden und der Gedanke, 
möglicherweise schon bald eine Reise zu unternehmen, von der ich 
bis vor Kurzem nicht zu träumen gewagt hätte, entflammt meine 
Seele.

Doch halt: Mein Job, meine Familie, meine Freunde, meine Woh-
nung. Alles zurücklassen? Gar die Zelte abbrechen? Die Realität 
sorgt für Abkühlung. Aus Angst, mein Chef könnte negativ reagie-
ren, schiebe ich das Gespräch mit ihm zwei Monate lang vor mir 
her. Was, wenn er Nein sagt? Was, wenn das meiner Karriere scha-
det? Würde ich bis zum Äußersten gehen und kündigen? Vermutlich 
nicht.

Im Februar 2016 dann, das erlösende Gespräch. Mein Chef ist 
nicht sauer, nicht enttäuscht. Im Gegenteil, er erzählt mir von seinen 
eigenen Reisen, die er früher unternommen hat und bekräftigt, wie 
wichtig es sei, sich die Welt anzusehen. Er legt bei der Chefredak-
teurin ein gutes Wort für mich ein. Auch dort grünes Licht, meine 
Sorgen waren umsonst. 

Martin kann sich einige Monate freischaufeln und wird mich auf 
den ersten Etappen begleiten. Ich beginne mit Recherchen, besuche 
eine Bootsmesse und unterhalte mich mit erfahrenen Seglern, um 
herauszufinden, wie realistisch es ist, in einem Jahr ohne Flugzeug 
um die Welt zu reisen. Möglich durchaus, aber nicht ratsam, wenn 
ich genießen möchte, was dazwischen liegt. Stress habe ich zuhause 
auch, dort darf er bleiben. Martin und ich kommen überein, dass es 
das Beste wäre, ohne Plan aufzubrechen und das Leben zu nehmen, 
wie es kommt. Um dem Unternehmen dennoch eine Stoßrichtung 
zu geben, formulieren wir eine Mission: Per Anhalter von Wien nach 
Amerika. Ohne Flugzeug den Kontinent wechseln, nur mit Hilfe von 
Fremden. Dann schauen wir weiter.

Kann so etwas auch nur irgendjemand wollen, der halbwegs bei 
Vernunft ist? Die Welt: ein gefährlicher, ein schrecklicher Ort, so 

25. Oktober 2015, Wien. Ich lese die Nachricht von einem guten 
Freund aus Norwegen. Martin erzählt mir von einer verrückten 
Idee, die er hat. Für ein Jahr alles zurücklassen und einmal um die 
Welt reisen, per Anhalter und ohne zu fliegen. Das kommt mir in der 
Tat ziemlich absurd vor.

In den vergangenen dreißig Jahren habe ich einige Dinge ganz gut 
hinbekommen. Ich habe Publizistik studiert und einen Job als Fern-
sehjournalist gefunden, der mir Spaß macht. Ich stehe auf eigenen 
Beinen und auf meine Wohnung in Wien. Ich liebe meine Familie 
und habe einige wirklich gute Freunde. Ich kann feiern und gut mit 
Menschen, treibe regelmäßig Sport und genieße mein Singleleben. 
Andere Teile von mir mag ich weniger. Ich bin ein Sturkopf und 
beharre zuweilen aus Prinzip auf meiner Meinung. Dazu ein chro-
nischer Kopfmensch, der Probleme zerdenkt, bevor sie entstehen. 
Außerdem grüble ich zu oft nach, wie andere über mich denken und 
mein Ego ist kaum zufriedenzustellen. Hat es das Eine, will es das 
Nächste. In Summe aber führe ich ein gutes und durchaus glückli-
ches Leben.

Nach einer Woche schreibe ich Martin zurück und bekunde, dass ich 
zwar noch nicht viel mit seiner Idee anfangen kann, er aber etwas 
ins Rollen gebracht hat. Wir beschließen, dem Ganzen Zeit zu geben 
und zu beobachten, wie es sich entwickelt.

»
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vielen Menschen wie möglich kennenlernen kann. Will jene suchen 
und finden, die Gutes tun. Mit Höhen zum Feiern und Tiefen zum 
Weinen und allem, was dazwischen liegt. Damit ich mir selbst auf 
die Schliche und meiner eigenen Wahrheit ein Stück näherkommen 
kann. Nur durch stetes Ausprobieren kann ich sie erfahren, durch 
Dazulernen und Überprüfen des bisher Gelernten und – ohne geht 
es nicht – durch das Verlassen meiner Komfortzone. Sprich: über die 
Grenzen des mir Vertrauten hinaus zu schreiten. Mit meinem Kör-
per, meinem Verstand und meinem Herzen. Das ist das Ziel meiner 
Reise. Niemanden will ich überzeugen. Niemandem das, was ich als 
meine Realität erfahre, aufs Auge drücken. Nur anregen zum For-
schen. Zum Wachsamsein gegenüber Möglichkeiten, zur Neugierde. 
Indem ich die Geschichten von Menschen erzähle und meine eigene 
teile.

Am 10. November 2016 verlassen Martin und ich meine Wohnung 
in Wien. Wir schlagen mit beiden Händen ein und bitten einen Pas-
santen, ein Foto zu machen. Nächster Halt: Matzleinsdorfer Platz.

kommt mir das oft vor, wenn ich mir die Nachrichten ansehe. Ich 
bin Politikjournalist und habe das vergangene Jahr beruflich größ-
tenteils damit verbracht, über die sogenannte »Flüchtlingswelle« zu 
berichten. Und über deren Folgen. Die Angst vor Fremden ist zur 
Grundstimmung im Land geworden. Rechte Parteien schlagen Ka-
pital daraus, schüren Ängste, jeder vertritt einen Standpunkt und 
wir Journalisten beobachten neutral und vermitteln sachlich, ohne 
Partei zu ergreifen, emotionslos. Das ist wichtig, wie sonst soll man 
sich eine fundierte Meinung bilden können über den Gang der Welt?

Doch die Welt geht auf 7,7 Milliarden Fußpaaren und wird be-
trachtet aus ebenso vielen Perspektiven. Eine Chance für den, der 
offen ist. Eine Bedrohung für den, der meint, im alleinigen Besitz 
der Wahrheit zu sein. Wer will bei so viel Buntem über die Farbe Be-
scheid wissen? Wer sieht sich imstande zu entscheiden über richtig 
oder falsch?

Wie war das bis jetzt? Ich wurde geboren, lernte von klein auf, wer 
ich sein und was ich können soll, wie ich mich zu verhalten habe, 
welche Gewohnheiten ich pflegen soll und welche besser nicht. Wo-
ran ich glauben und welchen Werten und Dogmen ich mich beugen 
soll. Was mir bis jetzt niemand beigebracht hat, ist, wie ich heraus-
finde, wer ich wirklich bin. Hinter meiner Konditionierung, hinter 
dem Gelernten. Warum bin ich hier? Was macht mich glücklich? Ich 
meine nachhaltig, nicht kurzfristig? Konsum, Partys und ein gere-
geltes Leben alleine sind es nicht. Das herauszufinden war schwierig 
genug, war es doch auch unheimlich bequem, die Vorstellungen und 
Sichtweisen jener zu übernehmen, die schon vor mir da waren. Die 
es besser wissen. Doch was, wenn mich das Gefühl beschleicht, dass 
es das noch nicht gewesen sein kann? Soll ich weitermachen wie 
bisher? Wie soll ich herausfinden, ob etwas anderes besser zu mir 
passt, wenn ich immer das Gleiche tue? 

Meine Neugierde auf das Leben zieht mich in die Welt hinaus, 
damit ich mit ihr auf Tuchfühlung gehen und die Realitäten von so 
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nächsten Tag den Königspalast. Mehr nicht. Als meine vierjährige 
Beziehung ein halbes Jahr später zu Ende ging, ich frische Luft 
brauchte und einen zum Reden, war er da. Er lud mich ein auf einen 
Roadtrip durch Norwegen, auf Whisky am Lagerfeuer und Campen 
im Wald. Als ich ihn bat, mir etwas auf Norwegisch beizubringen, 
kam er daher mit: »Jeg har mange poteter i ryggsekken«. Ich habe 
viele Kartoffeln in meinem Rucksack. Das wurde zum Running Gag. 
Denn wann zum Kuckuck soll ich das jemals verwenden?

Mit Martin ist mir noch nie fad geworden, wir haben einander 
immer etwas zu erzählen. Ich bin außerdem fasziniert von seinem 
wachen Geist und seiner weltoffenen Art. Martin kann auf der 
Straße eine wildfremde Person ansprechen und mit ihr zwei Mi-
nuten später das Paarungsverhalten kongolesischer Berggorillas er-
örtern. Der Gute hat einmal an einem Seminar teilgenommen, das 
ihm die Verbesserung seiner Social Skills versprochen hat. Eine der 
Aufgaben war es, einen Monat lang jeden Tag 50 fremde Menschen 
anzusprechen. Übung macht den Meister. Er stellt kluge Fragen, fin-
det originelle Lösungen für noch originellere Probleme und glaubt 
an das Gute in der Menschheit. Neben einem begnadeten Frauenver-
steher ist Martin auch Lokalpolitiker für die grüne Partei in Norwe-
gen. Der Tausendsassa ist schon mehrmals durch Europa getrampt, 
ich hingegen stoppte gerade einmal vom Dorffest nach Hause. Es tut 
gut, diese Reise mit jemandem zu beginnen, der sich auskennt. Von 
ihm darf ich lernen, nicht nur übers Trampen, auch über Sanftmut 
und Lebensfreude.

Passanten bummeln vorbei. Einige lachen über unser Karton-
schild, einer klopft mir auf die Schulter und sagt: »Viel Glück.« Die 
grauen Blicke der vorbeifahrenden Autofahrer sprechen zu uns. Mit 
Mund und Augen weit geöffnet und mitfühlendem Wiener Charme: 
»Hams denen einbrochen?« Niemand bleibt stehen.

Hermann Hesse hat einst meisterhaft formuliert: 
»Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne.« 

Viele Gründe fallen mir ein, warum das hier eine Nummer zu groß 
für mich ist. Jetzt schreien sie lauter denn je, doch der Nachmittags-
verkehr übertönt sie. Ich stehe am Wiener Matzleinsdorfer Platz, 
irgendwo zwischen Würstelstand, Bushaltestelle und Stadtausfahrt. 
»Arbeiterstrich« heißt dieser Ort im feinen Jargon, weil hier die 
Tage löhner frühmorgens auf Jobs warten und darauf hoffen, dass sie 
einer zur nächsten Baustelle mitnimmt. Der graue November pras-
selt auf den Regenschutz, den ich vor wenigen Minuten über meinen 
frisch gepackten Rucksack gespannt habe. Darin hat alles Platz, was 
ich in den kommenden 14 Monaten brauche. Beinahe alles. Die not-
wendige Körperkraft, um die 22 Kilo Marschgepäck um die Welt zu 
schleppen, darf ich mir noch antrainieren. Derzeit fühlen sich meine 
Schritte noch schwerfällig und steif an – und sehen vermutlich auch 
so aus. Ich halte ein Kartonschild in die Höhe, das einige Passanten 
nervös zu machen scheint, als wüssten sie nicht, ob sie den Arzt oder 
die Polizei rufen sollen. Darauf steht in dicken schwarzen Lettern: 
Südamerika.

»Cheers!«, sagt Martin mit regennassen Haaren und lässt den Ver-
schluss der Ottakringer-Dose zischen, die er uns zur Feier des Tages 
von der Tankstelle geholt hat, vor der wir uns positioniert haben. 
Ich habe den charmanten Norweger vor fünf Jahren in einer Bar 
in Bangkok kennengelernt. Wir kippten ein paar Drinks, feierten 
eine wirklich gute Party auf der Khao San Road und besuchten am 

»
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ist auch in den Köpfen ihrer Nutzer Programm: You have friends 
every where. You just don’t know them yet.

Ein Grazer Einkaufszentrum, Tag zwei von vierhundertzwei. Ich 
habe nicht die geringste Ahnung, wo er enden wird.

Die Menschen begegnen uns mit Neugierde, Schaulust und Wohl-
wollen. Die Tankstellenfrau gibt uns Tipps, wie wir zu einem geeig-
neten Spot kommen, die Dame am Postschalter schenkt uns einen 
Karton, auf den wir das nächste Ziel schreiben können: Mailand.

Wir wandern zu einer Tankstelle in der Nähe der Autobahnauf-
fahrt und stellen uns an den Kreisverkehr. Wir dachten, das sei 
eine gute Idee. Die Anfangseuphorie ist zurück, Martin macht einen 
Kopfstand am Straßenrand. Ich tanze zur Musik in meinem Head-
set und halte den lachenden Autofahrern mit breitem Grinsen das 
Schild entgegen. Manche hupen als Zeichen ihrer Anteilnahme, an-
dere winken. Die Interaktionen mit den Passanten machen Spaß, 
eine Party am Kreisverkehr. Für ein paar Augenblicke vergesse ich, 
dass wir den ganzen Zirkus veranstalten, um irgendwohin zu kom-
men. Als ginge es allein darum, hier zu sein. In diesem Moment. An 
der Tankstelle in Graz.

Vier Stunden später kann ich die Tankstelle nicht mehr sehen, das 
Gehupe nicht mehr hören, die Füße tun mir weh und das Tanzen ist 
mir vergangen. Zwar sind ein paar Autos stehengeblieben, doch sie 
fuhren entweder in die falsche Richtung oder nicht weit genug, als 
dass es sich ausgezahlt hätte, den Ort zu wechseln. Wir nehmen ein 
Taxi zur nächsten Autobahnraststätte. Von dort geht es dann endlich 
weiter in Richtung Süden, bis zu einer kleinen Raststation kurz vor 
Klagenfurt. Hier ist wenig los, nur alle paar Minuten lenkt einer sein 
Auto herein. Ein Wiener bleibt stehen und steigt aus seinem kleinen, 
roten Auto.

»Willkommen in Kärnten«, begrüße ich ihn.
»Danke, wohin wollt ihr denn?«

Diese Euphorie trägt uns seit vier Stunden stadtauswärts, immer 
noch zu Fuß. Mittlerweile ist es dunkel und wir sind geschätzte 
drei Kilometer entlang der Triester Straße in Richtung Autobahn 
gewandert. Ich glaube nicht, dass uns bis jetzt irgendjemand ernst 
genommen hat. 

Dann, endlich, erbarmt sich einer. Peter kommt gerade von der Ar-
beit, fährt heim nach Guntramsdorf und nimmt uns bis zur nächs-
ten Raststation mit. Bis dorthin sind es zwar nur siebzehn Kilometer, 
aber immerhin, wir sind auf der Autobahn. Mit jeder Stunde, die ins 
Land zieht, ziehen wir ein Stück weiter hinaus. 

Raststationen sind die perfekten Hitchhiking-Spots. Sie liegen direkt 
an der Autobahn und wer hier tankt, hat in der Regel noch eine wei-
tere Strecke vor sich. Nicht per Kartonschild am Straßenrand, son-
dern im Rahmen eines persönlichen Gespräches an der Zapfsäule 
um eine Mitfahrgelegenheit zu bitten, bietet zudem größere Erfolgs-
chancen. Dafür sind aber auch die Zurückweisungen unmittelbarer. 
Ein Mann im SUV überhört meine Frage absichtlich, dreht sich weg, 
möchte in Ruhe gelassen werden. Natürlich, es ist nicht jedermanns 
Sache, zwei fremde Männer in ihrem Auto mitzunehmen. Die Angst 
sitzt tief bei vielen, auch das bekommen wir zu spüren. Im nächsten 
Augenblick geht ein junger Mann an mir vorbei, zurück zu seinem 
Auto mit Grazer Kennzeichen.

»Wo wollt ihr zwei denn hin?«
»Graz wäre fein«, antworte ich.
»Steigt ein, ich nehm euch mit«, sagt der Student und egalisiert 

damit auf einen Schlag die dutzenden Körbe, die wir uns heute ge-
holt haben. Martin unterhält sich mit ihm, während ich uns eine 
Schlafgelegenheit in Graz organisiere.

Wir dürfen bei Leandro übernachten, dem ich vom Rücksitz aus auf 
couchsurfing.org geschrieben habe. Wir kennen einander nicht, doch 
der Slogan der Online-Plattform, die Gratis-Schlafplätze vermittelt, 
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Dany hat in seinem nagelneuen Truck einen Wasserkocher, ein Bett 
und einen Laptop für Filme. Sogar eine kleine Herdplatte gehört 
zum Inventar. Der kleine Rumäne mit freundlichem Lächeln fährt 
17.000 Kilometer pro Monat quer durch Europa, verbringt oft auch 
die Wochenenden im Führerhaus. Da darf er nicht fahren, muss 
dennoch auf der Raststätte bleiben, weil sonst das Risiko zu groß 
wäre, dass ihm einer den Diesel aus dem parkenden LKW klaut. Die 
Verständigung ist kompliziert, doch Dany bemüht sich, tippt im-
mer wieder in seine Übersetzungs-App, um mir dann den Satz auf 
Englisch zu zeigen. Bald kann ich mulțumesc und noroc, Danke und 
Prost. Die beiden wichtigsten Wörter in jeder Sprache.

»Was gefällt dir am Truckfahren?«, frage ich Dany.
»Schau her«, sagt der 28-Jährige, ein paar Wörter gehen dann doch. 

Er lenkt seinen LKW leicht nach links und rechts. »Ich muss nichts 
machen außer fahren, schlafen und essen. Ein sehr gemütlicher Job.«

»Fühlst du dich einsam?«
»Ja, sehr. Meinen achtjährigen Sohn und meine Frau sehe ich das 

nächste Mal zu Weihnachten.«
Das ist in eineinhalb Monaten.
Dany fragt mich, warum ich nicht nach Amerika fliege, ob das 

nicht einfacher wäre. Er ist nicht der Erste, der das wissen möchte.
»Ich mag Abenteuer«, antworte ich. Dany kennt das englische 

Wort nicht.
»Was ist ein Abenteuer?«
»Wenn du nicht weißt, was als Nächstes passiert«, versuche ich 

mich an einer Erklärung und merke schnell, dass ihn diese Antwort 
nicht zufriedenstellt.

Ich muss pinkeln. Dany hält bei nächster Gelegenheit an einem 
einsamen Rastplatz. Im T-Shirt springe ich raus in die neblige Herbst-
nacht und stelle mich zum nächsten Baum. Hinter mir brummt der 
Motor des Trucks. Plötzlich schießt ein Gedanke durch meine Syn-
apsen und mir wird schlagartig anders. Alles, außer das Gewand, das 
ich trage, ist im Lastwagen. Mein Rucksack, meine Geldbörse, mein 

»Südamerika«, antworte ich, »aber fürs Erste reicht Italien. Wohin 
fährst du?«

»Mailand«, sagt der junge, bärtige Mann.
»Jackpot«, denke ich. 
»Angst«, denkt er. Zumindest schließe ich das aus dem, was er als 

Nächstes sagt.
»Ich würde euch ja gerne mitnehmen, aber ich kenne euch nicht.«
»Das können wir ändern«, sage ich und reiche ihm die Hand.  

»Jakob, freut mich.«
Er scheint nicht sonderlich beeindruckt. »Ich gehe zahlen und 

überlege es mir derweil.« Ein letzter Funke Hoffnung. Dann kommt 
er wieder.

»Es geht nicht. Ich kenne euch nicht. Ihr könntet Kriminelle sein 
auf der Flucht.«

Ich lache. 
Er fährt. Zu seiner Freundin nach Mailand, eine Fernbeziehung. 

Woher ich, der Fremde, das weiß? Er hat es mir erzählt.

Am späten Nachmittag rollt ein schwarzer Sattelschlepper mit ru-
mänischem Kennzeichen an die Zapfsäule. Der Fahrer spricht kein 
Englisch. Mit Händen, Füßen und Kartonschild mache ich mich ver-
ständlich. Er zeigt auf seinen Beifahrersitz, dort ist Platz, aber nur 
für einen von uns. Wie weit er fährt, könne er noch nicht sagen. Drei 
Stunden, dann sei Schluss für heute. Er müsse die Ruhezeit einhal-
ten, sonst drohen horrende Strafen. Ich verabschiede mich von Mar-
tin, in Mailand wollen wir einander wieder treffen. Ein komisches 
Gefühl und doch eine unerwartet reizvolle, weil abenteuerliche 
Wendung. Für Martin wird es heute noch länger dauern, bis er hier 
wegkommt. Ich hingegen rolle mit Trucker Dany und vierzig Tonnen 
im Rücken durch die Abenddämmerung. Bald passieren wir die ita-
lienische Grenze. Ich spüre, dass es an der Zeit ist, mein Heimatland 
zu verlassen. Ich werde es in den nächsten dreizehn Monaten nicht 
wiedersehen.
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Romeo streicheln die Turteltauben einander die Hände, werfen sich 
immer wieder verknallte Blicke zu. Wenn Liebe in der Luft liegt, ist 
das Atmen eine Freude.

Mir fällt Renauds Tätowierung am Unterarm auf, Definitely maybe,  
sein Lieblingsalbum von Oasis. Renaud spielt einen Song der briti-
schen Band vor, Little by Little. Was für ein Titel, passt nicht nur für 
Rocksongs, sondern auch für Weltreisen.

»Mein bester Freund ist bei einem Motorradunfall ums Leben ge-
kommen und meine Beziehung ist unschön zu Ende gegangen«, er-
zählt Renaud. »Und jetzt sitze ich hier, bin überglücklich, mit meiner 
umwerfenden neuen Freundin neben mir und zwei Fremden auf 
dem Rücksitz. Im Leben kann alles passieren, nichts ist sicher. Keine 
Liebe, kein Job, kein Besitz. Alles eben definitely maybe. Besser ist es, 
wenn man das akzeptiert und lieber den Moment lebt, genießt, was 
ist.« Ornella küsst Renaud auf die Wange.

Genießen, was ist. Welch edler Vorsatz. In der vierten Nacht meiner 
Weltreise landen wir in einem Hostel in Nizza. Die Rezeptionistin 
ist eine Augenweide, ihr hinreißendes Lächeln und ihr freundlicher 
Blick fallen sowohl Martin auf als auch mir. Ein Amerikaner initi-
iert ein Trinkspiel mit Karten, Angela sitzt zwischen Martin und 
mir. Je mehr Karten am Boden liegen, desto eindeutiger werden ihre 
Zuneigungen. Als das Spiel vorbei ist, lädt sie uns in ihr Zimmer 
ein. Ihr erster Dreier, wie sie später erzählt. Meine Hemmungen sind 
auf Reisen tendenziell niedriger und liegen nach einem unerhört 
fröhlichen Trinkspiel deutlich unter Hüfthöhe.

Irgendwann wache ich auf, muss aufs Klo, stehe auf und torkle 
nackt aus dem Schlafzimmer. Es ist finster und mein Orientierungs-
sinn vom Trinkspiel beeinträchtigt. Ich habe keine Ahnung, wo das 
Klo ist. Ich finde eine Türe, öffne sie, gehe drei Schritte hinaus und 
stehe im Stiegenhaus zwischen Staff-Area und Gästebereich. Hinter 
mir fällt die Tür ins Schloss – ohne Staff-Schlüssel nicht mehr zu 
öffnen. Da stehe ich nun in der Morgendämmerung, ausgesperrt, 

Reisepass. Nicht einmal mein Handy habe ich eingesteckt. Wenn 
Dany Gas gibt, ist meine Reise zu Ende, bevor sie richtig begonnen 
hat.

Im Eiltempo steige ich zurück in den Truck. Dany wartet gedul-
dig und lächelt mich an. Wir fahren weiter, mit blauem Neonlicht 
unter der Windschutzscheibe und rumänischer Volksmusik im Ohr. 
Ich starte nun einen zweiten Versuch, auf Danys Frage von vorhin 
zu antworten.

»Ein Abenteuer ist es, wenn ich einem völlig fremden Mann mein 
gesamtes Reiseleben anvertraue. Oder wenn du einem völlig frem-
den Mann vertraust, dass er dich nicht rausschmeißt und mit dei-
nem Truck abhaut.«

Dany lacht. Ich glaube, das hat ihn überzeugt.

Ende der gemeinsamen Fahrt bei einer betriebsamen Tankstelle 
irgendwo in Norditalien. Dany muss rasten. Ich habe Glück und 
darf mit einer Partie Jungspunde mit nach Mailand. Martin wird ir-
gendwo in der Pampa in einem überteuerten Hotel mit miserablem 
Frühstücksbuffet nächtigen. Davon erzählt er mir, als wir uns am 
nächsten Tag im Zentrum von Mailand wiedersehen.

Es ist ein großer Tag für den Nachwuchspolitiker. In Kürze ent-
scheidet sich, ob er nächsten Herbst für die Grünen bei den nor-
wegischen Parlamentswahlen antreten oder mit mir um die Welt 
reisen wird. Abends klingen die Biergläser, die Mehrheit seiner Par-
teikollegen steht hinter ihm. Das verkürzt seine Reisezeit auf wenige 
Monate. Ich lasse ihn zwar ungern ziehen. Doch einer wie er soll als 
Politiker erfolgreich werden. Die Welt braucht weltwache Menschen-
freunde an den Schalthebeln. Dringend.

Auf dem Weg von Mailand nach Frankreich. Auf einer Raststation 
lernen wir Renaud und Ornella kennen. Ein hübsches, frisch ver-
liebtes Paar aus Nizza, das gerade am Heimweg von seinem ersten 
gemeinsamen Urlaub am Comer See ist. Wir dürfen mit. Im Alfa 
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Mautschranken, da hält ein glatzköpfiger Franzose an und drückt 
das Fenster seines Golfs herunter. Regis bietet uns eine Fahrt bis 
nach Perpignan an, das sind knapp dreihundert Kilometer bis knapp 
vor die spanische Grenze. Jackpot. 

Regis leitet ein Luxushotel im französischen Katalonien. 
»Du musst deinen Job lieben, wenn du Hotelmanager bist, sonst 

gehst du zugrunde. Die Gäste bezahlen für tolle Emotionen und 
mein Job ist es, sie glücklich zu machen. Trotzdem, es ist eine Show 
und natürlich bin ich nicht immer glücklich. Aber schlechte Stim-
mung ist etwas für zu Hause.«

Wir unterhalten uns über verständnisvolle Ehefrauen, meine be-
vorstehende Atlantiküberquerung und die sagenhafte Landschaft, 
durch die wir fahren. Das Meer links, ein See rechts, die Herbstsonne 
knallt durch die Windschutzscheibe und in der Ferne die Silhouette 
der Pyrenäen.

»Ich möchte euch gerne meine Familie vorstellen«, sagt Regis. 
»Wenn ihr wollt, fahren wir zu mir nach Hause.« Regis würde dafür 
einen Umweg von dreißig Minuten pro Richtung in Kauf nehmen 
und verspricht, uns später wieder zurück zur Autobahn zu führen. 
Seine Einladung berührt mich. Wir nehmen an, lernen bald Regis’ 
Frau kennen sowie seine Töchter Lea und Julie, vier Monate und fünf 
Jahre alt. Regis kredenzt frisches Baguette und französische Salami, 
und als er den Ricard in die Gläser gießt, knacken die Eiswürfel. 

»Der beste Sound der Welt«, sagt Regis. Die Welt braucht mehr 
von seiner Sorte.

Mein Wecker läutet mich um 5:30 Uhr wach, ich liege auf der Couch 
von Mareia. Die Freundin einer Freundin hat uns drei Nächte lang 
in ihrer WG in Barcelona schlafen lassen. 

Frühstück in der U-Bahn, Joghurt und Nüsse. Auf den Papp deckel 
aus dem Supermarkt schreibe ich Valencia. Mein Sitznachbar sieht 
mir dabei zu und lässt mich dann wissen, dass er auch auf dem 
Weg dorthin sei. Er treffe in Kürze sein BlaBlaCar, eine per App  

splitternackt, restfett und ohne Ideen. Da geht bei der Rezeption die 
Türe auf und ich mache einen Satz hinter die viel zu kleine Pflanze, 
die neben mir steht. Rezeptionist Francesco biegt um die Ecke, sieht 
mich sofort, prustet los und kann sich vor Lachen nicht mehr hal-
ten. Ich spare mir jeglichen Kommentar. Den Moment genießen? 
Himmel, ich habe gerade andere Sorgen. Lieber schnurstracks in 
mein Zimmer, vorbei an der Rezeption und zwei Gästen, die soeben 
einchecken.

Marseille, zwei Tage später. Die Luft riecht nach Meer, das saukalte 
Morgenrot bricht sich im Smog der Großstadt. Ein Arzt im Sportwa-
gen und ein Ingenieur im kleinen Peugeot, beide auf dem Weg zur 
Arbeit, bringen uns an einen Kreisverkehr außerhalb der Stadt. Die 
ersten Sonnenstrahlen des Tages wärmen mein Gesicht. Porcelain 
von Moby im Ohr, manchmal darf es kitschig sein. Ich tanze mit 
dem Karton in der Hand. Tagesziel: Barcelona.

Was diesen Moment so besonders macht? Er ist so zufällig, so 
ungeplant, so echt. Es ist einer dieser lebensnahen Augenblicke, die 
mich schweben lassen, die ich in voller Präsenz wahrnehme, in de-
nen ich nicht nur sein will, sondern bin.

Das registrieren auch die Passanten. Lachende Gesichter sind im 
Morgenverkehr kein allzu häufiger Anblick, wie der gelernte Öster-
reicher weiß. Aber auch die Pendler in Südfrankreich erwecken in 
mir auf den ersten Blick nicht den Eindruck, als würden sie es vor 
Glück nicht mehr aushalten hinterm Steuer. Trotzdem – oder gerade 
deshalb – wärmt es jedes Mal mein Herz, wenn sich die vorbeifah-
rende Granitmimik verändert, weil zwei Clowns am Straßenrand in 
der aufgehenden Sonne tanzen und grinsend den Daumen in die 
Höhe halten. Nicht, dass viele stehen bleiben. Aber manchmal reicht 
es als Belohnung, wenn man einen daran erinnern darf, dass ein 
dämmernder Tag ein Geschenk ist und keine Strafe.

Spannend am Hitchhiken: Man weiß selten, was als Nächs-
tes kommt. Nicht einmal zehn Minuten stehen wir neben dem  
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die Augen geschlossen. Ich bin mir nicht sicher, ob er schläft oder me-
ditiert. Doch eines weiß ich: mein Geduldsfaden ist dem Reißen nahe. 
 »Wir hätten wirklich dieses blöde BlaBlaCar nehmen sollen«, rufe 
ich Martin zu. 

Er nickt. Mehr nicht. 
Ich ärgere mich über Martin, der faulenzt, anstatt sich zu bemü-

hen. Über die Spanier und ihr Misstrauen gegenüber Fremden, über 
die Situation im Allgemeinen. Vor allem aber ärgere ich mich über 
mich selbst, weil ich mich ärgere. Wieder einmal driften Erwartun-
gen und Realität kilometerweit auseinander.

Eckhart Tolle, Großmeister der angewandten Spiritualität, hat ein-
mal notiert: »Das Leben ist der Tänzer und du bist der Tanz.« Immer 
wieder erliege ich der Illusion, dass es umgekehrt ist und deshalb 
fällt es mir so schwer, dem gegenwärtigen Moment das Sein zu er-
lauben. Mein Verstand will ihn kontrollieren, ihn festhalten oder 
wegdrängen, ihn mit nackter Gewalt verändern. Ein Patentrezept 
für innere Unzufriedenheit und Seelenleid. Der streitbarste Teil 
meines Verstandes ist mein Ego. Es benennt und beurteilt, was ist, 
unterteilt in Gut und Böse, will der Tänzer sein und ganz sicher 
nicht der Tanz.

»Wenn deine Handlungen aus einer Akzeptanz heraus entstehen 
und nicht aus Widerstand, fließt eine andere Energie in das, was du 
tust«, so Tolle. Eine Energie, schwanger mit Leben, schwanger mit 
Möglichkeiten.

Wahre Unabhängigkeit von äußeren Bedingungen also, welch rit-
terliches Ziel, welch sagenhafter Zinnober.

Zeit für eine Pause. Wir verlassen den Kreisverkehr und schleppen 
unsere Rucksäcke die Straße entlang. Da, rechts, denke ich, ein Bistro.  
Ich spreche es nicht aus und eine Sekunde später biegt Martin ein. 
Als hätten wir es ausgemacht, als ziehe uns etwas hinein ins El Tros 
Restaurante.

ausgemachte Mitfahrgelegenheit gegen Bezahlung. Zwei Plätze wä-
ren noch frei. Ich sehe Martin fragend an.

»Es wäre sehr komfortabel, aber ich denke, wir schaffen das auch 
so«, sagt mein Kompagnon. Er hat Recht, es wäre zu einfach und wir 
wollen ja nicht schummeln. Ein Gefühl verrät mir, dass wir diesen 
Optimismus heute noch bereuen werden.

Im Internet gibt es eine Website namens hitchwiki.org. Eine unerläss-
liche Ressource, denn sie beschreibt akkurat, wo sich der Hitchhiker 
am besten positioniert, um eine Fahrt in die gewünschte Richtung 
zu ergattern – mit Informationen über tausende Städte der Welt. In 
unserem Fall soll das ein Kreisverkehr bei einer Autobahnauffahrt 
nach Tarragona sein. Als wir dort ankommen, scheint der Platz aber 
ungeeignet. Wenig Verkehr in unsere Richtung und für die Fahrer 
ein ungünstiger Ort zum Halten. Wir probieren es fünfzehn Minu-
ten lang bei einer Tankstelle, dann zehn Minuten bei einer Kreu-
zung. Wir wechseln zu oft die Strategie. Haben wir überhaupt eine? 
Nächster Fehler: Wir nehmen den Bus zum Flughafen.

»Du bekommst nicht viele Möglichkeiten im Leben, um deine Zeit 
so zu verschwenden, wie wir das gerade tun«, so Martin.

Ich lache. Diese positive Einstellung zum Leben fasziniert mich 
an ihm, seit ich ihn kenne. Er erinnert mich mit Sätzen wie diesen 
immer wieder daran, wie einfach das Leben sein kann, wenn man 
es lässt.

Nun sitzen wir in einer Wiese vor Terminal 3, neben uns die 
sechsspurige Flughafenausfahrt mit jeder Menge Platz zum Stehen-
bleiben. Es ist mittlerweile zehn Uhr. Bis wir draufkommen, dass 
diese Ausfahrt niemand nimmt, der in Richtung Süden möchte, ist 
es zwölf.

Ein Lokalbus bringt uns in die nahegelegene Ortschaft Sitges. Wie-
der ein Kreisverkehr, die Sonne brät mein Gesicht. Wir sind mittler-
weile seit acht Stunden auf den Beinen und haben es nur vierzig 
Kilometer weit geschafft. Martin sitzt an ein Straßenschild gelehnt, 
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torkelten wir liebestrunken durch die bunten Straßen von Lissabon. 
Naomi ist aus Wien angereist, um mich zu besuchen, mich noch ein-
mal zu sehen, bevor ich über den Atlantik segle. Wir lernten uns 
erst kurz vor meiner Abreise auf einer Party kennen, eine folgenlose 
Affäre im Rausch der Nacht hätte es sein sollen. Ich wusste nicht, 
worauf ich mich einließ. Naomi hätte den weiteren Verlauf der Reise 
durchaus beeinflussen können, wenn sie keinen Freund gehabt hätte. 
Dann hätte ich alle Hebel in Bewegung gesetzt, um sie so bald als 
möglich wiederzusehen. Doch wir waren unerreichbar füreinander,  
sie in einer Beziehung, ich auf Weltreise. Nur mein Herz wollte das 
nicht akzeptieren. Ihres auch nicht.

Naomi wird in den kommenden Monaten einen empfindlichen 
Teil meiner Gedanken und Gefühle einnehmen.

Naomi ist gestern heimgeflogen, zurück nach Wien. Nach meiner 
kurzen Liebesauszeit vom Reisen jetzt also zurück ins Abenteuer. 
Katerfrühstück mit Martin auf der Sonnenterrasse eines Lissabon-
ner Hostels. Ich bin emotional angeschlagen und habe versucht, mei-
nen Liebeskummer in Bier und Vodka zu ertränken. Schnapsidee. 
Auch beim Frühstück schweben meine Gedanken noch durch die 
Romantik der vergangenen Tage, haften an Naomis Küssen. Martins 
Gedanken drehen sich darum, wie wir am besten nach Südportugal 
kommen. 

»Wir könnten versuchen, in drei Tagen und drei Nächten nach 
Südportugal zu kommen«, schlägt Martin vor. »Ohne einen Cent 
auszugeben.«

Schon wieder eine verrückte Idee. Hält sich das Risiko, Gesetz oder 
Knochen zu brechen, in Grenzen, dann stehen die Chancen schlecht, 
dass ich zu so etwas Nein sage.

Wir stehen an einer Autobahnauffahrt am Stadtrand von Lissabon. 
Ein junger, bärtiger Student namens Henrique nimmt uns mit in 
seinen Heimatort Palmela, nur 30 Minuten von Lissabon entfernt.  

An den Wänden hängen das Ölgemälde eines Baumes, eine E-Gitarre  
und Bilder von Motorrädern. Fliesen aus Terracotta, einfache Holz-
garnituren und eine Fensterfront, die viel Licht hereinlässt. Sieht 
aus wie eine Musikbar aus den Fünfzigern. Aus ungefähr diesen 
Jahrgängen müssen auch die drei Damen ein, die hinter dem Tresen 
stehen. Sie wirken herzlich und begrüßen uns, die verlorenen Seelen, 
mit einem mitfühlenden Lächeln. Wir nehmen auf zwei Barhockern 
Platz, einen Moment später liegt mein Kopf auf den ausgestreckten 
Armen. Meine Energie reicht kaum, um einen Blick in die Speise-
karte zu werfen. Wir bestellen Bocadillos mit Brie, bald kann ich die 
gefüllten Weißbrote nicht mehr sehen.

Die drei Damen lachen viel, scherzen miteinander und mit zwei 
Gästen, die an einem der Tische Bier süffeln. Ich verstehe nur Fetzen 
davon, mein Spanisch steckt noch in den Kinderschuhen und über-
haupt bin ich gerade zu erschöpft, um mich auf eine Fremdsprache 
zu konzentrieren. Doch hier liegt eine herzhafte Wärme in der Luft, 
das spüre ich auch so. Ein Mann setzt sich zu uns, Holzfällerhemd, 
dunkler Bart, gutaussehend. Er ist der Ehemann einer der drei 
Frauen, fragt, wohin wir wollen und hilft uns bei der Orientierung. 
Vilafranca sollen wir auf den Karton schreiben, von da aus kämen 
wir gut weiter.

Wir bestellen Whisky. Manchmal braucht man Whisky. Er inspi-
riert Martin zu einem ergreifenden Gedanken.

»Ich musste gerade an Dany denken, den Truckfahrer aus Ru-
mänien, von dem du mir erzählt hast. Er arbeitet so hart, dass er 
seine Familie erst zu Weihnachten wiedersieht. So viele Menschen 
quälen sich durchs Leben. Schau uns an, Alter, schau mal, wie ver-
dammt gut es uns geht.« Wir stoßen an, umarmen uns. Ein inten-
sives Glücksgefühl durchfährt meinen Körper. Ich möchte die Welt  
umarmen. 

Tag 20, Lissabon. Ich habe mich Hals über Kopf in eine Frau verliebt, 
nennen wir sie Naomi. Ein Wochenende lang tanzten, turtelten und 
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Zeit, die Perspektive zu wechseln. Ich glaube an Karma, an die Ver-
antwortung jedes Einzelnen für seine Worte und Taten und daran, 
dass alles im Leben zurückkommt. Wenn nicht gleich, dann spä-
ter. Ich bin ein großer Fan von Couchsurfing, als Gast wie auch als 
Gastgeber. In meiner Wiener Wohnung nächtigten bereits dutzende 
Menschen kostenlos. Fremde, zunächst, die nicht selten zu Freunden 
wurden. Ich konnte die eine oder andere Gutschrift auf meinem 
Karmakonto verbuchen. Stelle ich mir die Frage, ob ich das, was uns 
heute gegeben wurde, auch selbst geben würde, kann ich sie ehrlich 
mit Ja beantworten. Das macht das Nehmen leichter.

Ein Freund von Gabriel hätte uns vor einer Stunde mitnehmen 
sollen in den Süden, doch wir haben die Mitfahrgelegenheit vor 
unseren Computern vertrödelt. Wenn wir es bis übermorgen nach 
Südportugal schaffen wollen, sollten wir in die Gänge kommen. 
Mit Haube, Handschuhen und allen Schichten Kleidung, die unsere 
Rucksäcke hergeben, haben wir uns auf die härteste Variante einge-
stellt, die das Reisen per Anhalter bereithält: einen night tramp ohne 
Geld mit der durchaus wahrscheinlichen Option, die kommende 
Nacht im Freien zu verbringen. Denn wer, der halbwegs bei Trost 
ist, sammelt in der Dunkelheit zwei fremde Männer vom Rand der 
Landstraße auf?

Ich schreibe Henrique, ob er uns noch einmal helfen und uns zur 
Autobahn bringen könne. Zehn Minuten später biegt er in seinem 
Renault um die Ecke.

»Wollt ihr das wirklich tun?«, fragt der Besorgte, als sehe er, dass 
meine Zehen seit Stunden kalt sind. »Nachts durch die Kälte tram-
pen, vielleicht bei fünf Grad im Freien schlafen? Oder wollt ihr 
erst morgen loslegen, ausgeruht bei Tagesanbruch? Ihr könnt bei 
mir übernachten, mein Vater kocht und der Kamin ist auch schon 
angeheizt.« Henrique freut sich sichtlich, als wir sein Angebot  
annehmen. 

Jeder Bissen des traditionellen Reisgerichts mit Fisch und Oliven 
ist ein Ausdruck der Dankbarkeit. Jeder Schluck vom Rotwein, den 

Henrique ist äußerst zuvorkommend, betont mehrmals, dass wir 
uns bei ihm melden sollen, falls wir noch was brauchen. Als wir uns 
von ihm verabschieden, wirkt er, als hätte er gerne noch mehr Zeit 
mit uns verbracht.

Es ist bereits dunkel, als wir auf altem Kopfsteinpflaster durch 
die engen Gassen wandern. Wo wir hingehen, wissen wir nicht. Es ist 
auch niemand da, den wir fragen könnten. Palmela wirkt wie ausge-
storben. Dann eine Sportbar, davor lehnt einer lässig an der Haus-
mauer. Martin und ich sehen einander fragend an. Wie fragt man 
einen Fremden auf der Straße, ob man bei ihm übernachten dürfe?

»Hi. Wir haben hier so ein verrücktes Projekt am Laufen«, lautet 
unser Versuch.

»Schön, das ist ein guter Anfang«, sagt der junge Mann mit kurzen 
Haaren und überraschend neugierigem Unterton. Er stellt sich als 
Gabriel vor und wir erzählen ihm mehr. Dann die Überraschung.

»Ich habe einen Schlafplatz für euch.«
Zehn Minuten später sperrt er uns seine Wohnung auf, gibt uns 

den Schlüssel und sagt, bevor er zurück in die Bar geht:
»Ihr könnt in meinem Bett schlafen, da ist mehr Platz für euch 

beide. Ich werde mich auf die Couch legen.« 
Ich traue meinen Ohren nicht, kann nicht fassen, was passiert. 

Gabriel versichert sich, dass wir alles haben, was wir brauchen. Ich 
nicke perplex, grinse breit, sage gefühlte zwanzigmal: 

»Obrigado, Gabriel!«

Wer ohne Geld reist, sollte eines nicht haben – Berührungsängste 
mit Fremden. Denn jeder Mensch könnte einer sein, der weiterhilft. 
Nicht mit Geld, das hätten wir nicht angenommen. Sondern mit 
Tipps, Mitfahrgelegenheiten oder, wie Gabriel, mit einem Schlaf-
platz. Ohne Geld zu reisen ist eine hervorragende Übung für das 
Loslassen von zweierlei: Erwartungen, wie irgendetwas zu sein hat, 
und Stereotype, wie irgendjemand zu sein hat. Beides sagt sich leich-
ter, als es sich tut.
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Das Eis brechen

Trete mit deinen Mitmenschen in Kontakt. Grüße eine Woche lang 

jeden Morgen die ersten beiden Personen, die dir unterkommen. 

Egal, ob sie neun Jahre alt sind oder neunzig. Ein freundliches »Gu-

ten Morgen« reicht fürs Erste. Beobachte die Reaktion und dann das 

Gefühl, das in dir entsteht. 

Als ich dieses Experiment einen Monat lang in Wien gemacht 

habe, war ich überrascht über die vielen positiven Reaktionen. Die 

meisten grüßen freundlich zurück, vielen ist ihre positive Überra-

schung anzumerken. Gerade in Städten leben wir so nahe beisam-

men und doch beachten wir einander kaum. Starren lieber in unsere 

Telefone, als den anderen eines Blickes zu würdigen, geschweige 

denn einer freundlichen Geste.

Zu Beginn kommt einem das willkürliche Ansprechen fremder 

Menschen komisch vor. Es ist wie ein Muskel, den man trainiert. An-

fangs ist er schwach, nach einer Woche schon stärker. Es ist eine 

simple Geste, die viel bewirken kann. In uns selbst und in der ande-

ren Person. Niemand weiß, wie es ihr gerade geht, was sie durch-

macht. Ein einfaches, lieb gemeintes »Guten Morgen« kann einen 

aus dem grauen Kopfkino holen und den Tag positiv beeinflussen. 

Halte Türen auf. Wirkt einer verloren, frag ihn, ob du helfen kannst. 

Mach Fremden Komplimente.

Wenn du am Land lebst, wo man einander ohnehin grüßt, gehe 

einen Schritt weiter und frage nach dem Befinden. Für die Städter 

das nächste Level ab Woche zwei. Vertrauen in Fremde schaffen 

wir, indem wir damit anfangen. Ist dir ein »Guten Morgen« zu viel 

des Guten, starte mit einem Lächeln.

Henriques Vater Daniel aufgemacht hat, eine demütige Geste vor der 
herzlichen Güte dieser Familie.

Henrique legt Holz in den Kamin und Daniel schenkt eine Runde 
Whisky ein. Dann zeigt Daniel uns Fotos von den Schlössern in der 
Region. Portugiesische Geschichte und Fotografie sind seine großen 
Leidenschaften.

Bald erzählen wir von unseren. Vom Reisen, vom Menschen ken-
nenlernen, von Augenblicken wie diesen, mit denen man nicht rech-
nen konnte. Genau hier liegt der Zauber versteckt. In einer Welt, 
die vor Angst erfriert, bricht Vertrauen das Eis. Es muss nur einer 
anfangen. Wie freundlich die Welt sein kann, wenn man ihr Freund 
sein möchte. Durch echtes Interesse an der Geschichte des Anderen 
und teilhaben lassen an der eigenen. Durch Kennenlernen. Immer 
wieder bringen Martin und ich unsere Dankbarkeit zum Ausdruck.

»Es ist nichts Besonderes, was wir hier tun«, sagt Henrique 
bescheiden. 

Als er sich bei uns bedankt, glaube ich, mich verhört zu haben. 
Habe ich nicht. 

»Ich möchte auch einmal so reisen wie ihr, ohne große Pläne das 
Abenteuer suchen und die Welt kennenlernen. Dann weiß ich, dass 
es da draußen Menschen gibt, die mir helfen werden. Das ist ein 
schönes Gefühl.«

Ich gewinne in diesen Tagen so viel Glauben an die Menschheit, 
dass es noch für lange Zeit reichen soll.
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