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Was wir sehen, ist nicht, was wir sehen,  
sondern was wir sind.

Fernando Pessoa, »Das Buch der Unruhe  
des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares«
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Der Nachbar 

Es ist schön, einen Hund zu haben, der Heinz heißt. 
Mein Nachbar nennt ihn Scheißköter. Mein Hund 
tut niemand was. Er ist einfach nur Hund und 
schnuppert, frisst, scheißt und schläft. Der Nachbar 
knurrt, wenn Heinz und ich im Stiegenhaus an ihm 
vorbeigehen. Ich muss spazieren gehen, weil Heinz 
ein Hund ist und Hunde das brauchen. An Ritua-
len hanteln wir uns durch den Tag. Wir gehen in der 
Früh raus, kurz. Wir gehen abends raus, länger, aber 
nicht weit weg. Zum Arbeitsamt fahre ich mit der 
Tramway, da nehme ich Heinz nicht mit. Auch beim 
Supermarkt und bei Doktor Lovac müsste er vor der 
Tür warten, darum bleibt er allein zu Hause. 

Nein, das ist kein Zähnefletschen. Heinz lacht, 
wenn er sich freut. Man versteht uns gern falsch. Mit 
anderen Hunden kommt Heinz sehr gut zurecht. Zu 
seinen Freunden zählen zwei Hunde aus unserem 
Block, die sich untereinander nicht verstehen. Heinz 
jagt gern die kleine gelbliche Katze, die manchmal 
im Hof auftaucht, bis jetzt wurde noch niemand 
 verletzt. 

Ich laufe mit einem kleinen Plastiksackerl in der 
rechten Hand hinter Heinz her durch den Hof. Er 
hat keine Lust, vor meinen Augen aufs Klo zu gehen, 
und schlägt Haken auf dem Rasen. Eigentlich dürfte 
Heinz dort nicht herumlaufen, eine große Tafel zeigt 
ein Bild mit einem durchgestrichenen Hund. Der 
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Hund darf nicht in die Sandkiste der Kinder machen, 
er muss an der Leine bleiben und in den Öffis braucht 
er zusätzlich einen Beißkorb. Ich habe den Beißkorb 
immer mit, aber ich verwende ihn nicht. Heinz beißt 
niemand, er geht fremden Menschen aus dem Weg. 
Heinz steckt seine Nase in ein Blumenbeet. Er  wedelt 
mit dem Schwanz und sagt: »Wuff, wuff.« Vielleicht 
hat er etwas gefunden, von dem er denkt, es könnte 
mich interessieren. 

Der Nachbar hat eine Glatze, auf der sich das 
 Sonnenlicht spiegelt. Die Furchen in seinem Gesicht 
sind Täler in einer kargen Landschaft. Eine Warze 
 triumphiert über dem linken Auge. Er geht über den 
Hof und sein Oberkörper wiegt sich bei jedem Schritt 
hin und her; ein schwerfälliger Schiffsmast, der sich 
von einer Seite auf die andere neigt. Der Nachbar 
sieht aus wie jemand, der sich oft erfolglos am Sack 
kratzt. Manchmal höre ich durch ein  offenes Fens-
ter bis in den Hof, wie er schreit. Dann und wann 
schreit eine Frau zurück. Vielleicht ist es seine Frau 
oder die Tochter, selbst schon Mutter, die auf Besuch 
ist. Jetzt geht die Tochter mit dem Nachbar ins Haus, 
an der Hand ihr Kind undefinierbaren Geschlechts. 
Ich bilde mir ein, dass es seit Jahren nicht mehr 
 gewachsen ist. Sie gehen an mir vorbei, es riecht 
nach Alkohol. Ist es der Nachbar? Oder seine Toch-
ter? Die Frau des Nachbarn ist faltig und grau wie ein 
altes Ausreibtuch, oft ausgewrungen, nicht mehr auf-
nahmefähig, im Kübel zu Hause. Sie hängt über dem 
Fensterbrett und lässt ihren Blick auf den Hof fallen. 
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Ich habe einen Termin bei Doktor Lovac und 
brin ge Heinz vorher zurück in die Wohnung.  Daheim 
fällt mir ein, dass ich morgen Waschtag habe. Bis Mit-
tag darf ich die Waschmaschine im Keller benutzen. 
Die getrocknete Wäsche vom letzten Mal ist noch da; 
sie bildet einen Appellberg. Er schreit: Zusammen-
legen! Bügeln! Anziehen! Ich gehorche nicht. Der 
Berg schmollt und sagt nichts mehr.

Die Ordination von Doktor Lovac ist um die Ecke. 
Die Ärztin tastet meinen Bauch ab und erklärt, sie ist 
sich sicher, dass ich noch immer keinen Krebs habe. 
Ich glaube ihr nicht. Ich glaube, dass der Krebs ver-
schwindet, wenn sie das sagt. Doktor Lovac denkt 
bestimmt, ich interessiere mich für sie und habe des-
halb immer Krebs. Hätte ich keinen Krebs, würde ich 
mich von ihr fernhalten. Damit ich sie nicht gefährde. 
Ich bin nicht gewalttätig, aber trotzdem eine Gefahr 
für die Menschen. Und sie für mich. Das kann ich 
aber so nicht sagen, das würde sie nicht verstehen. 

»Und wie geht es Ihnen mit Ihren Zuständen?«, 
fragt sie. 

»Geht so. Es sind nur immer die vielen Men-
schen.« 

Sie nickt. Ich will über meine Zustände nicht mehr 
sprechen. Soll sie ruhig glauben, dass ich nicht rich-
tig im Kopf bin. Ich darf Menschen nicht zu nahe-
kommen und sie mir nicht, das ist eine Tatsache. 
Tatsachen werden nicht weniger, wenn man über sie 
spricht. Oder wenn niemand sie glaubt. 
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Sie sieht mir in die Augen und sagt, ich soll mich 
im Kriseninterventionszentrum melden, bei  Doktor 
Schwarz, und mich auf sie berufen. Dort brauche 
ich mich nicht anzumelden und auch nichts zu 
 bezahlen. 

»Schauen wir mal, ob wir so weiterkommen.« 
Sie schreibt etwas auf einen Zettel. »Wenn Sie da 

nicht hingehen, kann ich nichts mehr für Sie tun. 
Das ist Ihnen klar, oder?« 

Ich sacke zusammen und starre auf den Boden. 
Doktor Lovac seufzt. 

»Ich verstehe Sie ja. Aber Sie müssen auch aktiv 
werden.«

Ich bin aktiv: Die Tramway fährt mich zum Ar-
beitsamt beim Floridsdorfer Bahnhof. Dort warte 
ich stehend. Alle Sitzplätze im Wartebereich sind 
besetzt. Eine fahlblonde Frau mit zwei kleinen Kin-
dern braucht vier der fünf Sessel. Schweißausbruch. 
Es gibt nichts, wo man die Jacke aufhängen kann. 
Wer nicht arbeitet und keine Steuern zahlt, hat kein 
Recht, sich zu beschweren. Weder über eine feh-
lende Garderobe noch über eine unfreundliche Be-
handlung noch über zu spät überwiesene Bezüge. 
Manche tun es trotzdem. Ich höre sie durch die Tü-
ren jammern, klagen, betteln, toben.  Antworten höre 
ich keine. Viele gehen geduckt hinaus, aus Angst vor 
Vorwürfen.

Früher habe ich gern Menschen beobachtet. Ich 
hätte vielleicht beim Wachdienst arbeiten können. 
Aber jetzt bin ich schon damit überfordert, mich 
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selbst zu beobachten. Ich lehne mich aktiv an den 
Automaten, der Jobs ausspuckt. Ich tippe nichts ein. 
Es käme sowieso nichts raus. Für mich, so wie es mir 
geht, gibt es keinen Job. Schon lange nicht mehr. Ich 
bin vorübergehend nicht vermittelbar. 

Frau Bauer sagt, sie weiß nicht, was sie mit mir tun 
soll. 

»Haben Sie noch immer diese Zustände?« 
Ich falte den Befund der Ärztin auseinander. 
»Sie wissen aber, dass das nicht mehr lange so 

geht. Mit dieser Regierung …« 
Sie sieht mich bekümmert an. Ich will sie trösten 

und sage ihr, sie soll sich keine Sorgen machen, das 
wird schon wieder. Sie fragt mich, ob ich noch mei-
nen Hund habe. Ich nicke. »Das ist gut, ja.« Sie lä-
chelt wieder und gibt mir einen neuen Termin. Dann 
gehe ich hinaus, raus aus dem Gebäude, so schnell 
ich kann. Ich dränge mich zwischen den Rauchen-
den vor dem Eingang durch, nicht wie auf der Flucht, 
sondern als müsste ich dringend wo hin, als wäre ich 
der eine, auf den irgendwo ein Job wartet und nicht 
umgekehrt.
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Der Besen

In unserem Hof sehe ich den Nachbar um die Ecke 
biegen und denke, es könnte besser sein, Heinz 
an die Leine zu nehmen. Heinz weiß nicht, dass 
der Nachbar ihn Scheißköter nennt. Heinz hat, im 
 Gegensatz zu den meisten anderen Hunden, keine 
besonders gute Menschenkenntnis. Mein Hund ist 
jemand, der alle, unabhängig von ihrer Religion oder 
Herkunft, gleichermaßen wertschätzt. Heinz wäre 
ein guter Papst. Heinz läuft auf den Nachbar zu, viel-
leicht, um ihn zu segnen. 

»Heinz! Gehst her!«, rufe ich. 
Der Nachbar dreht sich um, langsam: »Wie reden 

Sie mit mir?«
Instinktiv schnappe ich den Besen, der an der 

Hausmauer lehnt, und halte ihn schützend vor mich. 
Dass der Nachbar auch Heinz heißt, hatte ich ver-
gessen. Heinz springt an Heinz hoch. Der Nachbar 
schüttelt meinen Hund ab, eine Schuhsohle wird 
sichtbar und tritt ihn auf den Rasen. Die Unterseite 
von meinem Hund dreht sich nach oben. Heinz, 
der Hund, jault auf. Der Besenstiel bohrt sich in die 
 Rippen des Nachbarn. Heinz, der Nachbar, jault 
auf. Ich lasse den Besen fallen. Der Nachbar fällt 
mit einem schleifenden Geräusch. Es staubt. Die 
Schuhsohle, die getreten hat, ragt gen Himmel. Haa-
rige weiße Unterschenkel über schwarzen Socken 
werden sicht bar. Was ist gerade passiert?
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Es pocht in mir, der Kopf wird mir zu eng, wäh-
rend ich mich über Heinz beuge. Ich huste. Es hallt 
durch den Hof. Jetzt nur keine Ohnmacht. Hinter 
mir Schritte aus dem Stiegenhaus durch die offene 
Haustür. Ein holpriger Rhythmus, ein stolpernder 
Takt aus vielen Füßen. Eine junge Stimme ruft: »Was 
hat der Opa?«

Ich drehe mich um. Das Kind steht an der Haus-
tür, geblendet von der Sonne, die sich auf einmal 
zeigt. Es kneift die Augen zusammen und hält eine 
Hand über die Stirn. Schauen, was passiert ist. Da-
hinter die Tochter des Nachbarn, ebenso verkniffen, 
obwohl noch keine Sonne im Gesicht. Strähnig hän-
gen ihr Haare über die Wangen. Bald wird sie auch 
eine Warze bekommen wie ihr Vater. Sie ist außer 
Atem. Das Kind, blass und hellhaarig, deutet mit 
ausgestrecktem Zeigefinger auf seinen keuchenden 
Opa. Der zappelt wie Kafkas Käfer, einen Schuh hat 
er verloren. Der liegt, fast wie hingestellt, auf dem 
Rasen, auf den Hunde nicht dürfen, auf dem mein 
Hund jetzt aber zitternd hockt. Ich hebe ihn auf. Er 
wimmert leise. So sieht er sonst nur zu Silvester aus, 
wenn Feuerwerkskörper krachen. Auch der Nach-
bar wimmert. Er hat die Augen zu und wendet den 
Kopf nach links und rechts. Seine Hände hat er auf 
die Rippen gelegt, an die Stelle, in die der Besen sich 
gebohrt hat. 

Mir ist nach Weinen zumute. Quietschen von 
oben. Es hallt durch den Hof. Man weiß nicht, wo 
genau es quietscht. Fenster werden geöffnet, über-
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all erscheinen Gesichter, der ganze Gemeindebau 
schaut. Vom anderen Ende des Hofes schreit ein 
dunkler Typ: »Brauchen Sie Hilfe? Ich komme.« Die 
Blicke der Nachbarschaft wenden sich ihm zu. 

Der Ehering des Nachbarn glänzt in der Sonne, 
zwischen aufgeschürften Stellen an seiner Hand. 
Der Besen liegt noch schräg über dem Weg. Ich stelle 
den zitternden Hund neben den Rasen, das Zittern 
geht auf mich über. Ich gehe zum anderen Heinz. 
Dessen Tochter und Enkelkind bilden eine Wand des 
Vorwurfs in meine Richtung. »Herr … Heinz«, höre 
ich mich rufen. Wie heißt er eigentlich noch? »Herr 
Heinz!« Er hört auf, den Kopf hin und her zu drehen, 
und wendet ihn mir zu. Seine Augen öffnen sich ein 
wenig. Seine Schläfe ist blutig, ein bisschen Dreck 
klebt auch darauf. Die Glatze glänzt nicht mehr. Ich 
beuge mich hinunter, werfe einen Schatten über sein 
Gesicht. 

»Warum haben Sie auch meinen Hund getreten?« 
Ich halte ihm meine Hand hin, um ihm aufzu-

helfen, er aber drückt seine weiter auf die Rippen 
und schließt wieder die Augen. Was, wenn er jetzt 
stirbt? Mein Hund jault wieder und humpelt weg. 
Wahrscheinlich hat er Angst, dass alles von vorne be-
ginnt. Der Nachbar spricht noch immer nicht, auch 
seine Verwandtschaft schweigt. Er schnappt nach 
Luft. Die Frau des Nachbarn ist aus dem Haus getre-
ten mit einem feuchten Handtuch und einer Schach-
tel Wundpflaster. Sie sieht mich nicht an, schubst 
mich zur Seite und ich stolpere Richtung Rasen. Der 
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dunkle Typ kommt auf uns zu. Er ist jung. An ihm ist 
alles dunkel: seine Haare, seine Augen, seine Haut. 
Er hat auch eine dunkle Tasche mit. Nur sein Hemd 
ist weiß. Die Frau des Nachbarn lässt das feuchte 
Handtuch sinken. Er kniet sich neben den Nachbar, 
spricht ihn an, will wissen, was ihm weh tut, ob er 
Luft bekommt, ob er sich bewegen kann. Von oben 
eine Stimme: »Ich hab alles gesehen!« Ich schaue zu 
den oberen Fenstern; da ist niemand.

Mein Hund fasst wieder Vertrauen. Er humpelt 
zu dem Typ und schnuppert an seinen Schuhen. 
Er  wedelt sogar ein bisschen mit dem Schwanz. 
Vielleicht ist alles nicht so schlimm. Ich fühle mich 
schwach, will mich hinlegen. Die Stimme von oben 
schreit nach der Polizei.

Wir stehen im Wohnzimmer des Nachbarn. Mein 
Hund hat aufgehört zu humpeln. Er schlürft Wasser 
aus einem hellgrünen Tupperware-Geschirr. Dabei 
schiebt er es im Vorzimmer herum und macht den 
Bodenbelag nass. Die Tochter des Nachbarn heißt 
Yvonne. Sie arbeitet beim Ströck am Bahnhof Flo-
ridsdorf, erzählt sie und schenkt noch Obstler in die 
kleinen Gläser. Hamid, der junge dunkle Typ, winkt 
wieder ab. Der Obstler brennt angenehm.

Die Nachbarin riecht nach verschwitztem Syn-
the tikkleid, ein bisschen wie Mama. Sie greift an mir 
vorbei nach einem der kleinen Gläser und reicht es 
dem Nachbar, der auf seinem Sofa liegt. Aus dem 
Augen winkel sieht er staubig, faltig und klein aus. 
Sein kurzärmeliges Hemd hat Schweißflecken. Ich 
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traue mich nicht, ihn direkt anzusehen. Hamid hat 
ihm ein Pflaster auf die Hand geklebt. Und eins an 
die Schläfe. Auch sein Bein war blutig, Hamid hat 
es verbunden. Und seinen Oberkörper abgetastet. 
Der Nachbar hat die Augen wieder zugekniffen und 
 gewimmert. »Das wird schon wieder«, hat Hamid 
 gesagt, zum Nachbar und zu uns. Wir glauben 
Hamid. Er studiert im 11.   Semester Medizin, hat er 
gesagt. 

Die Nachmittagssonne scheint durch die Vorhän-
 ge ins Wohnzimmer der Nachbarn. Yvonne hat jetzt 
rote Wangen. Ihr altersloses Kind knotzt mit halb 
offe nem Mund neben seinem Opa auf einem Pols-
tersessel und wischt auf einem Handy herum. 
»Am Jonas-Platz hast das ärgste G’sindel«, höre ich 
Yvonne sagen und Hamid nickt. Er hat die Arme vor 
der Brust verschränkt und lehnt am Türrahmen. Ich 
halte mich am Obstler fest. Yvonne schaut jetzt auch 
zu mir, sie wartet wohl darauf, dass ich ebenfalls 
nicke. Also bewege ich den Kopf. Immerhin hat sie 
die zwei Polizisten vorhin weggeschickt, die jemand 
gerufen hat. »Ein blöder kleiner Unfall«, hat sie ge-
sagt. »Mein Vater ist gestolpert, nix passiert.« Dazu 
hat sie die Tür weit aufgerissen, damit die Polizisten 
sehen, dass nichts passiert ist und alle zustimmend 
nicken. Die Polizisten haben auf Hamid gedeutet 
und uns gefragt, wer das ist. »Vorname Hamid, Nach-
name Malik – soll ich es buchstabieren?«, hat Hamid 
gefragt. Die Polizisten haben den Kopf geschüttelt 
und sind gegangen. 
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Sie braucht keine Kieberer da, hat Yvonne nachher 
gesagt, ihr Ex war einer und für gar nichts gut. Viel-
leicht hätte mich der Nachbar gern angezeigt. Der ist 
aber noch unter Schock gestanden. Und seine Frau 
auch. Ich schlängle mich am Sofa vorbei zum Fens-
ter und schiebe den Vorhang ein wenig zur Seite. 
Der Hof, so nah. Meine Wohnung ist zwei Stock-
werke weiter oben, da sieht man alles viel kleiner. 
Der Besen quer über dem Weg, als wollte er ihn ab-
sperren. Die alte Rössler aus der Dreierstiege stupst 
ihn mit ihrem Stock an, vielleicht, um zu sehen, ob 
er noch lebt. Sie schüttelt ihr rot-grau geflecktes 
Haar und macht einen Bogen um den Besen über 
den Rasen. Dort versucht die kleine gelbliche Katze, 
etwas zu fangen. Was, kann man nicht einmal von 
hier aus erkennen. Heinz sieht mich an wie immer 
und drückt dann die Augen zu. 

Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Meine 
Beine fühlen sich gummiartig an. Ein müdes Gefühl 
staut sich in meinen Kopf. Es ist warm, die Wohnung 
stickig. Ich öffne das Fenster zum Hof und lasse Wind 
hereinwehen. Es riecht nach Haschisch, jemand 
hustet hinter einem anderen offenen Fenster. Das 
Brummen von Autos in der Ferne. Der Colo niakübel 
wird mit einem scharrenden Geräusch geöffnet. Aus 
dem Hof hallt ein Fußballspiel, alle gewinnen. 

Ich sticke ein Gedicht von Fernando Pessoa in ein 
altes Stück Stoff und dazu Menschen und Tränen 
rundherum. Für eine Träne brauche ich fast eine 
Viertelstunde. Jeden Tag sitze ich mit der Stickerei 
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im Wohnzimmer und habe Angst, dass das Bild fertig 
wird und ich irgendeine Entscheidung treffen muss. 
Meine Mutter hat mir gezeigt, wie man stickt. Jetzt ist 
sie tot und ich kann sie nicht fragen, wie man damit 
aufhört.
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Frida

Kaum in der U-Bahn muss ich aufs Klo. Das war 
schon immer so. Heinz sieht mich besorgt an. Die 
U6 ist ihm unsympathisch. Sie riecht nach Kochsalat 
und angedauten Zwiebeln. Ich halte die Luft an. Der 
Zettel mit der Adresse vom Kriseninterventionszent-
rum wartet in meiner Faust darauf, dass ich ihn ent-
knülle. Ich weiß ihn auswendig, aber zur Sicherheit. 

Neunter Bezirk. Ich weiß, wo ich raus und mit 
welcher Tramway ich weiterfahren muss. Ich setze 
mich auf einen Fensterplatz und starre die Scheibe 
an, statt durch sie hindurch. Meine zweite Hand 
umklammert die Hundeleine. Kein Sitzplatz in der 
Tramway. Schubsen, Husten, Drängeln, immer das-
selbe. Als wären dort immer dieselben Leute, seit 
Jahrzehnten, wenn ich Tramway fahre. Zu viele Men-
schen jedes Mal. Heinz senkt den Kopf zwischen die 
Hosenbeine. 

Bei der nächsten Haltestelle muss ich raus. Auf 
einmal kann ich mich nicht mehr bewegen, nur noch 
mit den Augen rollen. Ich will um Hilfe schreien. 
Mein Herz rast. Atme ich noch? Festgeklebt, einge-
froren, angewachsen. Panik. Bei der Endstation rem-
pelt mich jemand an, die Starre löst sich, ich spüre 
meine Atmung wieder.

Schottentor. Hier wollte ich gar nicht hin. Die 
Sonne scheint stechend, wie vor einem Gewitter. Es 
wird über den Ring gegangen. Menschen demons-
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trieren für ein neues Gesetz gegen Tierquälerei, tra-
gen selbst gebastelte Schilder, Transparente. Viele 
Hunde sind dabei. Es wird gekläfft und trotzig ge-
schaut. Von Mensch wie Tier. Heinz wittert das 
Rudel. Er zieht mich in die Menge hinein. Sprech-
chöre. Ich verstehe nur »Mör-der«. Wir bewegen uns 
im Kreis mit Transparenten auf Beinen und Mäd-
chen mit Spaghetti-Trägerleibchen. Ihre Tiere gehen 
ruhig neben ihnen her. Zu meiner Rechten ein Schä-
ferhund, hinter uns zwei drahtige Gebilde mit gro-
ßen Augen, nicht angeleint. Heinz grinst sie an. Sie 
machen fast synchron einen Sprung zurück. Hunde-
ballett. Ich versuche, am Rand zu bleiben. Ein paar 
dicke alte Leute drücken mich in die Mitte, Heinz 
verschwindet, die Leine spannt sich. Ohne hätte er 
mich längst verloren. Ich stolpere. Hinter mir sagt 
eine Stimme: »Du, pass auf.« Die Leine hängt durch, 
Heinz ist wieder bei Knie. Von unten Schweiß-
wärme, von hinten wieder die Stimme: »Du, geh wei-
ter!« Ich drehe mich um. Ein altersloser Bierfahnen-
träger mit Augen wie ein frisch geborenes Kalb. Ob 
er weiß, warum er da ist? Er hört nicht auf zu atmen, 
ich drehe mich weg und mein Nacken wird feucht. 
Mit seinem Oberkörper presst er mich in die weiche 
Frau vor mir, in dunkle Haare, die an ihrer Schulter 
kleben und nach Marillen riechen oder Pfirsichen. 
Ein einzelnes Haar hängt auf ihrem Leibchen. Mein 
Herz klopft laut. Ich befreie meine Hand aus der Enge 
zwischen ihr und mir und nehme ihr einzelnes Haar 
zwischen zwei Finger, ohne sie zu berühren. Dann 
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stecke ich die Hand in die Jackentasche, drücke das 
Haar in ein Taschentuch darin. Jetzt muss ich hier 
raus. Von hinten ein Schubs, der mich wieder in die 
weiche Frau drückt. Ich bekomme keine Luft mehr. 
Heinz zieht schon wieder. Die weiche Frau bleibt 
stehen und fährt herum. Ihr Gesicht ist Funkeln, Zu-
cken, Unruhe. Augen brauen, die über der Nase fast 
zusammenwachsen. Frida Kahlo ohne Schmuck. 
Ich will mich entschuldigen, sage: »Ich …« Die Leine 
zieht und zieht, der Griff rutscht mir aus der Hand. 
Frida Kahlo kneift die Augen zusammen. Ich rufe: 
»Heinz!« Der Hund ist weg, mir wird schlecht. 

Ich kann mich drehen, ohne mich zu bewegen, der 
Himmel ist weiß wie im Winter, schräg weisen die 
Bäume zu ihm hinauf, Menschen und Hunde mit 
verzogenen Gesichtern schauen auf mich herunter. 
Sie sollen gehen, mich in Ruhe lassen. Es riecht nach 
Leder und nach Klo. »Geht’s wieder?«, fragt Frida 
Kahlo von oben, mit der Hand klatscht sie auf meine 
Wangen, einmal rechts, einmal links. Zwischen ihren 
Trägern wölbt es sich, sie hat keinen BH an. Die 
Hundeschnauze an meiner Hand erkenne ich unter 
Tausenden. Heinz schleckt mich zurück ins Leben. 
Die Sprechblase, die aus meinem Mund kommt, ist 
leer. Frida Kahlo sagt, dass ich kurz bewusstlos war, 
dass sie Krankenschwester ist und ich keine Angst 
zu haben brauche. Sie streichelt ein wuscheliges 
Tier mit offenem Maul, das mich ansieht und dabei 
metronomartig mit dem Schwanz wedelt. Sie packt 
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mich am Arm und zieht meinen Oberkörper hoch, 
bis ich sitze. Dann drückt sie mir eine Wasserflasche 
an den Mund. Ich mache ihn auf. Weil sie Kranken-
schwester ist und ich keine Angst zu haben brau-
che. Das Wasser hat dieselbe Temperatur wie mein 
Mund. Ich schlucke. Ihre nachtfarbenen Augen sind 
auf meine Lippen gerichtet. Jetzt sehe ich, dass sie 
doch Schmuck trägt: ein Piercing am rechten Ohr. 
Ich drücke mich mit einer Hand vom Boden ab und 
stehe auf. Ich bin größer als sie, aber nicht viel. Mir 
ist noch immer schwindelig. Heinz bedrängt mich. 
Die Leine hat sich um seine Vorderpfoten gewickelt; 
er ist gefesselt und kann nicht mehr gehen. Dümm-
lich humpelt er von einer Pfote auf die andere. Dabei 
klappert der Griff der Leine auf dem Asphalt. 

»Ist das Ihrer?«, fragt Frida Kahlo. Ich nicke und 
bücke mich, um Heinz zu befreien. »Er heißt Heinz.« 
Das wuschelige Tier schnuppert an uns und wedelt 
weiter. Heinz schnuppert und wedelt zurück. Der 
kalbsäugige Bierfahnenträger ist nicht mehr da. Nur 
Frida Kahlo sieht mich noch an. Sie lächelt unter 
ihren Augenbrauen hervor. Miteinander weiterge-
hen? Neben einander, vielleicht berühren, vielleicht 
gemeinsam etwas trinken. Ich erkenne am Ende 
des Tages den Anfang von etwas. Ich gebe ihr die 
Hand und muss husten. »Ich. Muss. Jetzt. Sofort. 
Hier. Raus«, sage ich zwischen Einatmen und Aus-
husten. Aus ihrem Lächeln wird ein Strich. Jetzt hat 
sie ein Parallelgesicht, bestehend aus einer Linie 
Augenbrauen und einer Linie Mund. Von irgendwo 
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nimmt sie einen Stift und schreibt etwas auf das Eti-
kett der Flasche. Sie sagt: »Passen Sie auf sich auf!«, 
und steckt mir die Flasche zu. Ich lasse mich weiter-
ziehen von Heinz. Im Gehen wende ich mich noch 
einmal Frida Kahlo zu und hebe die Wasserflasche 
zum Gruß. Sie hat sich bereits umgedreht. Der Fluss 
an Tierfreunden saugt sie ein und schwappt über sie 
hinweg. 

Graue Wolken hängen auf meinen Ärmeln, auf 
meiner Hose, ich klopfe sie in die Luft zurück. Dif-
fuse Schmerzen vom Sturz in Hüfte und Beinen. Der 
Hustenreiz lässt nach. Heinz blinzelt und gähnt. Ich 
schließe meine Faust um das Taschentuch, in das ich 
ihr Haar eingewickelt habe. Frida soll in Ruhe wei-
terleben können.

Kriseninterventionszentrum? Ich kann dort jetzt nicht 
hingehen, fühle mich nicht reif für noch mehr Kon-
takt mit Fremden. So durcheinander, wie ich bin, 
kann ich nicht zuhören und nichts erklären. Mein 
Puls rast noch immer. Ich fahre morgen hin, wenn 
ich mich beruhigt habe. Oder übermorgen. Oder 
irgend wann. Ich rieche Stress unter meiner Jacke.

In der U-Bahn sind wir wieder normale Passa-
giere. Ich nicke ein und träume von Kälberaugen. Im 
Stiegenhaus fällt mir der Nachbar wieder ein. Wie er 
gegangen ist. Wie er sich aufgeregt hat. Wie er Heinz 
getreten hat. Ich versuche mich zu erinnern, ob mein 
Hund ihm etwas getan hat. Vielleicht ist er ja als Kind 
gebissen worden? Oder hasst er alle Tiere? Solche 
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wie den Nachbar gibt es überall. Ich kenne sie. Sie 
werfen vor, sie tragen nach. Sie machen ein schlech-
tes Gewissen. Sie verbieten anderen zu reden, zu 
denken, zu atmen. Sie wissen alles und alles besser, 
sie sind lauter und sie treten als Erste.

Daheim hänge ich meine Jacke auf. Sie stinkt nach 
allem möglichen, erinnert an die Demo, Übelkeit 
steigt in mir auf. Ich werde sie waschen müssen. In 
der Tasche das Haar von Frida Kahlo im Taschen-
tuch. Ich wickle es aus, versuche an ihm zu riechen. 
Leider ohne Erfolg. 

Ich habe ein paar Büschel von Haaren in verschie-
denen Längen und Farben, gekrauste Schamhaare 
und Achselhaare, nur von Frauen. Sie sind in Glas-
phiolen mit Namenskärtchen daran, aufbewahrt 
in einer kleinen schwarz lackierten Holztruhe. Ge-
sammelt in früherer Zeit. Einer aufregenden Zeit, in 
der Frauen eine Rolle spielten. Alles war ein Spiel. 
Aber damals wusste ich Schwarz von Weiß zu unter-
scheiden. Heute bewege ich mich innerhalb von 
Grau tönen. Die Zustände machen mich zum Spiel-
ball, ich rolle übers Feld, statt zu springen oder zu 
ziehen.

»Du Perversling«, höre ich Sabine 1999 sagen. Sie 
lachte. Mit gespreizten Beinen lag sie vor mir auf 
ihrem Bett und ließ mich mit einer Nagelschere eine 
Locke ihrer Schamhaare abschneiden. »Macht dich 
das geil? Oder verkaufst du die dann teuer?«

Ich würde kein einziges dieser Haare je verkaufen. 
Sie sind Teil meiner Welt. Ohne sie wäre meine Erin-
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nerung nur eine beliebige Variante, die Vergangen-
heit zu deuten, ein subjektiver Eindruck, unbewie-
sen, ungültig. Die Haare der Frauen sind der Anker 
zu ihrer Existenz in meinem Leben. Sie helfen mir, 
Träume von Realität zu unterscheiden. 

Das einzelne lange Haar von Frida ist schwer zu 
archivieren. Bis ich weiß, wie ich es aufheben kann, 
klebe ich es im Badezimmer an die Fliesen neben 
dem Waschbecken.

In der anderen Tasche der Jacke die Wasserfla-
sche, auf dem Etikett steht: magritta@aon.at. Dane-
ben hat sie ein rundes Gesicht gezeichnet, das lä-
chelt. Ich erahne Zärtlichkeit in dieser Zeichnung.

Frida. Magritta. Ich würde ihr so gern ein Mail 
schreiben, aber ich habe keinen Computer und keine 
eigene Mailadresse. Am besten nicht an sie denken. 
Sie kann zustandslose, schöne, junge Männer haben, 
die Glück bringen und Ziele haben. Mit einem alten 
Glatzkopf wie mir, dem die Bodenhaftung fehlt und 
der sich in seinen Gedanken verheddert, kann keine 
Frau etwas anfangen. Zum ersten Mal seit Langem 
wünsche ich mir, einer Frau etwas bieten zu können. 
Ich spüre den Sog, das Ungleichgewicht, das in mir 
entstanden ist, seit ich sie kenne. Ich trinke die Fla-
sche aus, das Wasser schmeckt abgestanden.

Ich sitze mit meinen Fäden im fast dunklen Wohn-
zimmer und sticke. Die Glühbirne in der  Lam pe 
an der Zimmerdecke ist durchgebrannt und die 
Schreibtischlampe wirft nur einen zittrigen Schein 
auf die Stickerei. Die Sticknadel ist die letzte, die noch 
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nicht abgebrochen ist. Manchmal denke ich, hier 
geht alles schneller kaputt als anderswo. Heinz trinkt 
aus seinem Schüsserl. Alles schlabbert, die Ohren, 
die Zunge, die Lefzen, und am Boden  bildet sich eine 
Lacke. Wenn ich so über die  Stickerei  gebeugt sitze, 
zieht sich über meinen Bauch eine tiefe Querfalte. 
Was frisch gegessen wurde, quillt in der Magen-
gegend nach vorne. Was vor längerer Zeit gegessen 
wurde, rumort unten herum. Das Obere sollte längst 
schon nach unten und das Untere raus. 

Ich habe keinen Hunger und keinen Durst und der 
Wind, die Autos und die Nachtfalter draußen gehen 
mich nichts an. Es ist drei Uhr früh und mein Rü-
cken ist krumm. Wenn ich die Augen zumache, sehe 
ich noch immer die Stoffstruktur und die Fäden, 
die sie durchziehen. Meine Hand riecht nach Mag-
ritta, nach Marillen, Pfirsichen, frischer Luft. Beim 
 Zähneputzen passe ich auf, dass die Kahlo-Hand 
nicht nass wird, und beim Einschlafen lege ich sie vor 
meine Nase. Sie wird immer mehr zu einer  fremden, 
vielleicht zu ihrer Hand. Ich spüre sie nicht, weil ich 
sie seit einer Stunde nicht mehr bewegt habe. 

Ein Traum. Durch die offene Tür sehe ich einen 
Stern im Vorzimmer. Wie ihr Ohrenpiercing. Oder 
ein Spiegelbild von mir, halb durchsichtig und ster-
nenförmig. 

Ich wache auf. Der Schmerz in der Hüfte und in 
den Beinen erinnert mich daran, dass ich gestürzt 
bin. Ich stelle beide Füße auf den Boden, stehe 
auf und gehe ins Vorzimmer, wo kein Stern leuch-
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tet. Heinz trottet hinter mir her. Er denkt, dass ich 
ins Wohnzimmer gehe, doch ich biege ab ins Klo. 
Vielleicht schlafwandelt er. Auf dem Klo werde ich 
traurig. Bis ich es schaffe, ihr ein Mail zu schicken, 
weiß sie nicht mehr, wer ich bin. Ich schnäuze mich 
ins Klopapier. Etwas tun, irgendetwas. Ich brauche 
einen Plan. Der Gedanke, dass Magritta auf ein Mail 
von mir wartet, ist aufregend. Ich blase den Gedan-
ken auf zu einem riesigen Luftballon. Er ist größer als 
jeder meiner Zustände. Ich weiß, was ich mache: Ich 
sticke ihre Mailadresse und das freundliche Gesicht 
auf ein weißes Tuch. 

Als ich aus dem Klo komme, sehe ich im Schein 
der Vorzimmerlampe Heinz in der Wohnzimmertür 
stehen. Er wendet den Kopf zu mir und wedelt ein 
wenig mit dem Schwanz. »Alles andere morgen«, 
sage ich, »geh wieder ins Bett.«

Blaues Licht blinkt durchs Fenster in mein Kabinett. 
Diesmal kein Traum. Heinz liegt neben dem Bett, 
fast steige ich auf ihn drauf. Er murmelt im Schlaf, 
seine Hinterläufe zucken, er träumt. Ich stelle mich 
ans Fenster, um zu erkennen, was los ist. Ein Ret-
tungswagen steht halb auf dem Rasen vor unserem 
Eingang. Einige Leute huschen durch die Dunkel-
heit. Der Gemeindebau erzittert in Blau. Gegenüber 
wird ein Fenster nach dem anderen hell, Silhouetten 
von Menschen erscheinen in den Rahmen. In unse-
rem Stiegenhaus Rumoren, Geschiebe, Stimmen. 
Durch die Türritze dringt ein Lichtstrahl. 
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Heinz öffnet die Augen, sie glänzen im Halbdun-
kel. Seine Ohren bewegen sich, er lauscht wie ich 
nach draußen. Er hebt den Kopf und ein Lichtschein 
fällt auf sein Fell. Die Rettung hat wohl einen der 
Junkies hier geholt. Ich lege mich wieder hin. Moto-
rengeheul. Heinz gähnt singend und legt den Kopf 
wieder auf die Seite. Er seufzt. Das blaue Blinken 
wird kurz heller, dann verschwindet es ganz. Im Stie-
genhaus fällt eine Tür ins Schloss. Das Licht geht aus 
mit diesem Lichtausgeh-Geräusch.
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Magritta

Die Hand ist grau geworden und die Fingernägel 
dreckig. Das gefällt mir nicht. Ich rieche an den Bal-
len und an der Handfläche; der fruchtige Duft ist 
nicht mehr da. Ich wasche die Hand mit Seife und 
schrubbe mit der Handbürste die Nägel sauber. 
Dann gehe ich mit Heinz Gassi, zuerst eine Runde 
um den Block, dann in den anderen Block zu mei-
nem alten Freund Hans.

Hans war früher ein Junkie und später in der 
»Karlau«, einem Gefängnis in Graz. Wenn Hans über 
seine Drogenvergangenheit spricht, klingt sie wie 
die Geschichte einer unglücklichen Liebe. Alles, was 
von dieser Beziehung blieb, war diese endlose Sucht 
und eine beschädigte Leber. Irgendetwas in Hans 
war stärker, vielleicht seine neue Liebe zum Leben 
und zu den Menschen, vor allem zu den Frauen. Er 
wurde Drogenberater. Er half anderen, von den Dro-
gen wegzukommen. In jedem Fall glaubwürdiger als 
Gerti Senger, die als Geschiedene Tipps fürs Ehe-
leben gibt statt für die Scheidung.

Jetzt ist Hans in Pension und viel zu Hause. Heute 
lässt er mich an seinen Laptop. In der Zwischenzeit 
wird er für uns kochen. Die Nina, seine junge Freun-
din, ist nicht da, sie ist an der Uni, sagt sie, sagt er. 
Ich war schon länger nicht mehr da. In der Küche 
riecht es nach Räucherstäbchen und Äpfeln. Hans 
ist barfuß und putzt in Boxershorts und T-Shirt den 
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Gasherd. Seine langen Haare hat er zu einem Zopf 
gebunden, einzelne weiße Strähnen hängen ihm 
ins Gesicht. Das Küchenfenster ist halb offen. Am 
Fensterbrett streckt sich ein Basilikum-Stock nach 
allen Seiten aus. Heinz schnuppert an dem Teller, 
der neben der Küchentür am Boden steht. Er gehört 
Hans’ Kater Merlin, der ihm voriges Jahr davon-
gelaufen ist. Hans glaubt noch immer, dass Merlin 
zurückkommt. Irgendwann. Er öffnet seinen Laptop 
und sagt, es ist ein Schritt in die richtige Richtung, 
das mit dem Mail und dieser Frau. 

»Traust du dich da jetzt wirklich drüber?«, fragt 
er. Ich zucke die Achseln. »Ich kann nicht anders.« 
Er beobachtet mich. »Ich war schon fast im Krisen-
interventionszentrum«, sage ich stolz. Hans lacht 
und fragt: »Wer nicht?« Ich sage, ich werde hinge-
hen, ganz bestimmt. »Tu es nicht für die Lovac. Für 
deine neue Flamme. Oder für mich. Tu es für dich«, 
sagt Hans. Ich verspreche es ihm. »Das mit dem Mail 
kann dauern«, sage ich, aber Hans macht das nichts. 
Er ist mit Kochen beschäftigt, sagt er.

Ich bin nervös und klicke immer falsche Sachen 
an. Heute geht das alles schon so leicht, man be-
kommt gratis eine Mailadresse und darf sich aus-
suchen, wie man heißt. Klebrige Finger habe ich. 
Schließlich heiße ich »heinzundseinherrl@gmx.at«. 
Weil Hans den Laptop hat und nicht ich, darf er mein 
Passwort aussuchen. Er muss ja dann auch meine 
Mails abrufen und mir am Telefon vorlesen. Wenn 
es wichtig ist, wird Hans auch die Antworten schrei-
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ben. Hans macht das für ein paar seiner Freunde, 
die haben alle kein Geld und keinen Computer oder 
kennen sich nicht aus. Dafür darf er ihre Mailadres-
sen auch verwenden, um bei Preisausschreiben 
im Internet mitzumachen. Gewonnen hat er noch 
nichts. Sagt er. Jetzt weint Hans. Aber nicht, weil er 
noch immer nicht gewonnen hat, sondern weil ihm 
die Zwiebeln in den Augen brennen. 

Was soll ich schreiben, liebe Magritta. Soll ich 
überhaupt schreiben? Hans nickt mir zu und wischt 
sich mit dem Handrücken über die Augen. Ich fange 
an, lösche, fange wieder an, lösche wieder. Es duftet 
nach gebratenen Zwiebeln und dann nach Gemüse. 
Ich fange noch einmal an.

Liebe Magritta, 
ich habe ein Haar von dir gefunden. Du kannst es 

bei mir abholen.
Liebe Grüße von dem Mann mit dem Hund, der in 

Ohnmacht gefallen ist bei der Demo.
»Heinz ist bei der Demo in Ohnmacht gefallen?«, 

fragt der weinende Hans. Ich erkläre ihm, wie das 
genau war. Und dass ich nicht weiß, ob Heinz in 
Ohnmacht gefallen ist, weil ich selbst in Ohnmacht 
gefallen bin. Hans sagt: »›Der‹ ist ein Relativprono-
men und bezieht sich auf das letzte Wort im Satz, das 
männlich ist, in diesem Fall auf den Hund und nicht 
auf den Mann, also nicht auf dich.« Ich weiß das, 
aber ich finde, dass ich männlicher bin als Heinz und 
dass sich das »der« deshalb auf mich bezieht. Hans 
sagt, ich muss auf Senden klicken, sonst hängt das 
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Mail ewig auf seinem Bildschirm und Magritta wird 
es nie bekommen. Ich klicke auf Senden. »Das Mail 
ist weg!«, rufe ich, teils erleichtert, teils beunruhigt. 
»Hoffentlich fehlt nichts, wenn sie es bekommt.« 

Hans schlägt die Hände zusammen und lacht 
mich aus. Heinz unter dem Tisch reißt es kurz, als 
hätte ich gesagt, er soll das Mail apportieren. Hans 
stellt uns zwei Teller hin und meint, ich soll den Lap-
top zuklappen, jetzt wird gegessen. Ich befürchte, 
sie könnte zurückschreiben und ich es versäumen. 
Und dann denkt sie, ich interessiere mich doch nicht 
für sie oder bin zwischenzeitlich verstorben. Dabei 
stimmt das alles nicht, ich esse nur mit Hans zu Mit-
tag. Ich rülpse leise. Hans raucht anschließend zwi-
schen unsere schmutzigen Teller, die noch am Tisch 
stehen. Heinz ist eingeschlafen und seufzt.

»Glaubst du, sie hat schon zurückgeschrieben?«, 
frage ich und deute auf Hans’ Laptop, der zwischen 
einer leeren Ketchup-Flasche und einem Geschirr-
tuch liegt. Hans sagt: »Wu wei.«

Das ist ein asiatischer Spruch, den er immer sagt, 
wenn er keine Antwort weiß oder sie nicht sagen 
will. Hans ist kein guter Freund. Ich bin beunruhigt 
und er weicht nach Asien aus. Aber ich sage ihm das 
nicht. Streiten wäre jetzt nicht gut, sonst hasst er 
mich und schaut nie nach, ob sie geantwortet hat. 

Heinz und ich müssen gehen, weil jetzt gleich die 
Nina von der Uni nach Hause kommt. Die will den 
Hans und seinen Laptop für sich allein und keinen 
Hund in der Küche, weil sie »ein bisschen« allergisch 
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gegen Hundehaare ist. Hans muss noch einmal ins 
Stiegenhaus hinaus schwören, dass er jede Stunde 
nachsehen wird, ob ein Mail von Magritta gekom-
men ist. Und mich sofort anrufen, wenn ja.

Wir riechen nach Hans, seinen billigen Zigaretten 
und nach Zwiebeln, ziehen den Geruch mit uns vom 
Stiegenhaus über den Hof hinaus bis auf die Prager 
Straße. Beim türkischen Geschäft duftet es nach 
überreifen Melonen. Dieser Geruch bleibt dort und 
kommt nicht mit. Heinz will stehen bleiben, aber ich 
ziehe ihn weg.

Meine Küche riecht faulig nach den leeren Dosen 
vom Hundefutter. Im Badezimmer Magrittas Haar an 
den Fliesen. Es bewegt sich im Luftzug, als wollte es 
mir winken. Hans ruft an und sagt: »Du hast morgen 
um fünf einen Termin. Da gibst du dieser Magritta 
im Café Prückel ihr Haar zurück.« Mir wird warm im 
Bauch. Ich bitte Hans, für mich »okay« zu sagen. »Ein 
echtes Rendezvous«, sage ich, Hans lacht. Ich höre in 
mich hinein. Es ist ruhig in mir drin. Ich setze mich 
an den Tisch und sticke.
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