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Was wir sehen, ist nicht, was wir sehen,
sondern was wir sind.

Fernando Pessoa, »Das Buch der Unruhe
des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares«






Der Nachbar

Es ist schon, einen Hund zu haben, der Heinz heifst.
Mein Nachbar nennt ihn ScheifSkoter. Mein Hund
tut niemand was. Er ist einfach nur Hund und
schnuppert, frisst, scheif$t und schléft. Der Nachbar
knurrt, wenn Heinz und ich im Stiegenhaus an ihm
vorbeigehen. Ich muss spazieren gehen, weil Heinz
ein Hund ist und Hunde das brauchen. An Ritua-
len hanteln wir uns durch den Tag. Wir gehen in der
Friih raus, kurz. Wir gehen abends raus, ldnger, aber
nicht weit weg. Zum Arbeitsamt fahre ich mit der
Tramway, da nehme ich Heinz nicht mit. Auch beim
Supermarkt und bei Doktor Lovac miisste er vor der
Tiir warten, darum bleibt er allein zu Hause.

Nein, das ist kein Zdahnefletschen. Heinz lacht,
wenn er sich freut. Man versteht uns gern falsch. Mit
anderen Hunden kommt Heinz sehr gut zurecht. Zu
seinen Freunden zdhlen zwei Hunde aus unserem
Block, die sich untereinander nicht verstehen. Heinz
jagt gern die kleine gelbliche Katze, die manchmal
im Hof auftaucht, bis jetzt wurde noch niemand
verletzt.

Ich laufe mit einem kleinen Plastiksackerl in der
rechten Hand hinter Heinz her durch den Hof. Er
hat keine Lust, vor meinen Augen aufs Klo zu gehen,
und schldgt Haken auf dem Rasen. Eigentlich diirfte
Heinz dort nicht herumlaufen, eine grofie Tafel zeigt
ein Bild mit einem durchgestrichenen Hund. Der



Hund darfnicht in die Sandkiste der Kinder machen,
ermuss an der Leine bleiben und in den Offis braucht
er zusitzlich einen Beifskorb. Ich habe den BeifSkorb
immer mit, aber ich verwende ihn nicht. Heinz beifst
niemand, er geht fremden Menschen aus dem Weg.
Heinz steckt seine Nase in ein Blumenbeet. Er wedelt
mit dem Schwanz und sagt: »Wuff, wuff.« Vielleicht
hat er etwas gefunden, von dem er denkt, es konnte
mich interessieren.

Der Nachbar hat eine Glatze, auf der sich das
Sonnenlicht spiegelt. Die Furchen in seinem Gesicht
sind Téler in einer kargen Landschaft. Eine Warze
triumphiert iber dem linken Auge. Er geht iiber den
Hofund sein Oberkorper wiegt sich bei jedem Schritt
hin und her; ein schwerfilliger Schiffsmast, der sich
von einer Seite auf die andere neigt. Der Nachbar
sieht aus wie jemand, der sich oft erfolglos am Sack
kratzt. Manchmal hére ich durch ein offenes Fens-
ter bis in den Hof, wie er schreit. Dann und wann
schreit eine Frau zuriick. Vielleicht ist es seine Frau
oder die Tochter, selbst schon Mutter, die auf Besuch
ist. Jetzt geht die Tochter mit dem Nachbar ins Haus,
an der Hand ihr Kind undefinierbaren Geschlechts.
Ich bilde mir ein, dass es seit Jahren nicht mehr
gewachsen ist. Sie gehen an mir vorbei, es riecht
nach Alkohol. Ist es der Nachbar? Oder seine Toch-
ter? Die Frau des Nachbarn ist faltig und grau wie ein
altes Ausreibtuch, oft ausgewrungen, nicht mehr auf-
nahmefihig, im Kiibel zu Hause. Sie hdngt iiber dem
Fensterbrett und ldsst ihren Blick auf den Hof fallen.



Ich habe einen Termin bei Doktor Lovac und
bringe Heinz vorher zuriick in die Wohnung. Daheim
fallt mir ein, dass ich morgen Waschtag habe. Bis Mit-
tag darfich die Waschmaschine im Keller benutzen.
Die getrocknete Wéasche vom letzten Mal ist noch da;
sie bildet einen Appellberg. Er schreit: Zusammen-
legen! Biigeln! Anziehen! Ich gehorche nicht. Der
Berg schmollt und sagt nichts mehr.

Die Ordination von Doktor Lovac ist um die Ecke.
Die Arztin tastet meinen Bauch ab und erklirt, sie ist
sich sicher, dass ich noch immer keinen Krebs habe.
Ich glaube ihr nicht. Ich glaube, dass der Krebs ver-
schwindet, wenn sie das sagt. Doktor Lovac denkt
bestimmt, ich interessiere mich fiir sie und habe des-
halb immer Krebs. Hitte ich keinen Krebs, wiirde ich
mich von ihr fernhalten. Damitich sie nicht gefdhrde.
Ich bin nicht gewalttétig, aber trotzdem eine Gefahr
fiir die Menschen. Und sie fiir mich. Das kann ich
aber so nicht sagen, das wiirde sie nicht verstehen.

»Und wie geht es Thnen mit Thren Zustinden?,
fragt sie.

»Geht so. Es sind nur immer die vielen Men-
schen.«

Sie nickt. Ich will iiber meine Zustdnde nicht mehr
sprechen. Soll sie ruhig glauben, dass ich nicht rich-
tig im Kopf bin. Ich darf Menschen nicht zu nahe-
kommen und sie mir nicht, das ist eine Tatsache.
Tatsachen werden nicht weniger, wenn man tiiber sie
spricht. Oder wenn niemand sie glaubt.



Sie sieht mir in die Augen und sagt, ich soll mich
im Kriseninterventionszentrum melden, bei Doktor
Schwarz, und mich auf sie berufen. Dort brauche
ich mich nicht anzumelden und auch nichts zu
bezahlen.

»Schauen wir mal, ob wir so weiterkommen.«

Sie schreibt etwas auf einen Zettel. »Wenn Sie da
nicht hingehen, kann ich nichts mehr fiir Sie tun.
Das ist Thnen klar, oder?«

Ich sacke zusammen und starre auf den Boden.
Doktor Lovac seufzt.

»Ich verstehe Sie ja. Aber Sie miissen auch aktiv
werden.«

Ich bin aktiv: Die Tramway féahrt mich zum Ar-
beitsamt beim Floridsdorfer Bahnhof. Dort warte
ich stehend. Alle Sitzpldatze im Wartebereich sind
besetzt. Eine fahlblonde Frau mit zwei kleinen Kin-
dern braucht vier der fiinf Sessel. Schweifsausbruch.
Es gibt nichts, wo man die Jacke aufhéngen kann.
Wer nicht arbeitet und keine Steuern zahlt, hat kein
Recht, sich zu beschweren. Weder iiber eine feh-
lende Garderobe noch iiber eine unfreundliche Be-
handlung noch iiber zu spét iberwiesene Beziige.
Manche tun es trotzdem. Ich hore sie durch die Tii-
ren jammern, klagen, betteln, toben. Antworten hore
ich keine. Viele gehen geduckt hinaus, aus Angst vor
Vorwiirfen.

Friiher habe ich gern Menschen beobachtet. Ich
hitte vielleicht beim Wachdienst arbeiten kénnen.
Aber jetzt bin ich schon damit iiberfordert, mich
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selbst zu beobachten. Ich lehne mich aktiv an den
Automaten, der Jobs ausspuckt. Ich tippe nichts ein.
Es kime sowieso nichts raus. Fiir mich, so wie es mir
geht, gibt es keinen Job. Schon lange nicht mehr. Ich
bin voriibergehend nicht vermittelbar.

Frau Bauer sagt, sie weif$ nicht, was sie mit mir tun
soll.

»Haben Sie noch immer diese Zustdnde?«

Ich falte den Befund der Arztin auseinander.

»Sie wissen aber, dass das nicht mehr lange so
geht. Mit dieser Regierung ...«

Sie sieht mich bekiimmert an. Ich will sie trésten
und sage ihr, sie soll sich keine Sorgen machen, das
wird schon wieder. Sie fragt mich, ob ich noch mei-
nen Hund habe. Ich nicke. »Das ist gut, ja.« Sie 13-
chelt wieder und gibt mir einen neuen Termin. Dann
gehe ich hinaus, raus aus dem Gebédude, so schnell
ich kann. Ich dringe mich zwischen den Rauchen-
den vor dem Eingang durch, nicht wie auf der Flucht,
sondern als miisste ich dringend wo hin, als wire ich
der eine, auf den irgendwo ein Job wartet und nicht
umgekehrt.
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Der Besen

In unserem Hof sehe ich den Nachbar um die Ecke
biegen und denke, es konnte besser sein, Heinz
an die Leine zu nehmen. Heinz weifd nicht, dass
der Nachbar ihn ScheifSkoter nennt. Heinz hat, im
Gegensatz zu den meisten anderen Hunden, keine
besonders gute Menschenkenntnis. Mein Hund ist
jemand, der alle, unabhéngig von ihrer Religion oder
Herkunft, gleichermafien wertschitzt. Heinz wére
ein guter Papst. Heinz lauft auf den Nachbar zu, viel-
leicht, um ihn zu segnen.

»Heinz! Gehst herl«, rufe ich.

Der Nachbar dreht sich um, langsam: »Wie reden
Sie mit mir?«

Instinktiv schnappe ich den Besen, der an der
Hausmauer lehnt, und halte ihn schiitzend vor mich.
Dass der Nachbar auch Heinz heif$t, hatte ich ver-
gessen. Heinz springt an Heinz hoch. Der Nachbar
schiittelt meinen Hund ab, eine Schuhsohle wird
sichtbar und tritt ihn auf den Rasen. Die Unterseite
von meinem Hund dreht sich nach oben. Heingz,
der Hund, jault auf. Der Besenstiel bohrt sich in die
Rippen des Nachbarn. Heinz, der Nachbar, jault
auf. Ich lasse den Besen fallen. Der Nachbar fillt
mit einem schleifenden Gerdusch. Es staubt. Die
Schuhsohle, die getreten hat, ragt gen Himmel. Haa-
rige weifle Unterschenkel iiber schwarzen Socken
werden sichtbar. Was ist gerade passiert?

12



Es pocht in mir, der Kopf wird mir zu eng, wéh-
rend ich mich tiber Heinz beuge. Ich huste. Es hallt
durch den Hof. Jetzt nur keine Ohnmacht. Hinter
mir Schritte aus dem Stiegenhaus durch die offene
Haustiir. Ein holpriger Rhythmus, ein stolpernder
Takt aus vielen FiifSen. Eine junge Stimme ruft: »Was
hat der Opa?«

Ich drehe mich um. Das Kind steht an der Haus-
tiir, geblendet von der Sonne, die sich auf einmal
zeigt. Es kneift die Augen zusammen und hilt eine
Hand iber die Stirn. Schauen, was passiert ist. Da-
hinter die Tochter des Nachbarn, ebenso verkniffen,
obwohl noch keine Sonne im Gesicht. Strdhnig hdn-
gen ihr Haare tiber die Wangen. Bald wird sie auch
eine Warze bekommen wie ihr Vater. Sie ist aufler
Atem. Das Kind, blass und hellhaarig, deutet mit
ausgestrecktem Zeigefinger auf seinen keuchenden
Opa. Der zappelt wie Kafkas Kifer, einen Schuh hat
er verloren. Der liegt, fast wie hingestellt, auf dem
Rasen, auf den Hunde nicht diirfen, auf dem mein
Hund jetzt aber zitternd hockt. Ich hebe ihn auf. Er
wimmert leise. So sieht er sonst nur zu Silvester aus,
wenn Feuerwerkskorper krachen. Auch der Nach-
bar wimmert. Er hat die Augen zu und wendet den
Kopf nach links und rechts. Seine Hande hat er auf
die Rippen gelegt, an die Stelle, in die der Besen sich
gebohrt hat.

Mir ist nach Weinen zumute. Quietschen von
oben. Es hallt durch den Hof. Man weif§ nicht, wo
genau es quietscht. Fenster werden gedffnet, tiber-
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all erscheinen Gesichter, der ganze Gemeindebau
schaut. Vom anderen Ende des Hofes schreit ein
dunkler Typ: »Brauchen Sie Hilfe? Ich komme.« Die
Blicke der Nachbarschaft wenden sich ihm zu.

Der Ehering des Nachbarn gldnzt in der Sonne,
zwischen aufgeschiirften Stellen an seiner Hand.
Der Besen liegt noch schrig iiber dem Weg. Ich stelle
den zitternden Hund neben den Rasen, das Zittern
geht auf mich tiber. Ich gehe zum anderen Heinz.
Dessen Tochter und Enkelkind bilden eine Wand des
Vorwurfs in meine Richtung. »Herr ... Heinz«, hore
ich mich rufen. Wie heifSt er eigentlich noch? »Herr
Heinz!« Er hort auf, den Kopf hin und her zu drehen,
und wendet ihn mir zu. Seine Augen 6ffnen sich ein
wenig. Seine Schlife ist blutig, ein bisschen Dreck
klebt auch darauf. Die Glatze gldnzt nicht mehr. Ich
beuge mich hinunter, werfe einen Schatten iiber sein
Gesicht.

»Warum haben Sie auch meinen Hund getreten?«

Ich halte ihm meine Hand hin, um ihm aufzu-
helfen, er aber driickt seine weiter auf die Rippen
und schliefSt wieder die Augen. Was, wenn er jetzt
stirbt? Mein Hund jault wieder und humpelt weg.
Wahrscheinlich hat er Angst, dass alles von vorne be-
ginnt. Der Nachbar spricht noch immer nicht, auch
seine Verwandtschaft schweigt. Er schnappt nach
Luft. Die Frau des Nachbarn ist aus dem Haus getre-
ten mit einem feuchten Handtuch und einer Schach-
tel Wundpflaster. Sie sieht mich nicht an, schubst
mich zur Seite und ich stolpere Richtung Rasen. Der
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dunkle Typ kommt auf uns zu. Er ist jung. An ihm ist
alles dunkel: seine Haare, seine Augen, seine Haut.
Er hat auch eine dunkle Tasche mit. Nur sein Hemd
ist weifs. Die Frau des Nachbarn ldsst das feuchte
Handtuch sinken. Er kniet sich neben den Nachbar,
spricht ihn an, will wissen, was ihm weh tut, ob er
Luft bekommt, ob er sich bewegen kann. Von oben
eine Stimme: »Ich hab alles gesehen!« Ich schaue zu
den oberen Fenstern; da ist niemand.

Mein Hund fasst wieder Vertrauen. Er humpelt
zu dem Typ und schnuppert an seinen Schuhen.
Er wedelt sogar ein bisschen mit dem Schwanz.
Vielleicht ist alles nicht so schlimm. Ich fithle mich
schwach, will mich hinlegen. Die Stimme von oben
schreit nach der Polizei.

Wir stehen im Wohnzimmer des Nachbarn. Mein
Hund hat aufgehort zu humpeln. Er schliirft Wasser
aus einem hellgriinen Tupperware-Geschirr. Dabei
schiebt er es im Vorzimmer herum und macht den
Bodenbelag nass. Die Tochter des Nachbarn heifst
Yvonne. Sie arbeitet beim Strock am Bahnhof Flo-
ridsdorf, erzihlt sie und schenkt noch Obstler in die
kleinen Gldser. Hamid, der junge dunkle Typ, winkt
wieder ab. Der Obstler brennt angenehm.

Die Nachbarin riecht nach verschwitztem Syn-
thetikkleid, ein bisschen wie Mama. Sie greift an mir
vorbei nach einem der kleinen Glédser und reicht es
dem Nachbar, der auf seinem Sofa liegt. Aus dem
Augenwinkel sieht er staubig, faltig und klein aus.
Sein kurzdrmeliges Hemd hat SchweifSflecken. Ich
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traue mich nicht, ihn direkt anzusehen. Hamid hat
ihm ein Pflaster auf die Hand geklebt. Und eins an
die Schldfe. Auch sein Bein war blutig, Hamid hat
es verbunden. Und seinen Oberkorper abgetastet.
Der Nachbar hat die Augen wieder zugekniffen und
gewimmert. »Das wird schon wieder«, hat Hamid
gesagt, zum Nachbar und zu uns. Wir glauben
Hamid. Er studiert im 11. Semester Medizin, hat er
gesagt.

Die Nachmittagssonne scheint durch die Vorhén-
ge ins Wohnzimmer der Nachbarn. Yvonne hat jetzt
rote Wangen. Thr altersloses Kind knotzt mit halb
offenem Mund neben seinem Opa auf einem Pols-
tersessel und wischt auf einem Handy herum.
»Am Jonas-Platz hast das drgste G’sindel«, hore ich
Yvonne sagen und Hamid nickt. Er hat die Arme vor
der Brust verschrankt und lehnt am Tiirrahmen. Ich
halte mich am Obstler fest. Yvonne schaut jetzt auch
zu mir, sie wartet wohl darauf, dass ich ebenfalls
nicke. Also bewege ich den Kopf. Immerhin hat sie
die zwei Polizisten vorhin weggeschickt, die jemand
gerufen hat. »Ein bloder kleiner Unfall«, hat sie ge-
sagt. »Mein Vater ist gestolpert, nix passiert.« Dazu
hat sie die Tiir weit aufgerissen, damit die Polizisten
sehen, dass nichts passiert ist und alle zustimmend
nicken. Die Polizisten haben auf Hamid gedeutet
und uns gefragt, wer das ist. »Vorname Hamid, Nach-
name Malik - soll ich es buchstabieren?«, hat Hamid
gefragt. Die Polizisten haben den Kopf geschiittelt
und sind gegangen.
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Sie brauchtkeine Kieberer da, hat Yvonne nachher
gesagt, ihr Ex war einer und fiir gar nichts gut. Viel-
leicht hitte mich der Nachbar gern angezeigt. Der ist
aber noch unter Schock gestanden. Und seine Frau
auch. Ich schlidngle mich am Sofa vorbei zum Fens-
ter und schiebe den Vorhang ein wenig zur Seite.
Der Hof, so nah. Meine Wohnung ist zwei Stock-
werke weiter oben, da sieht man alles viel kleiner.
Der Besen quer iiber dem Weg, als wollte er ihn ab-
sperren. Die alte Rossler aus der Dreierstiege stupst
ihn mit ihrem Stock an, vielleicht, um zu sehen, ob
er noch lebt. Sie schiittelt ihr rot-grau geflecktes
Haar und macht einen Bogen um den Besen {iiber
den Rasen. Dort versucht die kleine gelbliche Katze,
etwas zu fangen. Was, kann man nicht einmal von
hier aus erkennen. Heinz sieht mich an wie immer
und driickt dann die Augen zu.

Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Meine
Beine fiihlen sich gummiartig an. Ein miides Gefiihl
staut sich in meinen Kopf. Es ist warm, die Wohnung
stickig. Ich 6ffne das Fenster zum Hof und lasse Wind
hereinwehen. Es riecht nach Haschisch, jemand
hustet hinter einem anderen offenen Fenster. Das
Brummen von Autos in der Ferne. Der Coloniakiibel
wird mit einem scharrenden Gerdusch geoffnet. Aus
dem Hof hallt ein Fufiballspiel, alle gewinnen.

Ich sticke ein Gedicht von Fernando Pessoa in ein
altes Stiick Stoff und dazu Menschen und Trénen
rundherum. Fiir eine Trdne brauche ich fast eine
Viertelstunde. Jeden Tag sitze ich mit der Stickerei
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im Wohnzimmer und habe Angst, dass das Bild fertig
wird und ich irgendeine Entscheidung treffen muss.
Meine Mutter hat mir gezeigt, wie man stickt. Jetzt ist
sie tot und ich kann sie nicht fragen, wie man damit
aufhort.
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Frida

Kaum in der U-Bahn muss ich aufs Klo. Das war
schon immer so. Heinz sieht mich besorgt an. Die
U6 ist ihm unsympathisch. Sie riecht nach Kochsalat
und angedauten Zwiebeln. Ich halte die Luft an. Der
Zettel mit der Adresse vom Kriseninterventionszent-
rum wartet in meiner Faust darauf, dass ich ihn ent-
kniille. Ich weif$ ihn auswendig, aber zur Sicherheit.

Neunter Bezirk. Ich weifs, wo ich raus und mit
welcher Tramway ich weiterfahren muss. Ich setze
mich auf einen Fensterplatz und starre die Scheibe
an, statt durch sie hindurch. Meine zweite Hand
umklammert die Hundeleine. Kein Sitzplatz in der
Tramway. Schubsen, Husten, Dréngeln, immer das-
selbe. Als wiren dort immer dieselben Leute, seit
Jahrzehnten, wenn ich Tramway fahre. Zu viele Men-
schen jedes Mal. Heinz senkt den Kopf zwischen die
Hosenbeine.

Bei der nidchsten Haltestelle muss ich raus. Auf
einmal kann ich mich nicht mehr bewegen, nur noch
mit den Augen rollen. Ich will um Hilfe schreien.
Mein Herz rast. Atme ich noch? Festgeklebt, einge-
froren, angewachsen. Panik. Bei der Endstation rem-
pelt mich jemand an, die Starre 18st sich, ich spiire
meine Atmung wieder.

Schottentor. Hier wollte ich gar nicht hin. Die
Sonne scheint stechend, wie vor einem Gewitter. Es
wird iiber den Ring gegangen. Menschen demons-
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trieren fiir ein neues Gesetz gegen Tierquaélerei, tra-
gen selbst gebastelte Schilder, Transparente. Viele
Hunde sind dabei. Es wird geklafft und trotzig ge-
schaut. Von Mensch wie Tier. Heinz wittert das
Rudel. Er zieht mich in die Menge hinein. Sprech-
chore. Ich verstehe nur »Mor-der«. Wir bewegen uns
im Kreis mit Transparenten auf Beinen und Mad-
chen mit Spaghetti-Tragerleibchen. Thre Tiere gehen
ruhig neben ihnen her. Zu meiner Rechten ein Sché-
ferhund, hinter uns zwei drahtige Gebilde mit gro-
fSen Augen, nicht angeleint. Heinz grinst sie an. Sie
machen fast synchron einen Sprung zuriick. Hunde-
ballett. Ich versuche, am Rand zu bleiben. Ein paar
dicke alte Leute driicken mich in die Mitte, Heinz
verschwindet, die Leine spannt sich. Ohne hitte er
mich ldngst verloren. Ich stolpere. Hinter mir sagt
eine Stimme: »Du, pass auf.« Die Leine hdngt durch,
Heinz ist wieder bei Knie. Von unten Schweif3-
wiérme, von hinten wieder die Stimme: »Du, geh wei-
terl« Ich drehe mich um. Ein altersloser Bierfahnen-
trager mit Augen wie ein frisch geborenes Kalb. Ob
er weif$, warum er da ist? Er hort nicht auf zu atmen,
ich drehe mich weg und mein Nacken wird feucht.
Mit seinem Oberkdorper presst er mich in die weiche
Frau vor mir, in dunkle Haare, die an ihrer Schulter
kleben und nach Marillen riechen oder Pfirsichen.
Ein einzelnes Haar hédngt auf ihrem Leibchen. Mein
Herz klopftlaut. Ich befreie meine Hand aus der Enge
zwischen ihr und mir und nehme ihr einzelnes Haar
zwischen zwei Finger, ohne sie zu beriihren. Dann
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stecke ich die Hand in die Jackentasche, driicke das
Haar in ein Taschentuch darin. Jetzt muss ich hier
raus. Von hinten ein Schubs, der mich wieder in die
weiche Frau driickt. Ich bekomme keine Luft mehr.
Heinz zieht schon wieder. Die weiche Frau bleibt
stehen und fihrt herum. Thr Gesicht ist Funkeln, Zu-
cken, Unruhe. Augenbrauen, die iiber der Nase fast
zusammenwachsen. Frida Kahlo ohne Schmuck.
Ich will mich entschuldigen, sage: »Ich ...« Die Leine
zieht und zieht, der Griff rutscht mir aus der Hand.
Frida Kahlo kneift die Augen zusammen. Ich rufe:
»Heinz!« Der Hund ist weg, mir wird schlecht.

Ich kann mich drehen, ohne mich zu bewegen, der
Himmel ist weifl wie im Winter, schrdg weisen die
Bidume zu ihm hinauf, Menschen und Hunde mit
verzogenen Gesichtern schauen auf mich herunter.
Sie sollen gehen, mich in Ruhe lassen. Es riecht nach
Leder und nach Klo. »Geht’s wieder?«, fragt Frida
Kahlo von oben, mit der Hand klatscht sie auf meine
Wangen, einmal rechts, einmal links. Zwischen ihren
Tragern wolbt es sich, sie hat keinen BH an. Die
Hundeschnauze an meiner Hand erkenne ich unter
Tausenden. Heinz schleckt mich zuriick ins Leben.
Die Sprechblase, die aus meinem Mund kommt, ist
leer. Frida Kahlo sagt, dass ich kurz bewusstlos war,
dass sie Krankenschwester ist und ich keine Angst
zu haben brauche. Sie streichelt ein wuscheliges
Tier mit offenem Maul, das mich ansieht und dabei
metronomartig mit dem Schwanz wedelt. Sie packt
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mich am Arm und zieht meinen Oberkorper hoch,
bis ich sitze. Dann driickt sie mir eine Wasserflasche
an den Mund. Ich mache ihn auf. Weil sie Kranken-
schwester ist und ich keine Angst zu haben brau-
che. Das Wasser hat dieselbe Temperatur wie mein
Mund. Ich schlucke. Ihre nachtfarbenen Augen sind
auf meine Lippen gerichtet. Jetzt sehe ich, dass sie
doch Schmuck trigt: ein Piercing am rechten Ohr.
Ich driicke mich mit einer Hand vom Boden ab und
stehe auf. Ich bin grofSer als sie, aber nicht viel. Mir
ist noch immer schwindelig. Heinz bedréngt mich.
Die Leine hat sich um seine Vorderpfoten gewickelt;
er ist gefesselt und kann nicht mehr gehen. Diimm-
lich humpelt er von einer Pfote auf die andere. Dabei
klappert der Griff der Leine auf dem Asphalt.

»Ist das Threr?«, fragt Frida Kahlo. Ich nicke und
biicke mich, um Heinz zu befreien. »Er heif$t Heinz.«
Das wuschelige Tier schnuppert an uns und wedelt
weiter. Heinz schnuppert und wedelt zuriick. Der
kalbsdugige Bierfahnentriger ist nicht mehr da. Nur
Frida Kahlo sieht mich noch an. Sie ldchelt unter
ihren Augenbrauen hervor. Miteinander weiterge-
hen? Nebeneinander, vielleicht beriihren, vielleicht
gemeinsam etwas trinken. Ich erkenne am Ende
des Tages den Anfang von etwas. Ich gebe ihr die
Hand und muss husten. »Ich. Muss. Jetzt. Sofort.
Hier. Raus«, sage ich zwischen Einatmen und Aus-
husten. Aus ihrem Licheln wird ein Strich. Jetzt hat
sie ein Parallelgesicht, bestehend aus einer Linie
Augenbrauen und einer Linie Mund. Von irgendwo
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nimmt sie einen Stift und schreibt etwas auf das Eti-
kett der Flasche. Sie sagt: »Passen Sie auf sich aufl,
und steckt mir die Flasche zu. Ich lasse mich weiter-
ziehen von Heinz. Im Gehen wende ich mich noch
einmal Frida Kahlo zu und hebe die Wasserflasche
zum Grufs. Sie hat sich bereits umgedreht. Der Fluss
an Tierfreunden saugt sie ein und schwappt iiber sie
hinweg.

Graue Wolken hingen auf meinen Armeln, auf
meiner Hose, ich klopfe sie in die Luft zuriick. Dif-
fuse Schmerzen vom Sturz in Hiifte und Beinen. Der
Hustenreiz ldsst nach. Heinz blinzelt und gidhnt. Ich
schliefSe meine Faust um das Taschentuch, in dasich
ihr Haar eingewickelt habe. Frida soll in Ruhe wei-
terleben konnen.

Kriseninterventionszentrum? Ich kann dortjetzt nicht
hingehen, fithle mich nicht reif fiir noch mehr Kon-
takt mit Fremden. So durcheinander, wie ich bin,
kann ich nicht zuh6ren und nichts erkldren. Mein
Puls rast noch immer. Ich fahre morgen hin, wenn
ich mich beruhigt habe. Oder {ibermorgen. Oder
irgendwann. Ich rieche Stress unter meiner Jacke.

In der U-Bahn sind wir wieder normale Passa-
giere. Ich nicke ein und trdume von Kélberaugen. Im
Stiegenhaus fillt mir der Nachbar wieder ein. Wie er
gegangen ist. Wie er sich aufgeregt hat. Wie er Heinz
getreten hat. Ich versuche mich zu erinnern, ob mein
Hund ihm etwas getan hat. Vielleicht ist er ja als Kind
gebissen worden? Oder hasst er alle Tiere? Solche
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wie den Nachbar gibt es tiberall. Ich kenne sie. Sie
werfen vor, sie tragen nach. Sie machen ein schlech-
tes Gewissen. Sie verbieten anderen zu reden, zu
denken, zu atmen. Sie wissen alles und alles besser,
sie sind lauter und sie treten als Erste.

Daheim hédnge ich meine Jacke auf. Sie stinkt nach
allem moglichen, erinnert an die Demo, Ubelkeit
steigt in mir auf. Ich werde sie waschen miissen. In
der Tasche das Haar von Frida Kahlo im Taschen-
tuch. Ich wickle es aus, versuche an ihm zu riechen.
Leider ohne Erfolg.

Ich habe ein paar Biischel von Haaren in verschie-
denen Lingen und Farben, gekrauste Schamhaare
und Achselhaare, nur von Frauen. Sie sind in Glas-
phiolen mit Namenskirtchen daran, aufbewahrt
in einer kleinen schwarz lackierten Holztruhe. Ge-
sammelt in fritherer Zeit. Einer aufregenden Zeit, in
der Frauen eine Rolle spielten. Alles war ein Spiel.
Aber damals wusste ich Schwarz von WeifS zu unter-
scheiden. Heute bewege ich mich innerhalb von
Grautonen. Die Zustinde machen mich zum Spiel-
ball, ich rolle iibers Feld, statt zu springen oder zu
ziehen.

»Du Perversling«, hore ich Sabine 1999 sagen. Sie
lachte. Mit gespreizten Beinen lag sie vor mir auf
ihrem Bett und liefd mich mit einer Nagelschere eine
Locke ihrer Schamhaare abschneiden. »Macht dich
das geil? Oder verkaufst du die dann teuer?«

Ich wiirde kein einziges dieser Haare je verkaufen.
Sie sind Teil meiner Welt. Ohne sie wire meine Erin-
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nerung nur eine beliebige Variante, die Vergangen-
heit zu deuten, ein subjektiver Eindruck, unbewie-
sen, ungiiltig. Die Haare der Frauen sind der Anker
zu ihrer Existenz in meinem Leben. Sie helfen mir,
Traume von Realitédt zu unterscheiden.

Das einzelne lange Haar von Frida ist schwer zu
archivieren. Bis ich weif3, wie ich es aufheben kann,
klebe ich es im Badezimmer an die Fliesen neben
dem Waschbecken.

In der anderen Tasche der Jacke die Wasserfla-
sche, auf dem Etikett steht: magritta@aon.at. Dane-
ben hat sie ein rundes Gesicht gezeichnet, das la-
chelt. Ich erahne Zértlichkeit in dieser Zeichnung.

Frida. Magritta. Ich wiirde ihr so gern ein Mail
schreiben, aberich habe keinen Computer und keine
eigene Mailadresse. Am besten nicht an sie denken.
Sie kann zustandslose, schone, junge Manner haben,
die Gliick bringen und Ziele haben. Mit einem alten
Glatzkopf wie mir, dem die Bodenhaftung fehlt und
der sich in seinen Gedanken verheddert, kann keine
Frau etwas anfangen. Zum ersten Mal seit Langem
wiinsche ich mir, einer Frau etwas bieten zu konnen.
Ich spiire den Sog, das Ungleichgewicht, das in mir
entstanden ist, seit ich sie kenne. Ich trinke die Fla-
sche aus, das Wasser schmeckt abgestanden.

Ich sitze mit meinen Faden im fast dunklen Wohn-
zimmer und sticke. Die Gliihbirne in der Lampe
an der Zimmerdecke ist durchgebrannt und die
Schreibtischlampe wirft nur einen zittrigen Schein
aufdie Stickerei. Die Sticknadel ist die letzte, die noch
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nicht abgebrochen ist. Manchmal denke ich, hier
geht alles schneller kaputt als anderswo. Heinz trinkt
aus seinem Schiisserl. Alles schlabbert, die Ohren,
die Zunge, die Lefzen, und am Boden bildet sich eine
Lacke. Wenn ich so iiber die Stickerei gebeugt sitze,
zieht sich iiber meinen Bauch eine tiefe Querfalte.
Was frisch gegessen wurde, quillt in der Magen-
gegend nach vorne. Was vor ldngerer Zeit gegessen
wurde, rumort unten herum. Das Obere sollte ldngst
schon nach unten und das Untere raus.

Ich habe keinen Hunger und keinen Durst und der
Wind, die Autos und die Nachtfalter draufSen gehen
mich nichts an. Es ist drei Uhr frith und mein Rii-
cken ist krumm. Wenn ich die Augen zumache, sehe
ich noch immer die Stoffstruktur und die Fiden,
die sie durchziehen. Meine Hand riecht nach Mag-
ritta, nach Marillen, Pfirsichen, frischer Luft. Beim
Zahneputzen passe ich auf, dass die Kahlo-Hand
nichtnass wird, und beim Einschlafen lege ich sie vor
meine Nase. Sie wird immer mehr zu einer fremden,
vielleicht zu ihrer Hand. Ich spiire sie nicht, weil ich
sie seit einer Stunde nicht mehr bewegt habe.

Ein Traum. Durch die offene Tiir sehe ich einen
Stern im Vorzimmer. Wie ihr Ohrenpiercing. Oder
ein Spiegelbild von mir, halb durchsichtig und ster-
nenformig.

Ich wache auf. Der Schmerz in der Hiifte und in
den Beinen erinnert mich daran, dass ich gestiirzt
bin. Ich stelle beide Fiifie auf den Boden, stehe
auf und gehe ins Vorzimmer, wo kein Stern leuch-
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tet. Heinz trottet hinter mir her. Er denkt, dass ich
ins Wohnzimmer gehe, doch ich biege ab ins Klo.
Vielleicht schlafwandelt er. Auf dem Klo werde ich
traurig. Bis ich es schaffe, ihr ein Mail zu schicken,
weifs sie nicht mehr, wer ich bin. Ich schnduze mich
ins Klopapier. Etwas tun, irgendetwas. Ich brauche
einen Plan. Der Gedanke, dass Magritta auf ein Mail
von mir wartet, ist aufregend. Ich blase den Gedan-
ken auf zu einem riesigen Luftballon. Er ist grofier als
jeder meiner Zustédnde. Ich weif3, was ich mache: Ich
sticke ihre Mailadresse und das freundliche Gesicht
auf ein weifSes Tuch.

Als ich aus dem Klo komme, sehe ich im Schein
der Vorzimmerlampe Heinz in der Wohnzimmertiir
stehen. Er wendet den Kopf zu mir und wedelt ein
wenig mit dem Schwanz. »Alles andere morgeng,
sage ich, »geh wieder ins Bett.«

Blaues Licht blinkt durchs Fenster in mein Kabinett.
Diesmal kein Traum. Heinz liegt neben dem Bett,
fast steige ich auf ihn drauf. Er murmelt im Schlaf,
seine Hinterldufe zucken, er traumt. Ich stelle mich
ans Fenster, um zu erkennen, was los ist. Ein Ret-
tungswagen steht halb auf dem Rasen vor unserem
Eingang. Einige Leute huschen durch die Dunkel-
heit. Der Gemeindebau erzittert in Blau. Gegeniiber
wird ein Fenster nach dem anderen hell, Silhouetten
von Menschen erscheinen in den Rahmen. In unse-
rem Stiegenhaus Rumoren, Geschiebe, Stimmen.
Durch die Tiirritze dringt ein Lichtstrahl.
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Heinz 6ffnet die Augen, sie glinzen im Halbdun-
kel. Seine Ohren bewegen sich, er lauscht wie ich
nach draufSen. Er hebt den Kopf und ein Lichtschein
fallt auf sein Fell. Die Rettung hat wohl einen der
Junkies hier geholt. Ich lege mich wieder hin. Moto-
rengeheul. Heinz gidhnt singend und legt den Kopf
wieder auf die Seite. Er seufzt. Das blaue Blinken
wird kurz heller, dann verschwindet es ganz. Im Stie-
genhaus féllt eine Tiir ins Schloss. Das Licht geht aus
mit diesem Lichtausgeh-Gerdusch.
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Magritta

Die Hand ist grau geworden und die Fingernigel
dreckig. Das geféllt mir nicht. Ich rieche an den Bal-
len und an der Handfldche; der fruchtige Duft ist
nicht mehr da. Ich wasche die Hand mit Seife und
schrubbe mit der Handbiirste die Nidgel sauber.
Dann gehe ich mit Heinz Gassi, zuerst eine Runde
um den Block, dann in den anderen Block zu mei-
nem alten Freund Hans.

Hans war frither ein Junkie und spéter in der
»Karlaug, einem Gefiangnis in Graz. Wenn Hans iiber
seine Drogenvergangenheit spricht, klingt sie wie
die Geschichte einer ungliicklichen Liebe. Alles, was
von dieser Beziehung blieb, war diese endlose Sucht
und eine beschédigte Leber. Irgendetwas in Hans
war stirker, vielleicht seine neue Liebe zum Leben
und zu den Menschen, vor allem zu den Frauen. Er
wurde Drogenberater. Er half anderen, von den Dro-
gen wegzukommen. In jedem Fall glaubwiirdiger als
Gerti Senger, die als Geschiedene Tipps fiirs Ehe-
leben gibt statt fiir die Scheidung.

Jetzt ist Hans in Pension und viel zu Hause. Heute
lasst er mich an seinen Laptop. In der Zwischenzeit
wird er fiir uns kochen. Die Nina, seine junge Freun-
din, ist nicht da, sie ist an der Uni, sagt sie, sagt er.
Ich war schon ldnger nicht mehr da. In der Kiiche
riecht es nach Riucherstibchen und Apfeln. Hans
ist barfuf$ und putzt in Boxershorts und T-Shirt den
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Gasherd. Seine langen Haare hat er zu einem Zopf
gebunden, einzelne weifSe Strdhnen hédngen ihm
ins Gesicht. Das Kiichenfenster ist halb offen. Am
Fensterbrett streckt sich ein Basilikum-Stock nach
allen Seiten aus. Heinz schnuppert an dem Teller,
der neben der Kiichentiir am Boden steht. Er gehort
Hans’ Kater Merlin, der ihm voriges Jahr davon-
gelaufen ist. Hans glaubt noch immer, dass Merlin
zuriickkommt. Irgendwann. Er 6ffnet seinen Laptop
und sagt, es ist ein Schritt in die richtige Richtung,
das mit dem Mail und dieser Frau.

»Traust du dich da jetzt wirklich driiber?«, fragt
er. Ich zucke die Achseln. »Ich kann nicht anders.«
Er beobachtet mich. »Ich war schon fast im Krisen-
interventionszentrumg, sage ich stolz. Hans lacht
und fragt: »Wer nicht?« Ich sage, ich werde hinge-
hen, ganz bestimmt. »Tu es nicht fiir die Lovac. Fiir
deine neue Flamme. Oder fiir mich. Tu es fiir dich,
sagt Hans. Ich verspreche es ihm. »Das mit dem Mail
kann dauerng, sage ich, aber Hans macht das nichts.
Er ist mit Kochen beschiftigt, sagt er.

Ich bin nervés und klicke immer falsche Sachen
an. Heute geht das alles schon so leicht, man be-
kommt gratis eine Mailadresse und darf sich aus-
suchen, wie man heif3t. Klebrige Finger habe ich.
Schliefilich heifSe ich »heinzundseinherrl@gmx.at«.
Weil Hans den Laptop hat und nichtich, darf er mein
Passwort aussuchen. Er muss ja dann auch meine
Mails abrufen und mir am Telefon vorlesen. Wenn
es wichtig ist, wird Hans auch die Antworten schrei-
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ben. Hans macht das fiir ein paar seiner Freunde,
die haben alle kein Geld und keinen Computer oder
kennen sich nicht aus. Dafiir darf er ihre Mailadres-
sen auch verwenden, um bei Preisausschreiben
im Internet mitzumachen. Gewonnen hat er noch
nichts. Sagt er. Jetzt weint Hans. Aber nicht, weil er
noch immer nicht gewonnen hat, sondern weil ihm
die Zwiebeln in den Augen brennen.

Was soll ich schreiben, liebe Magritta. Soll ich
tiberhaupt schreiben? Hans nickt mir zu und wischt
sich mit dem Handriicken iiber die Augen. Ich fange
an, 16sche, fange wieder an, l6sche wieder. Es duftet
nach gebratenen Zwiebeln und dann nach Gemiise.
Ich fange noch einmal an.

Liebe Magritta,

ich habe ein Haar von dir gefunden. Du kannst es
bei mir abholen.

Liebe GriifSe von dem Mann mit dem Hund, der in
Ohnmacht gefallen ist bei der Demo.

»Heinz ist bei der Demo in Ohnmacht gefallen?,
fragt der weinende Hans. Ich erkldre ihm, wie das
genau war. Und dass ich nicht weif3, ob Heinz in
Ohnmacht gefallen ist, weil ich selbst in Ohnmacht
gefallen bin. Hans sagt: »Der« ist ein Relativprono-
men und bezieht sich auf das letzte Wort im Satz, das
mannlich ist, in diesem Fall auf den Hund und nicht
auf den Mann, also nicht auf dich.« Ich weif§ das,
aberich finde, dass ich méannlicher bin als Heinz und
dass sich das »der« deshalb auf mich bezieht. Hans
sagt, ich muss auf Senden klicken, sonst hdngt das
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Mail ewig auf seinem Bildschirm und Magritta wird
es nie bekommen. Ich klicke auf Senden. »Das Mail
ist wegl«, rufe ich, teils erleichtert, teils beunruhigt.
»Hoffentlich fehlt nichts, wenn sie es bekommt.«

Hans schldgt die Hinde zusammen und lacht
mich aus. Heinz unter dem Tisch reif$t es kurz, als
hétte ich gesagt, er soll das Mail apportieren. Hans
stellt uns zwei Teller hin und meint, ich soll den Lap-
top zuklappen, jetzt wird gegessen. Ich befiirchte,
sie konnte zuriickschreiben und ich es versdaumen.
Und dann denkt sie, ich interessiere mich doch nicht
fiir sie oder bin zwischenzeitlich verstorben. Dabei
stimmt das alles nicht, ich esse nur mit Hans zu Mit-
tag. Ich riilpse leise. Hans raucht anschliefSend zwi-
schen unsere schmutzigen Teller, die noch am Tisch
stehen. Heinz ist eingeschlafen und seufzt.

»Glaubst du, sie hat schon zuriickgeschrieben?,
frage ich und deute auf Hans’ Laptop, der zwischen
einer leeren Ketchup-Flasche und einem Geschirr-
tuch liegt. Hans sagt: »Wu wei.«

Das ist ein asiatischer Spruch, den er immer sagt,
wenn er keine Antwort weifd oder sie nicht sagen
will. Hans ist kein guter Freund. Ich bin beunruhigt
und er weicht nach Asien aus. Aber ich sage ihm das
nicht. Streiten wire jetzt nicht gut, sonst hasst er
mich und schaut nie nach, ob sie geantwortet hat.

Heinz und ich miissen gehen, weil jetzt gleich die
Nina von der Uni nach Hause kommt. Die will den
Hans und seinen Laptop fiir sich allein und keinen
Hund in der Kiiche, weil sie »ein bisschen« allergisch
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gegen Hundehaare ist. Hans muss noch einmal ins
Stiegenhaus hinaus schworen, dass er jede Stunde
nachsehen wird, ob ein Mail von Magritta gekom-
men ist. Und mich sofort anrufen, wenn ja.

Wir riechen nach Hans, seinen billigen Zigaretten
und nach Zwiebeln, ziehen den Geruch mit uns vom
Stiegenhaus iiber den Hof hinaus bis auf die Prager
StrafSe. Beim tiirkischen Geschift duftet es nach
tiberreifen Melonen. Dieser Geruch bleibt dort und
kommt nicht mit. Heinz will stehen bleiben, aber ich
ziehe ihn weg.

Meine Kiiche riecht faulig nach den leeren Dosen
vom Hundefutter. Im Badezimmer Magrittas Haar an
den Fliesen. Es bewegt sich im Luftzug, als wollte es
mir winken. Hans ruft an und sagt: »Du hast morgen
um fiinf einen Termin. Da gibst du dieser Magritta
im Café Priickel ihr Haar zurtick.« Mir wird warm im
Bauch. Ich bitte Hans, fiir mich »okay« zu sagen. »Ein
echtes Rendezvous, sage ich, Hans lacht. Ich hére in
mich hinein. Es ist ruhig in mir drin. Ich setze mich
an den Tisch und sticke.

33





