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Ila

Alle Krankenhäuser sind gleich. Im selben Moment, 
in dem man in eines hineingeht, betritt man auch 
alle anderen. Türen öffnen und schließen sich auto-
matisch, düstere Gänge erstrecken sich wenig ver-
heißungsvoll. Zeit und Raum werden aufgehoben 
durch Geruch, Architektur und Personal. Spätes-
tens vor dem Anmeldeschalter bin ich entweder im 
Krankenhaus, in dem mein Vater in den Achtzigern 
gearbeitet hat, oder im Spital, in dem Lisa vor Kur-
zem gestorben ist. Ich kann es mir aussuchen. 

Die Interne ist die Königin der Medizin, hat mein 
Vater immer gesagt. Er war ein stolzer Mann, ob-
wohl er keine besonderen Talente hatte. Deswegen 
ist er auch Arzt geworden. Hätte man ihm das Arzt-
sein weggenommen, wäre nichts übrig geblieben. 
Als ich das erste Mal in das Spital musste, in dem 
er arbeitete, lebten wir noch in der Siedlung. Mut-
ter, Vater, Franzi und ich. Meine Schwester und ich 
besuchten den Kindergarten gleich ums Eck, später 
dann die Volksschule. Die lag auch nicht weit ent-
fernt. Sonst gab es noch eine Kirche, eine Kondito-
rei, einen Friedhof. Nahversorger, Rathaus, Schuh-
geschäft. Das war schon der ganze Ort. Am Nach-
mittag trafen wir Siedlungskinder uns im Hof, der 
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gegen waren nie da. Unsere Nachbarn hielten still 
oder halfen bei der Scharade mit. »Sind einkaufen 
gegangen. Ich habe sie eben noch im Hof gesehen. 
Vielleicht versuchen Sie es in der Praxis vom Herrn 
Doktor?« Aber der Gerichtsvollzieher versuchte es 
nie in der Praxis des Herrn Doktor. Er versuchte es 
immer nur bei uns daheim, bei meiner Mutter, ganz 
privat. Und weder meine kleine Schwester noch ich 
verstanden, wieso er so oft kam.

Wie so viele Kinder hatten auch wir eine magische 
Großmutter, die an einem beschaulichen Ort in 
einem verzauberten Häuschen wohnte. Weil ich 
schon ein bisschen größer war, durfte ich viel öfter 
bei ihr sein als meine Schwester. Ich musste ihr hel-
fen, Kartoffelkäfer von den Pflanzen zu pflücken, 
um sie danach zu zertreten, und wenn sie Zeit hatte, 
las sie mir aus gesammelten Märchen vor oder er-
fand eigene. Großmutter erzählte mir die Legende 
von der Windsbraut oder die Geschichte vom 
Grauspauli. »Wenn du nicht folgst, dann kommt 
der Grauspauli!«, rief sie oft hinter mir her, wenn 
ich barfuß und dreckig in die Wohnküche stürmte. 
Von ihr, kriegs- und selbstversorgungserfahren, 
lernte ich auch, wie man einen Gemüsegarten an-
legte, Käferbohnen an langen, selbst geschnittenen 
Stangen hochzog und Paradeiser unter alten Fens-
tergläsern vor dem Regen schützte. Den Paradeisern 

voll ungeahnter Möglichkeiten steckte, und tat er 
das gerade nicht, dann stürmten wir eine der elter-
lichen Wohnungen. In jeder Wohnung gab es eine 
Mutter, die so war wie unsere, eine, die mit Saft und 
selbst gebackenem Kuchen kam, eine, die sich nicht 
aufregte, wenn wir auf den Matratzen hüpften, bis 
uns schlecht wurde, eine, die uns erst wieder nach 
draußen schickte, wenn der Ernährer der Familie 
nach Hause zurückzukehren drohte. Dann wurde es 
langsam ruhig in der Siedlung, alle Kinder wuselten 
in ihre eigenen Wohnungen zurück, alle Väter schal-
teten die Fernseher ein und die Mütter begannen, 
das Abendessen vorzubereiten. Unsere Wohnung 
unterschied sich also in nichts von den Wohnun-
gen der anderen Kinder, und trotzdem war bei uns 
etwas anders. Bei uns schaute nämlich alle paar Mo-
nate einmal der Gerichtsvollzieher vorbei. Meistens 
unter der Woche, wenn der Vater noch in der Praxis 
war. Der Zusammenhang zwischen dem Gerichts-
vollzieher und meiner Familie wurde mir nicht 
klargemacht, das Einzige, was mir gesagt wurde, 
war: Wenn der Gerichtsvollzieher kommt, dann 
verstecken wir uns. Wir tun so, als ob wir nicht zu 
Hause wären. Meine Mutter hatte dieses Verhalten 
mit meiner Schwester und mir trainiert. Wir waren 
wie Kinder einer Erdbebenzone, die nicht in Panik 
geraten, wenn das Beben anfängt. Kinder, die wis-
sen, was zu tun ist und sich unter den Türrahmen 
stellen, bis alles vorbei ist. Der Gerichtsvollzieher 
war unser Erdbeben. Er war sehr oft da. Wir hin-
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zu grunzen. Mund zu, Luft in die obere Hälfte der 
Wangen pressen, und dann in die untere Hälfte drü-
cken. Dabei den Mund öffnen. Die Ziegen wiederum 
waren eine Klasse für sich. Sie stanken, besonders 
die Böcke. Die Pupillen ihrer Bernsteinaugen fas-
zinierende Minuszeichen. Es waren sehr verspielte 
Tiere, immer hellwach und zufrieden, sie sprangen 
über Baumstämme und balancierten auf einer Holz-
leiter, die ihnen Großmutter ins Gehege gelegt hatte. 
Ich versuchte es ihnen gleichzutun, verstand nicht, 
wieso sie, zehenlos und mit plumpem Körper ausge-
stattet, so viel geschickter als ich waren. Manchmal 
rammte mich eine Ziege von hinten, wenn sie auf 
den Baumstamm wollte, auf dem ich herumturnte. 

Der alles zusammenhaltende, alles bewachende 
Schäfer hieß Ajax. Er verhielt sich mir gegenüber, 
als wäre ich ein Huhn, leicht genervt von meinen 
unberechenbaren Aktivitäten, doch stets aufmerk-
sam. Wenn ich ihn zu lange streichelte, knurrte er 
leise und verzog sich. Großmutter legte ihm manch-
mal die Leine um und gab mir ein Ende in die Hand, 
dann gingen wir spazieren, Ajax und ich. Ich war sehr 
stolz, dass sie mir den großen Hund anvertraute. In 
Wahrheit passte Ajax auf mich auf. Das einzige Tier, 
vor dem ich Respekt hatte, war der imposante Hahn. 
Er hatte mir einmal den Schnabel ins Knie gehackt, 
als ich gerade erst laufen gelernt hatte, meine Erin-
nerung daran war verschwommen. Wahrscheinlich 
war der Hahn schon längst ein anderer. Tiere berei-
teten meiner Großmutter große Freude. Natürlich 

setzt ja weniger der Regen selbst zu, sondern viel-
mehr das Wasser, das bei Regen von der Erde auf die 
Pflanze spritzt. Das Wasser ist voller Bakterien, die 
die Pflanzen angreifen und sie verfaulen lassen. Ich 
lernte den Unterschied zwischen Markerbsen und 
Zuckererbsen, die ich direkt von der Staude naschen 
durfte. Man konnte sie mit einem kleinen grünen 
Band wie mit einem Reißverschluss öffnen. Sie zu be-
fühlen, zu öffnen und die glatten, kleinen Kügelchen 
eine nach der anderen in meinen Mund zu stecken, 
war das Entdecken und Öffnen einer Schatzkiste. 
Großmutter hegte außerdem einen Blumengarten, 
in dem immer irgendetwas blühte. Löwenmäul-
chen, Fleißiges Lieschen, Zierlauch. Und anders als 
andere ihrer Generation pflegte sie ein ganz und gar 
sentimentales Verhältnis zu ihren Tieren. Die Hüh-
ner lebten im Hühnerstall und im Sommer auf der 
Streuobstwiese. Der Hahn schlief im Walnussbaum. 
Es war immer ein großes Vergnügen, wenn es kleine 
Küken gab. Es waren dottergelbe Flauschkügelchen 
und ich war ganz verrückt nach ihnen. Großmutter 
liebte nicht nur die Küken, sondern auch die ausge-
wachsenen Hühner. Genauso wie die zwei Schweine 
und die drei Ziegen, die im Stall neben dem Haus 
lebten. Die Schweine bekamen jeden Tag Kospel von 
ihr, also Küchenabfälle, die beim Kochen und Essen 
überblieben. Manchmal durfte ich die vollen Kübel 
über den Zaun schütten: Grunzen und Schmatzen 
voller Begeisterung waren die Folge. Meine Groß-
mutter brachte mir sogar bei, selbst wie ein Schwein 
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Kaufmann steckte. Sie ließ die Hecken und Bäume 
rund um das Grundstück einfach noch ein bisschen 
höher wachsen und traf sich nur noch mit wenigen 
Freundinnen und uns, der Familie. Ich war Groß-
mutters Liebling und verbrachte lange Sommer und 
viele Wochenenden bei ihr. Meine Schwester kam 
selten mit, sie war noch zu klein oder wir beide zu-
sammen vielleicht doch zu viel für die Großmutter. 
Ich war zufrieden, dieses Paradies ganz für mich 
zu haben. Bonus: Mein Vater war nie dabei. Stets 
brachte und holte mich meine Mutter. Ich fütterte 
die Hühner, wich dem Hahn aus, grunzte mit den 
Schweinen und wusch mir auch nach dem Krau-
len der Ziegen nicht die Hände. Ich lief bis in den 
Herbst hinein barfuß, versteckte mich an meinen 
streng geheimen Plätzen, wälzte mich in der Wiese 
wie ein junger Hund und sah über mir Grashüpfer 
in den Himmel springen. Niemand sagte mir, wie 
gut ich es hatte. 

Die Kartoffelkäfer und Schnecken waren Groß-
mutters Feinde. Auf Nacktschnecken stieg sie ein-
fach drauf, mit den Schuhen. Voller Wut matschte 
sie sie förmlich zurück in den Boden, aus dem sie 
gekommen waren. »Früher hat’s die nicht gegeben«, 
sagte sie oft, sie meinte die roten, länglichen Exem
plare, die einfach überall zu sein schienen. Ein 
großer Ekel waren ihr die im Frühsommer zu fin-
denden Gelege, aneinandergedrängte weißblinde 
Kügelchen, aus denen sich die Pest des laufenden 
Jahres entwickeln würde. Wenn sie nicht auf sie trat, 

verwertete sie Fleisch, Eier und Milch, aber sie tat 
es wertschätzend. Sie entschuldigte sich bei den Tie-
ren, die sie zu schlachten vorhatte, und bedankte 
sich bei ihnen, wenn der Akt vollzogen war. Ich sehe 
sie vor mir, wie sie im Garten steht, eine Hacke in 
der einen Hand, ein Huhn in der anderen, und ein 
stilles Gebet in den Äther schickt. Vielleicht tat sie 
das, vielleicht auch nicht, ich war nie dabei, wenn 
eines der Tiere geschlachtet wurde. Sie behandelte 
sie jedenfalls so, als wären sie nur zufällig da, nicht 
ihr Eigentum. Wie sie die Hühner rief und lockte 
und welchen Spaß sie beim Einsammeln der manch-
mal noch warmen Eier hatte. Wie sie den Ziegen 
ihre Glöckchen streichelte. Wie sie den Schweinen 
im Herbst Kastanien und Eicheln ins Futter mischte, 
weil sie das besonders gerne mochten. Auf dem Hof 
meiner Großmutter herrschte eine fast romantische 
Harmonie zwischen allem, was hier lebte. Kartoffel
käfer und Schnecken einmal ausgenommen. Erst 
Jahre später hörte ich, wie meine Großmutter von 
ihren Nachbarn und den anderen Dorfbewohnern 
als verrückte Alte bezeichnet wurde. Der Schwei-
nebauer nebenan, der mit dem Schweinestall ohne 
Fenster, der schimpfte besonders auf den Sauhau-
fen, und dass meine Großmutter schon längst in ein 
Heim gehöre. Das sei doch keine Ordnung da mitten 
im Ort, da sei doch alles Kraut und Rüben, und wie 
denn das ausschaue. So mache man das heute nicht 
mehr. Meine Großmutter hörte aber nicht auf das, 
was man ihr mehr oder weniger unverhohlen beim 



16 17

hauptsächlich deshalb, weil ich nicht verstand, was 
mit den Häusern der Schnecken passieren sollte. 
Großmutter kochte die Schnecken einige Minuten 
und goss sie dann durch ein Sieb. Dann zog sie die 
leblosen Schneckenkörper mit einer Bratengabel 
vorsichtig aus den Häusern. »Die brauch ich später 
noch«, sagte sie und lächelte. Ich war immer noch 
fasziniert. Großmutter begann an den Schnecken-
klumpen herumzuschnippeln. »Schau«, sagte sie, 
und ich schaute, aber ich erkannte nicht viel. »Das ist 
der Darm. Da ist der Dreck drin. Das muss ich weg-
schneiden.« Großmutter schien geübt, im Handum-
drehen waren die Schnecken gereinigt und sie legte 
sie wieder in die Schüssel zurück. »Jetzt muss ich sie 
entschleimen.« Sie bestreute die Schnecken mit Salz. 
»Jetzt schäumen sie erst einmal.« Die toten Schne-
cken schäumten wie befohlen, Großmutter spülte 
sie im Sieb ab und bestreute sie anschließend noch 
einmal mit Salz. So ging das einige Male. »Erst wenn 
das Wasser klar ist, sind sie ordentlich entschleimt,« 
sagte Großmutter. »Und dann werden sie wieder ge-
kocht.« Die übrig gebliebenen Teile der Schnecken 
waren die, die ich vor Kurzem noch auf meinem 
Arm gehabt hatte. Kopflose, verschrumpelte Fuß-
teile. Während sie weiterkochten, reinigte Groß-
mutter mit einer kleinen Bürste die Häuser.

»Eine Delikatesse!« Großmutter war sichtlich 
hingerissen. Sie schickte mich in den Garten, um 
frische Petersilie und Majoran zu holen, für die 
Kräuterbutter, wie sie mir erklärte. Die nach Stun-

bestreute sie sie mit Salz. Weinbergschnecken hin-
gegen sammelte sie ein und forderte mich auf, es ihr 
gleichzutun. Meine Mutter erzählte mir, dass man 
nach dem Krieg Geld für sie bekommen hatte, ein 
paar Schilling für ein Kilo, inzwischen aber stün-
den Weinbergschnecken unter Naturschutz. Ich 
verstand nicht, wieso man diese Tiere überhaupt 
sammeln musste, ich hielt sie für freundliche Tiere. 
Jede Schnecke sah anders aus und da sie so langsam 
waren, konnte ich sie in aller Ruhe beobachten. Ich 
fand schnell heraus, dass sie auf leichtes Streicheln 
reagierten, wenn sie sich in ihr Haus zurückgezogen 
hatten. Wenn sich dann wieder eine aus ihrem Haus 
wagte und sich zu voller Länge ausgebreitet hatte, 
setzte ich sie auf meinen Unterarm und wartete, bis 
sie auch noch ihre Fühler ausgestreckt hatte. Wein-
bergschnecken zu studieren wurde mir nie lang-
weilig. Aber weil Großmutter mich aufgefordert 
hatte, sammelte ich diese gut in der Hand liegenden 
Weichtiere halt einmal in einer Schüssel und brachte 
sie in die Küche. Großmutter stellte mich auf einen 
Hocker neben dem Herd und forderte mich auf, 
zuzuschauen, was sie mit den Schnecken machte. 
Dann leerte sie die Schüssel mit den Schnecken in 
kochendes Wasser. Einige vorwitzige, die sich schon 
wieder bis an den Schüsselrand gewagt hatten, 
wischte sie mit einer zügigen Handbewegung nach. 
»Jetzt sind sie schon tot«, kommentierte sie lapidar, 
offenbar wollte sie damit die Schnelligkeit dieses 
Vorgangs unterstreichen. Ich fand das spannend, 
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wickelt hatte. Diese Höhlen kannte nur ich, davon 
war ich überzeugt. Beschützt von herabhängenden 
Zweigen und dicht an dicht wachsenden Blättern 
sah ich niemanden und war somit unsichtbar für 
die Außenwelt. Mein Lieblingsplatz befand sich 
unter einem riesigen Holunderstrauch, unweit des 
Waldweges. Der Boden unterm Strauchwerk war 
glatt getreten, fein und erdig, ich konnte von hier 
aus das Großmutterhaus sehen, fühlte mich weit 
genug entfernt davon und trotzdem geborgen. Dort 
versteckte ich mich. Nie wieder würde ich Schne-
cken essen, versprach ich dem Holunderbusch 
quasi als Vertreter einer gekränkten Natur, bei der 
ich mich entschuldigen musste. Stattdessen würde 
ich Schnecken ab sofort unterstützen, wo es nur 
ging. Als meine Mutter am Abend kam, um mich 
abzuholen, erzählte ich ihr von meinem Plan. Die 
Großmutter war mir schon wieder gut, sie konnte 
nie lange böse auf mich sein, und meine Mutter rang 
mir das Versprechen ab, nie wieder Essen zurück 
auf den Teller zu spucken, vor allem nicht im Bei-
sein von Großmutter. 

An einem Sommertag brachte mir ein Junge aus der 
Siedlung bei, wie man mit der Lupe Ameisen ver-
brennt. Wir hielten den durch das Vergrößerungs-
glas gebündelten Sonnenstrahl auf die Ameisen, 
bis sie verbrutzelten. Das ging ganz schnell. Dann 

den endlich weich gekochten Schneckenfüße stopfte 
Großmutter in ihre Häuser zurück und verschloss 
diese mit Kräuterbutter. Dann wurde das alles 
auch noch überbacken. Nach scheinbar endlosen 
Stunden der Zubereitung saßen wir schließlich bei 
Tisch. Vor uns die Delikatesse. Ich war sehr hung-
rig und beeindruckt von der dunkel schimmern-
den Schneckenpfanne mit ihren Mulden, so etwas 
hatte ich noch nie zuvor gesehen. Großmutter 
hatte sie aus der Vorratskammer geholt, irgendwo 
zwischen selbst gekochter Marmelade und einge-
machtem Kompott hervorgekramt. Selten erlebte 
ich meine Großmutter so euphorisch. Trotzdem 
schmeckten mir die Weinbergschnecken überhaupt 
nicht, das wurde mir mit dem ersten Bissen klar. 
Sie schmeckten nach bitterem Fett und fühlten sich 
knorpelig zwischen meinen Zähnen an. Ich wollte 
sie nicht im Mund haben und spuckte die, die ich 
auf meiner Zunge hatte, sofort wieder auf den Tel-
ler. Eine absolute Gotteslästerung im Haus mei-
ner Großmutter, gegessen wird, was auf den Tisch 
kommt, die Kinder in Afrika, und so weiter. Bevor 
sie mich erwischen konnte, schlüpfte ich unter dem 
Tisch durch und lief nach draußen, über die ge-
senste Grünfläche in den Wald. Ich verbarg mich 
in einer meiner Höhlen, unter den Sträuchern und 
Büschen hatte ich Rückzugsorte, dort waren Bücher 
und Spielzeug versteckt. Die Spielsachen hielten 
sich gut. Nur die Bücher waren durch die Feuch
tigkeit gewellt, obwohl ich sie in Plastiksäcke ge-
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auf der einmal ein Tennisplatz entstehen würde, aber 
das wussten wir damals noch nicht. Er führte mich 
an den Rand der Wiese. Ich erkannte nicht gleich, 
was es war. Ich erkannte nur, dass es noch lebte. 
»Schau her.« Er zog eine kleine Schachtel aus der 
Hosentasche und nahm eine Zigarette daraus. Den 
Frosch hatte er mit einer scharfen Plastikleine an der 
Dachrinne festgebunden. Die Stelle am Froschbein 
war wundgescheuert, der Frosch hatte versucht, sich 
zu befreien. Der Junge zündete die Zigarette an, was 
er anscheinend schon öfters getan hatte, und steckte 
die rauchende Zigarette ins Maul des Frosches. Der 
wurde sofort runder. Seine Augen traten hervor. Er 
wurde immer größer, seine Haut begann sich zu 
spannen, der Frosch zuckte und versuchte sich zu 
wehren. Ich trat einen Schritt zurück. Wie ein Bal-
lon lag nun der Frosch vor uns, die Beine von sich 
gestreckt wie Stacheln, die Zigarette rauchte, alles 
rauchte, der Junge lachte und rief wie ein Verrückter 
»Schau jetzt, schau jetzt« und ich wandte mich um 
und wollte davonlaufen, denn nun ahnte ich, was 
passieren würde. Aber der Junge hielt mich fest und 
während ich versuchte, mich loszumachen, explo-
dierte der Frosch. Explodierte und ich spürte Nasses 
und Schleimiges auf meinem Oberarm und auf mei-
nem T-Shirt und konnte mich endlich losmachen, 
rannte heim zu meiner Mutter, der ich die Ohren 
vollheulte. Als sie verstanden hatte, was passiert war, 
sagte sie nicht viel. Sie zog mich aus, reinigte mich, 
zog mir ein frisches Kleid über. Nach dem Abend-

verbrannten wir trockenes Laub. Das roch besser, 
aber es war nicht so aufregend, wie aus einem Lebe
wesen ein totes Wesen zu machen. Die Ameise 
zuckte, schrumpfte, verkohlte. Wir versuchten das 
auch bei einem Marienkäfer, aber der Marienkäfer 
war langweilig. Er blieb einfach stehen, bewegte sich 
nicht mehr, wir konnten nicht erkennen, ab wann 
er tot war. Dann zeigte mir der Junge, wie man Flie-
gen fängt. Um eine Fliege zu fangen, muss man ein 
Glas sehr langsam drüberstülpen, dann sieht sie 
die Gefahr nicht kommen, erklärte mir der Junge. 
Meine erste selbst gefangene Fliege zu verkohlen 
dauerte länger, weil sie größer war als eine Ameise. 
Ich musste mehrmals mit dem Lupenstrahl auf sie 
zielen, bis sie geschwächt war und sich nicht mehr 
bewegen konnte. Auch sie schrumpelte zuerst zu-
sammen, mit einem holprigen Zucken legte sie sich 
auf den Rücken, die Beine rauchten ein wenig, dann 
die ganze Fliege. Ich ließ mich vom Nachbarsjungen 
noch öfters hinreißen. Nach Regenfällen sammelte 
er Regenwürmer ein und zerschnitt sie vor meinen 
Augen, um herauszufinden, ob beide Teile des Wur-
mes weiterleben würden. Ich machte mit.

Eines Tages forderte er mich auf, ihn hinter die 
Garagen zu begleiten. Die Garagen lagen auf der an-
deren Straßenseite der Wohnhäuser. Jeder Wohnung 
war ein Autoabstellplatz zugeteilt. Ein Trampelpfad, 
angelegt von uns Kindern bei Versteck- und India-
nerspielen, führte rund um das flache, rechteckige 
Gebäude. Dahinter lag eine selten gemähte Wiese, 
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fortgeschrittene Vermoderung. Franzi und ich ver
ließen die Siedlung am letzten Schultag im Juli, wur-
den zu Großmutter gebracht, verbrachten den Som-
mer dort und bezogen zum Ende der Ferien unsere 
neuen Zimmer in der alten Villa.

Die Eltern hatten alle Räume bereits eingerichtet, 
mit Möbeln vom Flohmarkt, die sich nicht unbe
dingt mit den Stuckdecken, Flügeltüren und Fens-
terbänken aus Marmor vertrugen. Ein paar wertvol-
lere Möbelstücke, wie eine alte Pendeluhr, die von 
den Großeltern väterlicherseits stammte, hatten sie 
mitgenommen. Das ganze Projekt Villa überfor-
derte meinen Vater nach kürzester Zeit, dauernd 
fand er etwas, das zu reparieren war, und es ging 
auch ständig etwas kaputt. Alles kostete viel mehr, 
als er sich ausgerechnet hatte. Doch mein Vater riss 
alles Finanzielle an sich und sprach nicht darüber. 
Wir merkten nur an den Besuchen des Gerichts-
vollziehers, der sich vom repräsentativen Anwesen 
leider nicht abhalten ließ und vor dem wir uns wei-
terhin regelmäßig versteckten, dass sich nichts ge-
ändert hatte. Mein Vater war der respektable Arzt, 
auf den der Ort stolz sein zu hatte, vor dem man 
den Hut ziehen sollte. Wenn man ihn auf der Straße 
traf, wollte er mit Herr Doktor angesprochen wer-
den. Aber Franzi und ich wurden in billigen, ab-
getragenen Kleidern zur Schule geschickt. Meine 
Freundinnen aus der Siedlung besuchten mich nicht 
mehr zu Hause, weil sie glaubten, dass ich mich für 
etwas Besseres hielt, schließlich wohnten wir jetzt 

essen erzählte sie meinem Vater, was geschehen war, 
aber der lachte nur und meinte, das seien Kinder-
streiche. Er selbst habe das als Bub genauso mitge-
macht. Als meine Mutter darauf bestand, dass er 
zu den Nachbarn gehen müsse, um mit den Eltern 
des Jungen ein ernstes Wort zu wechseln, wurde er 
wütend. Das sei ja nun wohl wirklich nicht seine 
Sache. Er könne sich nicht um alles kümmern, vor 
allem nicht um die Kinderbetreuung. »Aber das ist 
doch Tierquälerei!«, rief meine Mutter. Franzi und 
ich starrten auf unsere Teller. Vater schob seinen 
Sessel nach hinten und verließ den Tisch. Nichts 
passierte, aber ich ging dem Jungen ab sofort aus 
dem Weg, wie meine Mutter es mir befohlen hatte. 
Das Bild des explodierenden Frosches verschloss 
ich fest in mir.

Bald darauf erfüllte sich der größte Wunsch mei-
nes Vaters. Er bekam endlich eine gesicherte, un-
kündbare Stelle im Landesdienst. Sofort nahm er 
einen Kredit auf, seiner Frau das wenige Ersparte 
weg, und kaufte eine neunzig Jahre alte Villa im 
Niemandsland zwischen unserem Ort und der da-
mals noch sanft befahrenen Bundesstraße, die in die 
nächste Ortschaft führte. Die Villa stand schon seit 
mehr als zehn Jahren leer und gammelte vor sich 
hin. Meinem Vater war sie schon lange im Hinter
kopf herumgestiegen, immer hatte er davon gespro-
chen, endlich aus der Siedlung wegzuziehen, in ein 
repräsentatives Anwesen, und das repräsentative 
Anwesen war leistbar, dafür sorgte schon seine 
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hatte. Ungeachtet der vielen Leichen auf ihrem Weg 
liebte ich sie gleichzeitig heiß. 

Luckys Bewegungen waren nicht gerade typisch 
für eine Katze. Andere Katzen flossen formvollendet 
vom Tisch, sie sprang unwillig, fast als hätte sie einen 
unsichtbaren Stoß erhalten. Ihr Fell war in hellem 
Rostrot gefleckt, mit weißen und grauen Tupfern. 
Ihre Augen waren sandfarbene Landkarten mit grü-
nen Einsprengseln. Wenn sie mich ansah, fühlte ich 
mich immer irgendwie ertappt. Den Schlafplatz, den 
ich ihr eingerichtet hatte, ignorierte sie und schlief 
bei mir im Bett, manchmal sogar unter der Decke 
zwischen meinen Füßen. 

Der Hund meiner Schwester war nicht viel größer 
als Lucky, die beiden ignorierten einander höflich. 
In der Villa hatten meine Schwester und ich endlich 
eigene Zimmer. Sie lagen nebeneinander. In eine 
Wand meines Zimmers war ein Holzkästchen ein-
gelassen, vielleicht waren hier einmal Medikamente 
gelagert worden oder man hatte eine alte hölzerne 
Madonna darin aufbewahrt. Als wir die Villa be-
zogen, war das Kästchen leer, aber es hatte einen 
Schlüssel und den Schlüssel versteckte ich gut. Die 
Wand zum Zimmer meiner Schwester war an einer 
Stelle etwas dünner. Wenn ich dreimal kurz an die 
hintere Wand klopfte, wusste Franzi, dass sie rüber-
kommen sollte. Mein Vater war dann für gewöhn-
lich im Nachtdienst, meine Mutter hatte sich mit 
ihren Schlaftabletten zurückgezogen. Franzi kam 
zu mir ins Zimmer und ich ließ sie bestaunen, was 

in einer Villa. Sie brachten mich dazu, mich für 
etwas Besseres zu halten. Außerdem ging ich jetzt 
ins Gymnasium, meine Eltern hatten das für mich 
entschieden. 

Doch die Villa hatte auch ihre guten Seiten. Meine 
Mutter setzte durch, dass Franzi und ich endlich die 
von uns so lange ersehnten Tiere halten durften. 
Meine Schwester bekam einen kleinen Hund, meine 
Mutter fünf Hühner und ich eine Katze. Mein Vater 
sah in Hund, Katze und Geflügel nur Dreck und 
Aufruhr, aber konnte nicht zurück. Keiner von uns 
hätte die Tiere wieder weggegeben. Und gegen die 
Frühstückseier hatte letztendlich nicht einmal er 
etwas einzuwenden.

Wenige Wochen, nachdem ich meinen Katzen-
wunsch geäußert hatte, brachte mein Vater ein elen
dig miauendes Dreimonatskätzchen mit nach Hause. 
Ein Landwirt, den er erfolgreich behandelt hatte, 
hatte es ihm als Dankeschön geschenkt. Ich taufte 
das bunt gescheckte Kätzchen Lucky und betrach-
tete es vom ersten Tag an als vollwertiges Familien
mitglied. Ich spielte mit Lucky, ich fütterte Lucky, ich 
richtete Lucky einen Schlafplatz ein. Ein halbes Jahr 
später war das vollwertige Familienmitglied ausge-
wachsen, legte uns getötete, zerrissene Singvögel 
und Mäuse vor die Tür und einmal sogar ein ausge-
weidetes Eichhörnchen. Ich hasste Lucky dafür, dass 
sie nicht einfach nur ein domestiziertes Haustier 
sein konnte, sondern mir mit jedem dieser getöteten 
Tiere zeigte, dass sie hier eigentlich nichts verloren 



26 27

uns herum die Schätze, an denen wir uns genuss-
voll überaßen. Wir fühlten uns prächtig, wir fühl-
ten uns, als könne uns nichts etwas anhaben. Aber 
alle diese Abende endeten gleich: Ich wurde müde. 
Aus irgendeinem Grund wurde Franzi nie müde. 
Und sie hasste es, wenn ich schlafen gehen wollte. 
Ich merkte es an ihrer zunehmend aufgekratzten 
Stimmung. Sie kuschelte sich an mich. Wollte mich 
unbedingt aufmerksam halten. »Ich erzähl dir jetzt 
ein Geheimnis«, versuchte sie mich zu ködern. Ich 
spielte mit und versuchte, mein Gähnen so lange 
wie möglich zu unterdrücken. »Bist schon wieder 
müde?« Ich log dann immer, aber länger als eine 
halbe Stunde konnte ich das Unvermeidliche selten 
hinauszögern. »Spielverderberin«, hieß mich Franzi 
dann. Sie war ernsthaft und zutiefst beleidigt, dass 
ich sie einer langen Nacht überließ. Wahrscheinlich 
schlief sie immer erst nach Mitternacht ein. Aber ich 
konnte doch nichts dafür, wenn ich schläfrig wurde. 
Die beleidigte Franzi verzog sich also mit Charly, 
dem kleinen Pekinesen, in ihr Zimmer. Vielleicht 
schlief sie ja überhaupt nicht. Am Morgen jeden-
falls war wieder alles eitel Wonne zwischen uns und 
Franzi das blühende Leben. Wir freuten uns auf die 
nächste Nacht voller Süßigkeiten und Geheimnisse. 
Sie waren einfach zu schön und aufregend.

Mein Vater freundete sich nie mit unseren Tie-
ren an. Er stand ihnen gleichgültig gegenüber. Bis zu 
dem Tag jedenfalls, an dem er zu erkennen glaubte, 
dass Lucky trächtig sei. Mutter fiel aus allen Wolken. 

ich im Kästchen gesammelt hatte. Gummibärchen. 
Schokoriegel. Bonbonnieren. Süßen Likör. Marzi-
panschweinchen. Dinge, die mein Vater säckeweise 
mit nach Hause brachte. In der Speisekammer gab 
es Regale voll von diesen ungeliebten Patientenge-
schenken, und wenn es besonders viel von einer 
Sorte gab, schaffte ich heimlich etwas auf die Seite. 
Ein idiotensicheres System. Franzi bewunderte ihre 
mutige, große Schwester: mich. 

Ich stellte meine Nachttischlampe auf den Boden, 
legte einen Polsterbezug darüber, um den Licht-
schein abzudämpfen und wir setzten uns dazu. 
Alles sehr leise, denn das Zimmer unserer Mutter 
lag direkt unter uns. Das Gemäuer war dick, aber 
der Parkettboden knarrte. Sie kam nie, um nach 
uns zu sehen. Wir durchblätterten unsere alten Rät-
selhefte. Wir lasen uns gegenseitig Ratschläge aus 
Mädchenheften vor. Wir flüsterten und lachten. Un-
sere Großmutter behauptete, dass unsere Stimmen 
einander sehr ähnelten. Wir lachten auch fast gleich. 
Wir überlegten uns, wie wir endlich an die Urzeit-
krebse aus dem YPS kommen würden, die hatten es 
uns angetan: Man brauchte nur das Pulver ins Was-
ser rühren und erhielt lebende, atmende Tierchen. 
Männchen, Weibchen und Babies. Und die spielten 
sogar miteinander. Immer wieder studierten wir die 
vielversprechende Reklame und stellten uns kleine 
Unterwasseräffchen vor, denen wir Namen geben 
und Kunststücke beibringen würden. Lucky und der 
Hund schliefen inzwischen auf meinem Bett. Um 
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Lucky in eine Decke. Sie ließ sich das nicht so ein-
fach gefallen. Die Kratzer auf meinen Armen waren 
tagelang zu sehen. Großmutter sagte nicht viel, ver-
drehte nur kurz die Augen. Großmutter hielt zu mir, 
da war ich mir sicher. Auch ich konnte mir einen 
besseren Ehemann für Mutter vorstellen, oder sogar 
einen besseren Vater für mich.

»Die Katze muss drinnen bleiben, zumindest die 
ersten Tage, bis sie sich gewöhnt. Sie ist ja ganz ver-
schreckt«, meinte meine Großmutter. Niemand von 
uns ahnte, dass ich ihr Haus und den Hof erst sechs 
Jahre später wieder verlassen würde. Der Plan war, 
dass wir jetzt erst einmal bei ihr bleiben würden. 
Nach der Geburt von Luckys Jungen würden wir 
weitersehen. Es war eine Mischung aus Abenteuer 
und großen Ferien, nur mit täglichem Schulbesuch. 
Erst als meine Großmutter mich einige Tage spä-
ter beim Mittagessen beiläufig fragte, was mit den 
jungen Kätzchen passieren sollte, wurde mir das 
Problem so richtig bewusst. 

»Was tun wir mit den Katzerln?« Sie schaufelte 
mir noch eine Portion auf den Teller. Es ging gar 
nicht nur darum, Lucky vor meinem Vater zu schüt-
zen, bis alles vorbei war. Ich musste mich ja auch 
um die Nachkommenschaft kümmern. Die Fisch-
stäbchen auf meinem Teller wurden kalt und rochen 
nach Fett. Meine Großmutter mochte keine Fisch-
stäbchen, sie war eine einfache Frau und probierte 
selten Neues, sie liebte kohlehydratreiches, selbst 
gekochtes Essen und hielt nichts von den neuen 

Vater tobte. Dass er nicht daran dächte, noch ein 
weiteres Lebewesen in diesem Haus durchzufüttern. 
Dass er jetzt genug habe. Dass wir ihm alle auf der 
Nase herumtanzen würden, keine Ahnung hätten, 
wie hart unser und unser Viecher Brot erarbeitet 
sei. Ich weinte kurz, weil ich dachte, dass mir oder 
Lucky das helfen könnte, aber ich kannte ihn doch, 
das war mein Vater. Meine Mutter versuchte zu 
vermitteln, meine Schwester hatte sich samt Hund 
schon im hintersten Winkel des Gartens versteckt. 
Die Adern auf der Stirn meines Vaters schwollen 
immer mehr an. Ich konnte nicht glauben, dass er 
recht hatte, das hätte ich doch bemerken müssen. 
Mein Vater brüllte etwas von einer Lösung, die her-
müsse. Ich begann nach der verschreckten Katze zu 
suchen. Türenknallen, Rückzug ins Herrenzimmer, 
eine ihm nacheilende Mutter, großer Abgang. Bis 
heute weiß ich nicht, an welche Lösung mein Vater 
gedacht hat. Ob ich Lucky aus dem Dachgeschoss 
hätte schmeißen sollen, ob ich ihn bitten hätte sol-
len, an der Katze eine Abtreibung vorzunehmen, 
falls so etwas bei Katzen überhaupt möglich ist. Ich 
musste Lucky auf jeden Fall davor bewahren, mei-
nem Vater in einen Fußtritt zu laufen. Ich benötigte 
fast zwei Stunden, bis ich Lucky endlich gefunden 
hatte, und überredete meine Mutter, mich mit der 
Katze zur Großmutter zu fahren. Es war schon spät. 
Sie willigte trotzdem ein, vermutlich, weil auch 
ihr nichts Besseres einfiel. Ich packte die wichtigs-
ten Schulsachen in meinen Rucksack und wickelte 
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mich jeden Tag an, um zu fragen, wann ich wie-
der nach Hause kommen würde. Ich vertröstete sie 
jedes Mal.

An einem Abend begann Lucky unruhig zu wer-
den. Sie strich durchs Haus, rieb ihren Körper die 
Wände entlang, befand sich ganz offensichtlich auf 
der Suche nach einer guten Stelle, um zu werfen. Sie 
gab ganz klägliche Laute von sich. Ich wusste nicht, 
ob ich Lucky eine Art Nest bauen sollte, denn ich 
hatte schon von den verrücktesten Orten gehört, an 
denen Katzenmütter ihre Jungen auf die Welt ge-
bracht hatten. Immer ging es ihnen darum, Schutz 
und Ruhe zu haben. Dafür suchten sie sich Schub-
laden und Kästen, Körbe oder auch offen stehende 
Waschmaschinen. Großmutter sprach beruhigend 
auf die Katze und auch auf mich ein. Schließlich 
sprang Lucky in mein Bett. Großmutter war be-
reits an ihrem Wäscheschrank und kramte dort 
nach alten Lein- und Handtüchern, die wir der nun 
gleichzeitig schreienden und heftig schnurrenden 
Katze vorsichtig unterhoben. Ein außerirdisch an-
mutender, in schleimige Haut gehüllter Ball voller 
Leben und Verzweiflung schob sich oder wurde 
geschoben: aus Lucky heraus auf mein Bett. Sofort 
begann die Katze sich an das Zerreißen der Haut zu 
machen. Großmutter war nicht mehr da. Sie hatte 
noch einmal Holz nachgelegt, damit wir es warm 
hatten, und dann das Zimmer leise verlassen. 

Das Bündel Leben neben Lucky war schwarz be-
fellt und nass. Dann war auch schon das zweite da, 

Fertigprodukten. Die Fischstäbchen hatte sie nur 
für mich gemacht. Die Jungen, die Nachkommen 
Luckys und eines unbekannten Vaterkaters, waren 
genauso bedroht wie ihre Mutter. Großmutter nickte 
bloß verhalten. Sie hatte wohl geahnt, dass ich mir 
über die Zukunft der Viecherl noch keine Gedan-
ken gemacht hatte. »Viecherl« nannte sie sie im lie-
bevollen Ernst. Großmutter nickte, kaute, schluckte. 
»Wir werden schon sehen«, sagte sie schließlich. 
Dass es eine große Sache war, nicht mehr zu Hause 
zu wohnen, merkte ich eigentlich nur an der Reak-
tion meiner Lehrer. Ich wurde sogar zur Direktorin 
bestellt. Ob es mir wohl gut gehen würde. Ob meine 
Eltern sich trennen würden. Schließlich erzählte ich 
allen, die es interessierte, dass ich freiwillig bei mei-
ner Großmutter lebte, um ihr zur Hand zu gehen. 
Die Geschichte mit Lucky hätte mir ohnehin keiner 
geglaubt.

Lucky trug schwer und schwerer. Die Schwellung 
unter dem Bogen ihrer Wirbelsäule wurde unför-
mig und beulte sich aus, die Ungeborenen schaukel-
ten wie in einem Sack hin und her. Trotzdem sprang 
und kletterte sie, und legte täglich, wie sie es zu 
Hause getan hatte, tote Kleintiere auf der Schwelle 
zum Großmutterhaus ab. Sie hatte sich sehr schnell 
eingewöhnt. Meine Mutter brachte mir immer öfter 
Wäsche und Schulsachen vorbei, bis es irgendwann 
nichts mehr vorbeizubringen gab. Alles war bereits 
da. Ob ich von hier oder von zu Hause in die Schule 
fuhr, machte keinen Unterschied. Nur Franzi rief 
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taufte das erste Junge, das so lange gebraucht hatte, 
ins Leben zu kommen, auf den Namen Cosmo und 
beschloss, ab sofort vegetarisch zu leben. 

Das hatte meine Großmutter nun von ihrer Gast-
freundschaft. Wenn man einmal erlebt hat, wie 
einem vier kleine Leben auf die Bettdecke geworfen 
werden, dann kann man einfach kein Fleisch mehr 
essen, erklärte ich ihr. Weil Großmutter nicht gerade 
viele Mittagsgerichte ohne Fleisch beherrschte, gab 
es nun oft süße Küche. Kaiserschmarrn, Apfeltom
merl, Salzburger Nockerl. Mir zuliebe aß sie sogar 
auch etwas weniger Fleisch, doch ihren nachmit-
täglichen Imbiss, ein Extrawurstsemmerl aus dem 
kleinen Kaufhaus im Ort ließ sie sich nicht nehmen. 
Ich war so froh, dass Lucky und ich bei ihr Zuflucht 
gefunden hatten. Sie fragte nicht, was mit den Kätz-
chen passieren sollte. Da sah ich über die Extra-
wurst gerne hinweg. Die vier Kätzchen waren vier 
Kätzchen zu viel, das wusste ich selbst. Sie wuchsen 
schnell, balgten sich, entwickelten Charakterzüge. 
Sie kamen und gingen, wie und wann sie wollten, 
und würden bald geschlechtsreif sein. Ich hatte kein 
Geld für einen Tierarzt. Woher auch, ich ging ja 
noch zur Schule. Als ich meine Mutter fragte, zeigte 
sie mir entnervt den Vogel und ließ vorsichtshal-
ber den nächsten Besuch ausfallen. Was denn noch 
alles, schien ihr Blick zu sagen, und: wie lange soll 
das denn noch weitergehen. Meine Großmutter 
konnte ich nicht um Geld fragen. Sie bezog eine 
geringe Witwenpension. Nicht einmal das Haus, in 

das hatte es leichter, die schützende Haut war bereits 
zerrissen, aber mit Schrecken sah ich, dass das erste 
Kätzchen immer noch in seiner Blase gefangen war. 
Lucky putzte an beiden herum, genauso überfordert 
wie ich. Ich hatte Angst, einzugreifen, aber noch 
mehr Angst hatte ich, dass der Schleimball vor mei-
nen Augen verendete. Ich rutschte vom Bett und griff 
in die Holzkiste neben dem Ofen, bis ich zwei Späne 
gefunden hatte, die mir passend schienen. Nicht zu 
spitz, nicht zu fasrig, nicht zu groß. Auch Lucky hatte 
mittlerweile gemerkt, dass etwas nicht stimmte, sie 
schleckte heftig an der Hautblase, konnte das Junge 
darin aber nicht befreien. Es bewegte sich nur noch 
ein bisschen. Ich redete beruhigend auf Lucky ein, 
es blieb keine Zeit mehr, »darf ich«, sagte ich, und, 
»alles wird gut, schau, ich helf dir«, ich redete wie 
eine Irre vor mich hin. Lucky ließ mich gewähren. 
Sie schnurrte heftig, ihre Pupillen riesige schwarze 
Abgründe. Vorsichtig zog ich die Haut mit den zwei 
Holzstücken auseinander, ich wollte das Junge nicht 
verletzen, aber musste doch ein wenig andrücken, 
endlich riss die Blase. Es atmete noch. Ich schob es 
schnell zu Lucky hin, die sofort daran herumzuput-
zen begann. Ich vergaß auf Großmutter und war 
bereit, sofort wieder einzugreifen, doch für die wei-
teren zwei Kätzchen benötigte Lucky meine Hilfe 
nicht mehr. Als der Morgen dämmerte, hatte Lucky 
die Nachgeburt aufgefressen, alle Jungen fein säu-
berlich an ihre Zitzen geschlichtet und wir schliefen 
alle miteinander erschöpft, aber zufrieden ein. Ich 
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Spielzeug betrachtete. Oder sie erzählte mir von den 
neuesten Eskapaden unseres Vaters. Anscheinend 
hatte ihn unsere Mutter nur mit großer Anstren-
gung davon abhalten können, einen Swimmingpool 
im Garten in Auftrag zu geben. Swimmingpools 
waren der heißeste Scheiß, was Statussymbole an-
ging, das lockte ihn wohl. Dass dafür kein Geld vor-
handen war, störte ihn wie üblich nicht. Wir lachten 
und redeten und versuchten den Gedanken an den 
nahenden Abschied zu verdrängen. Irgendwann rief 
dann meine Mutter und wenn die beiden wieder ins 
Auto stiegen, meine Mutter den Rückwärtsgang ein-
legte und in die Hauptstraße einbog, blieb ich immer 
noch am Hauseck stehen und winkte. Unter der 
Woche schrieb ich meiner Schwester Briefe, bunte, 
knallige Umschläge, geschmückt mit aufgemalten 
Herzchen, Hunderln und Katzerln. Dafür bekam 
ich Aufkleber, getrocknete Blüten, Plastik-Krims-
krams aus dem Kaugummiautomaten. So versicher-
ten wir uns per Briefpost, dass keine auf die andere 
vergessen hatte.

Als ich eines Nachmittags von der Schule nach 
Hause, in mein Großmutterdaheim kam, begrüßte 
mich keine Katze. Normalerweise kam mir immer 
eine von den dreien entgegen, es konnte ja sein, 
dass mit mir wundersamerweise etwas zum Essen 
das Haus betrat. Jetzt rührte sich nichts. Unruhe 
stieg meine Speiseröhre hoch. »Oma«, rief ich, und 
dann die Katzen, »miez-miez-miez« und »mutz-
mutz-mutz«. Ich ging durch das Vorhaus, ohne 

dem sie wohnte, gehörte ihr. Es war im Besitz der 
Fabrik, in der ihr Mann gearbeitet hatte und würde 
nach ihrem Tod an diese zurückgehen.

In der Küchenkredenz gab es eine Zuckerdose, 
in der sie große und kleine Münzen, einen Schil-
ling, fünf Schilling, zehn Schilling sammelte. Hier 
durfte ich mich bedienen, wenn ich etwas brauchte. 
Darüber hinaus erhielt ich von den Eltern einen 
monatlichen Betrag für Schulsachen, Kleidung 
und was sonst so anfiel. Katzenkastrationen fie-
len definitiv nicht unter Extrakosten. Noch waren 
die Katzen spielfreudige junge Kätzchen. Eines 
schwatzte meine Großmutter der Frau ihres Holz-
lieferanten auf, einer älteren, aber fidelen Bewohne-
rin des Nachbarorts. Eines nahm die Pfarrersköchin 
zu sich. Blieben noch zwei. Und die blieben. Wir 
wohnten jetzt zu fünft in Großmutters Haus und 
es wurde uns allen schön langsam bewusst, dass 
ich so schnell wohl nicht nach Hause zurückkehren 
würde. Es kam einfach nicht in Frage. Ich würde 
Lucky nicht im Stich lassen, ihre Nachgeborenen 
nicht und schon gar nicht Großmutter, die Heldin 
der ganzen Geschichte. 

Franzi fehlte mir, natürlich. Sie kam manchmal 
mit Mutter zu Besuch. Und weil ich ihr in unseren 
Telefonaten nie beantworten konnte, wann ich denn 
nun endlich nach Hause zurückkehren wollte, hörte 
sie letztendlich auf, danach zu fragen. Aber sie war 
traurig. Stattdessen redeten wir über Charly, der da-
heim bleiben musste, weil er die jungen Katzen als 
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Konstantin

Weiß nicht, wer mir diese Geschichte erzählt hat. 
Dass man in Japan lebendigen Fisch isst. Der wird 
zuvor gehäutet. Und bei gehäutetem Leibe gewürzt. 
Ist eine Delikatesse, so ein Fisch. Kann ja nicht 
schreien, das ist vielleicht hilfreich beim Essen. Da 
hab ich dann gewusst, dass es mir reicht. Dass ich 
was ändern will. Hab Ausschau gehalten nach Leu-
ten, die auch die Nase voll hatten. Bin schließlich 
am Hof gelandet. Ein kleiner Fisch hat mich zum 
Umweltschützer gemacht. Klingt komisch, ich weiß.

meine Schuhe auszuziehen und öffnete schwung-
voll die Tür. Da saß Großmutter. Am Boden. Ihre 
bestrumpften Füße schauten unter der hellblauen 
Kittelschürze hervor. Die Filzpatschen, ohne die sie 
nie durch das Haus ging, hatte sie abgestreift. Vor 
dem Herd stand der Holzkorb, der statt mit Holz 
mit drei schlafenden Katzentieren gefüllt war. Groß-
mutter lächelte und legte den Finger auf die Lippen. 
Ich tapste also so gut es ging, ich trug noch immer 
meine Straßenschuhe, näher. Großmutter sagte 
leise: »Wir waren heut beim Tierarzt.« Und ich er-
kannte, dass die drei nicht schliefen, vielmehr völlig 
weggetreten waren, sie befanden sich noch unter 
den Nachwirkungen der Narkose. »Wie«, mund-
formte ich leise, aber doch laut genug und die alte 
Frau lächelte einfach und sagte: »Nicht verzagen, 
Oma fragen.« 




