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Das Haus

Samstag: 815 Schritte
Ich fahre achtundzwanzig Minuten mit dem Zug. Es ist 
frühsommerlich warm, sehr heiß für Mitte Mai.

Die Sonne blitzt durch die Fenster und blendet, aber die 
Luft im Großraumwagen ist kühl. Ich habe es angenehm, 
die beiden Plätze gegenüber sind frei geblieben. Und ich bin 
gewappnet, das Abenteuer kann beginnen: Auf dem Tisch 
vor mir befindet sich mein Notizbuch, darauf die Smart
watch, auf dem Grund meiner Notebooktasche ruht das 
Handbuch zur Neuen Häuslichkeit. Heute Morgen habe ich es 
darin versenkt. Mit einem Griff fische ich es heraus. Dann 
strecke ich die Beine und studiere erneut die Vorzüge des 
Smart Homes. 

Gelegentlich schaue ich auf. Draußen wogen die Felder 
im Licht. Es ist ein goldener Tanz, ein Ziehen und Zerren, die 
Windräder drehen sich dazu im Kreis. Der Himmel glänzt 
wie eine Medaille. Zeigt seine blaue Vorderseite, die Vor
hersage ist dunkel. Am Abend soll das Wetter in der Region 
umschlagen, dann könnten die Halme brechen.

Neben dem Notizheft liegt eine zurückgelassene Tages
zeitung: Revolverblattformat, bunt, die Ausgabe von heute. 
Als würde das zählen. Es ist dieselbe wie gestern, dieselbe, 
die mir vor sieben Wochen auf dem Tisch des Lampedusa be
gegnet war. Einzig ihrer Wetterprognose kann ich trauen. 
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Täglich ist von Ausschreitungen die Rede, von Wellen der 
Angst. Zuwanderung, Kriminalität: Die Schlagworte sitzen, 
werden in einem Atemzug genannt. Und bleiben. Nur die 
Nachrichten werden getauscht. 

Auch der Häusermann hat das Wort, es ist schon bezahlt. 
Es sagt: Wir haben ein Problem, aber Safe & Smart Living 
hat die Lösung dafür parat. 

Ich gähne. Zugleich schwitze ich und bin aufgekratzt, die 
Konzentration fällt mir schwer. Letzte Nacht habe ich kaum 
ein Auge zugetan. Ich habe von Anna geträumt. Wieder 
stellte ich ihr die Frage.

»Welches Buch würdest du retten?« 
»Eichendorffs Taugenichts«, sagte sie und machte einen  

großen Schritt. Beim nächsten stand sie auf der anderen  
Seite der Tür. Sie verließ mich mit leeren Händen. Ich 
schaute von unserem Schlafzimmerfenster hinunter auf die 
Straße. Unten wartete Peer auf sie – bepackt wie ein Esel, 
als würde er jeden Moment zu einer Weltreise aufbrechen 
wollen, er war beladen für zwei. Besser gesagt, drei: Sein 
Gesicht beförderte die Grinsekatze als blinden Passagier.

Der Traum jagte mich mit Pauken und Trompeten in den 
Tag. Immer noch sitzt mir ein kleiner Schrecken im Nacken.

Ich werfe einen schiefen Blick Richtung Fenster. Meine 
Smartwatch besteht aus einem Lederarmband und einem 
schlichten, schwarzen Quadrat. Sie versucht, wenig Auf
sehen zu erregen, hebt sich kaum vom Hintergrund mei
nes Notizbuchs ab, es dient ihr zur Tarnung. Der Zug fährt 
schnell, die Uhr ist still. Doch sie schläft nie. Bewegung, 
heißt es, würde gegen die Angst helfen. Eine Strömung.  
In die richtige Richtung, also immer nach vorn. G&B hat 
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an der Uhr gedreht, die Flotte des Häusermanns die Segel 
gehisst. Neue Häuslichkeit heißt das Tochterschiff. Christof 
ging unerwartet über Bord. Beate steht jetzt am Steuerrad, 
wird gemeinsam mit dem Häusermann die Wellen reiten. 
Und nun ist es zu spät: Ich werde ihr Handlanger sein. Der 
Mann mit der Uhr. 

Noch halte ich mir die Smartwatch vom Leib, sie ist mir 
verdächtig. Dabei verlief unser Kennenlernen gut. Die Sa
che ging unkompliziert vonstatten, erforderte kein großes 
Ritual. Sie scannte meine Venen. Und erkannte mich so
dann als ihren rechtmäßigen Besitzer an.

Das Viereck hat es in sich. Eine ganze Reihe von Funk
tionen findet sich darauf konzentriert. In den nächsten 
Tagen werden wir das Vergnügen miteinander haben und, 
schon ahne ich es, es wird ein zweifelhaftes sein. Ich werde 
telefonieren und Nachrichten mit ihm schreiben. Es wird 
meine Körperfunktionen überwachen und mich vor Ge
fahren warnen. Wird zu mir sprechen, wenn ich es will. Wir 
werden Freunde werden. Einander lieben. Und mehr noch:  
hassen. 

Ich erinnere mich an Annas Notiz, die vor einiger Zeit auf 
dem Küchentisch lag: Immer schneidet sich irgendwo einer mit 
dem Zeitmesser, lässt sich bedrängen oder setzt sich selbst unter 
Druck. 

Schwachsinn. Ich habe sieben Tage Zeit, um in meine 
Rolle zu finden. Max Beier steht an der Startlinie bereit, der 
Rest wird sich fügen. 

»Wir wollen, dass Sie in das Haus ziehen«, hatte der Häu
sermann am anderen Ende der Leitung gesagt. »Sie bleiben 
eine Woche. Ihr Aufenthalt beginnt an einem Samstag. Tun 
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Sie, was Sie üblicherweise an einem Wochenende tun. In der 
folgenden Kalenderwoche simulieren Sie einen normalen 
Alltag. Erkunden Sie Ihr smartes Heim, machen Sie Ihren 
Job. Sie verpflichten sich, jede mögliche Minute Ihrer Zeit 
an Ihrem Arbeitsort zu verbringen. Beate Gelb bleibt mit 
Ihnen in Kontakt.« 

Noch am selben Tag hatte Beate übernommen: Der Zu-
gang ist nur dir gestattet, Gäste mit ins Haus zu bringen ist 
streng untersagt. 

Sie schickte einen Vertrag mit, ich sandte ihn am Morgen 
danach unterzeichnet zurück. Daraufhin übermittelte sie 
mir das Handbuch zur Neuen Häuslichkeit. 

Du findest alle Annehmlichkeiten darin. Du bewohnst das 
erste Musterhaus, das Modell heißt »Helene«. 

PS: Herzlichen Glückwunsch, betrachte dich als Pionier. 

Am Bahnhof angekommen weist mich ein Schild zum 
Taxistand. Die Temperatur gleicht jener in der Stadt. Ich 
gehe zum vordersten Wagen. Der Fahrer, der meinen Koffer 
erblickt hat, springt heraus. Er nimmt mir stumm das Ge
päck aus der Hand, sein Gesicht ist grimmig. Ich nehme auf 
dem Beifahrersitz Platz und nenne ihm die Adresse. Wie ein 
Airbag drückt sich mir die Hitze im Inneren entgegen, ich 
kremple die Ärmel hoch. 

»Schönes Wetter, nicht«, sage ich. 
»Wer’s mag. Klimaanlage ist defekt.« 
»Verstehe«, murmle ich, aber er winkt ab. 
»Weg ist kurz.« 
Dann schweigen wir einen Park, ein paar Geschäfte, 

Wohnhäuser und Freiflächen lang. Am Ende eines gold
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gelben Feldes fährt der Lenker rechts ran. Ich bezahle, lasse 
mir die Quittung geben und steige aus dem Wagen. Der Ab
stand zum Gartentor des Grundstücks ist gering, es kommt 
mir beinahe in die Quere. Der Fahrer bleibt unbeeindruckt 
hinter dem Steuer sitzen. 

»Angenehmen Tag noch«, sage ich. 
Er nickt und drückt den Knopf für den Kofferraum, seine 

Arbeit ist getan. Ich gehe den schmalen Weg zwischen Tor 
und Auto nach hinten, strecke die rechte Hand aus und 
hieve mein Gepäck auf den heißen Asphalt. Kaum habe ich 
die Heckklappe zugeworfen, braust der Taxifahrer davon. 
Seufzend wische ich mir den Schweiß von der Stirn, an
schließend hole ich die Smartwatch aus der Notebooktasche 
und schlage sie um mein Hand gelenk. Sofort richtet sie ein 
freundliches Wort an mich: Hallo Adrian Keller. Willkommen 
bei Safe & Smart Living – dein sicheres Zuhause! Sie beginnt, 
meine Schritte zu zählen. 

Im Handumdrehen steht das Gartentor offen. Das Smart 
Home entspricht der Abbildung, die ich von den geplanten 
Modulhäusern kenne. Es ist ein wenig breiter als in meiner 
Vorstellung, doch erweckt es einen kompakten Eindruck. 
Seine äußere Erscheinung ist mindestens so adrett wie auf 
dem Bild: große Fensterfronten, moderne Fassade aus unbe
handeltem Holz, eine Garage, daneben ein kleiner Garten –  
überschaubar und umzäunt. Modell »Helene«. Im Garten ist 
ein Teich angelegt, im Hintergrund befindet sich ein Stück 
Wald. 

Das offene Gartentor war nur ein Vorgeschmack. Ab jetzt 
wird alles wie von Zauberhand geschehen. Oder wie Mutter 
stets gesagt hat: mit links. 
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Ich greife mit der rechten Hand nach meinem Koffer und 
nähere mich dem smarten Haus. In meinem Rücken begin
nen Frösche zu quaken. Aber vielleicht bilde ich es mir nur 
ein. Ich bleibe einen Moment stehen. Die Glasfrösche sprin
gen mir in den Sinn. Costa Rica mit Anna. Ja, darum bin 
ich hier. Während sich Anna mit Peer auf einem Literatur
festival amüsiert. Das Wetter ist wie geschaffen für Lesun
gen im Freien. Für Ausflüge an Badeseen oder an einen 
Teich. Schwitzend gehe ich weiter. 

Die Kamera über dem Hauseingang ist gut sichtbar. Ich 
blicke ihr kampflustig ins Auge, doch sie heißt mich lautlos 
willkommen. 

Die Eingangstür wirkt schwer und trotzig, davor liegt 
eine Zeitung – das Revolverblatt, das gleiche Exemplar wie 
vorhin im Zug. Ich strecke meine Zauberhand und hebe es 
auf. Nachdem sich Smartwatch und Tür begrüßt haben, öff
net sich auch diese und lässt mich ein. 

Es scheint, als ob das Haus mich bereits erwartet hätte. 
Als ich das Vorzimmer betrete, empfängt es mich kühl. Er
leichtert lege ich das Revolverblatt auf das Schuhregal und 
stelle den Koffer daneben ab, die Notebooktasche lehne ich 
gegen die Wand. In meinem Rücken schließt sich die Tür. 
Ich atme auf. Da steigt mir ein starker Geruch in die Nase. 
Etwas liegt in der Luft – sauer wie der Duft von Zitronen. 
Ich sammle mich. 

Zu meiner Rechten öffnet sich eine Wohnküche, sie hat 
die Größe eines feinen kleinen Restaurants. Von der Tür
schwelle aus verschaffe ich mir einen Überblick. Hinter  
einem langen und hellen Esstisch teilt ein Regal den Raum 
in Ess und Wohnbereich. Darauf steht ein gigantischer 
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Fernseher. Über beide Hälften erstreckt sich die Fenster
front mit Sicht auf Garten und Teich. Im Wohnbereich lädt 
ein blaues Sofa zum Verweilen ein, daneben ein Kamin. An 
der Wand dahinter hängt – wie könnte es anders sein –  
Dalís Zerrinnende Zeit. Darüber thront ein großes Kamera
auge. Ich ertappe mich dabei, wie ich ein zustimmendes 
Wort murmle. Etwas wie »schmuck«. 

Mir ist immer noch heiß. Ich streife mir die Schuhe von 
den Füßen und mache mich auf die Suche nach dem Bade
zimmer. Bald werde ich fündig. Zwei Waschbecken, ein gro
ßer Spiegel, eine Waschmaschine, eine Regendusche und 
ein kleiner Whirlpool blitzen mir entgegen. 

Ich gehe zu einem der Waschbecken, greife nach dem 
Zahnputzglas unter dem Spiegel und halte es unter den 
Hahn. Das Wasser schwallt heraus. Ich stürze das Glas hin
unter, dann erfrische ich mir das Gesicht und reibe mir über 
die Stirn. Als ich fertig bin, blicke ich zum Spiegel auf, denke 
an Anna. Höre das Klappern ihrer Tastatur, den Schreib
fluss, den Rausch. Wie ein langes Gebet, jedes Wort darin 
Wasser auf ihre Mühlen. 

Und doch: Annas neuer Roman ist ein unbeschriebenes 
Blatt – für mich. Seit zwei Monaten hüllt sie sich in Schwei
gen, verrät kein Sterbenswörtchen über Inhalt und Figuren. 
»Worüber schreibst du?« Neulich versuchte ich es ein zwei
tes Mal. Stieß die Frage dabei von der Zunge. Damit sie aus 
dem Mund purzelte, möglichst mühelos klang. Annas Ant
wort blieb dieselbe: »Menschen und ihre Abenteuer – wie 
stets.« 

Was hatte sie damit gemeint, Peers Abenteuer? Oder 
schlimmer, ihre Erlebnisse mit Peer?
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An der Wand neben dem Spiegel ist ein Medikamenten
schrank angebracht, auf der weißen Kommode darunter 
liegen Handtücher bereit. Ich greife nach einem Handtuch, 
reibe meine Zweifel hinein und lege es zur Seite. Auf dem 
Boden neben der Waschmaschine lauert eine Waage. Smart, 
schätze ich und verlasse den Raum. 

Das Schlafzimmer ist rasch durchquert, aber es hat zwei 
weitere Türen. Nebenan stoße ich auf eine rotblaue Spiel
zeugeisenbahn aus Holz. Es muss das Kinderzimmer sein. 
Der Platz lässt sich außerdem erweitern, durch ein zu
sätzliches Modul auf dem Dach – Smart Flexible Living, das  
Haus wächst mit. Die dritte Schlafzimmertür führt ins  
Arbeitszimmer. Es ist breit und geräumig. Neben dem 
Fenster steht ein mächtiger Schreibtisch, hinter diesem 
ein einladender Chefsessel. Davor ein Laufband mit Tablet. 
Auf der Fensterbank grünen Pflanzen, an der Decke sorgt 
ein schlanker Ventilator für frischen Wind. Ein kaffee
farbener Teppich bedeckt die rechte Hälfte des Raumes. Die 
Wand gegenüber dem Schreibtisch ist gelb – die Farbe für 
Konzentration. 

Vom Arbeitszimmer aus führt eine Tür in die Wohnküche 
zurück. Ich blicke zur Kamera hinauf und zu Dalís Zerrin-
nender Zeit. Schließlich zum Kamin am anderen Ende des 
Sofas. Mir fallen die Worte des Handbuchs ein: Gasbetrieben.  
Zusatzpaket »Fire«. Draußen im Garten findet sich Zusatz
paket »Nature«, der Teich. 

Ich setze mich für einen Moment. Hebe die Zauberhand, 
doch die Smartwatch bleibt dunkel. Anna weiß, welche  
Knöpfe sie drücken muss. Sie drückt seit Tagen die Leer   
taste. 
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Ich rufe das Panopticon auf. Das Netzwerk zeigt mir Ver
anstaltungen meiner Freunde an. Darunter die Demonstra
tion heute Abend in der Innenstadt: Wir sind viele und laut. 

»Samstagabend kommen wir wieder«, hatte Anna gesagt. 
Sie werden rechtzeitig vom Literaturfestival zurück sein,  

sich sputen. Auch das Panopticon verkündet es: Anna Lieb-
mann und Peer Dorn nehmen teil. Und es weiß wohl noch mehr: 
Adrian Keller hat seine Teilnahme aus beruflichen Gründen 
abgesagt, doch die Liste seiner Vorwände ist lang. Jüngst 
behauptete er, seinen Vater zu besuchen. Dabei handelte es 
sich um eine Lüge, er hat seinen Vater seit über zweihundert 
Tagen nicht gesehen. Die Wahrheit ist: Peer Dorn steckt ihm 
im Auge.

Ich gehe am Esstisch vorbei in den Küchenbereich. Die 
Inneneinrichtung könnte von Beate stammen. Gelb und 
weiß. Mit anderen Worten, frisch und rein. Ich öffne ein 
paar Laden und Schränke, finde die üblichen Rührseligkei
ten darin – Töpfe, Pfannen, Besteck –, manche sind leer. 
Der Kühlschrank, offenbar auch smart, ist gut gefüllt: Eier, 
Milch, Butter, Schinken, Käse, Ravioli, einige Gabelbissen. 
Er besitzt zudem ein separates Getränkefach, ich finde Wein 
und Orangensaft darin. Die Arbeitsfläche ist weiß. Ein Mes
serblock steht links neben dem Herd. Rechts davon ist eine 
rote Schale platziert, sie ist tief und voll mit Zitronen. 

Meine erste Neugier ist gestillt, aber mein Mund ist im
mer noch trocken. Ich greife nach oben und nehme ein Glas 
aus einem der weißen Schränke. Ich halte es unter den Hahn 
und warte, bis das Wasser herausschießt. Dann trinke ich es 
in einem Zug leer. 
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106 Schritte 
Die nächsten dreißig Minuten verbringe ich am Esstisch  
sitzend. Ich habe mir analoge Gesellschaft geholt. Vor mir 
liegt aufgeschlagen das Handbuch zur Neuen Häuslichkeit. 
Mehr schlecht als recht unterhalte ich mich mit ihm. Rufe 
mir die großgeschriebenen Kapitel in Erinnerung: SICHER
HEIT, UNTERHALTUNG UND KOMFORT, ENERGIE. 

»Das ist also die Hausbibel«, hatte Anna gemeint, als ich 
ihr das Handbuch gezeigt hatte, später die Smartwatch.

»Könnte man sagen«, hatte ich erwidert. »Wäre sie nicht 
so dünn.«

Anna hatte darin geblättert. »Das Gewicht der Worte 
zählt. Sie ist umfangreich genug.« 

»Das Haus heißt … wie meine Mutter«, war es endlich 
aus mir herausgeplatzt. Aber Anna hatte zum Namen ge
schwiegen. Auch zur Uhr. 

»Helene« bildet die Vorhut. Noch ist sie also allein. Ihre 
einzigen Nachbarn bewohnen ein herkömmliches Einfami
lienhaus. Sie wird vermutlich keine Unterhaltung vom Zaun 
brechen wollen, das fremde Wesen ist ohne Intelligenz. Bald 
wird sie Gesellschaft erhalten: von Modell »Buddha« und 
Modell »Chique«. 

Ich will mich erneut schlaumachen, doch ich ziehe den 
Kürzeren. Die Hausbibel ist schlauer und macht mir Angst. 
Das Haus, erinnert sie mich, hat dreiunddreißig Augen. Die 
sind überall. Innen wie außen. Und Bewegungssensoren. 
Damit erfühlt es jede sich nähernde Gefahr. Die lückenlose 
Überwachung ist damit sichergestellt. Beinahe. Das Böse 
hat mehrere Namen: »Der tote Winkel« ist einer davon. »Der 
blinde Fleck« lautet ein zweiter. Die Toilette, erfahre ich, ist 
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der einzige Ort des Hauses, der von Kameras verschont ge
blieben ist. Ein Privatsphärenreservat, übersetze ich, dort 
darf das Wilde hausen. 

Ich halte still. Die Augen reagieren auf Bewegung. Das 
große Auge über der Zerrinnenden Zeit soll wohl ihr Anfüh
rer sein und zur Abschreckung dienen. Aber ich muss von 
Kameras umzingelt sein, die ich nicht sehen kann. Von 
meinem Notebook ist wenig Hilfe zu erwarten, es trägt die  
Augenklappe, die ich ihm einst verpasst habe, und ist also 
auf seinem Zyklopenauge blind. Doch es gibt kein Entrin
nen. Auf einem Bord über dem Porzellangott stoße ich auf 
zwielichtige Lektüre: Smarter Leben – zum Greifen nah liegt 
die Zeitschrift zu Lifestyle und Wohnen bereit, das Cover 
ist in Gelb und Aquamarin gehalten. So sind Sie sicher, titelt  
das Magazin. Ich nehme es in die Zauberhand, mit der an
deren suche ich nach der Spültaste. Vergeblich. Stirnrun
zelnd lege ich das Magazin zurück auf das Bord und drehe  
mich um. Zwei Schritte später höre ich hinter mir die Sint
flut. Natürlich. Wozu sollte ich mir die Hände schmutzig  
machen?

Zurück am Esstisch schlägt mir wieder der saure Geruch 
entgegen und die rote Schale auf der Anrichte lenkt meine 
Aufmerksamkeit auf sich. 

»Sind wir nicht alle auf der Suche nach essbaren Zitro
nen?«, hatte Gabriel bei unserer Begegnung in der Höhle 
der Löwen gefragt. Aber worauf wollte er hinaus? Ich hatte 
ihm von Anna erzählt und unserer letzten gemeinsamen 
Reise. Hatte mich dabei an die Katzen erinnert und an die 
Zitronen. Erst Rom, dann Sorrent. Ich hätte über Reisen 
geschrieben, sagte ich zu ihm. Dass ich auch Hunderte  
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Beiträge zum Thema »Wohnen« verfasst hatte, unterschlug 
ich. Dabei, die Artikel sind ein alter Hut, er hängt längst 
am Nagel. Das Schweigen war der Gewohnheit geschuldet. 
Hatte ich früher erzählt, dass ich über »Wohnen« schreibe, 
nickten die Leute meist. Waren sie aber wieder unter sich, 
hörte ich sie sagen: »Er beschäftigt sich mit Feng Shui.« 

Essbare Zitronen – was hatte es mit ihnen auf sich? Hatte 
Gabriel von der Jagd nach Delikatessen gesprochen? Oder 
schlichtweg von Ungenießbarkeiten des Alltags, die man 
schlucken muss? Sie könnten eine Anspielung auf seine 
Aufträge gewesen sein, seine Arbeit für den Hugo. Seit 
jeher ist dieser für die Auszahlung von Hungerlöhnen be
kannt. War Gabriels Zitrone also das geringe Honorar? Ein 
fauler Kompromiss, hätte Vater gesagt.

Einen Moment lang führe ich mir meine Zitronen vor 
Augen: eine Smartwatch und dreiunddreißig Kameras. Auf 
der gegnerischen Seite steht mein Lohn. Das Honorar, auf
geblasen, kann sich sehen lassen, der Häusermann bezahlt 
überdurchschnittlich gut. 

Ich überlege, Gabriel anzurufen, tippe auf die Smart
watch. Die Synchronisation mit meinem Handy scheint 
funktioniert zu haben, sie zeigt mir Gabriels Nummer 
an. Aber mein Anruf bleibt unbeantwortet. Seit unserem 
Treffen vor einer Woche habe ich nichts mehr von ihm  
gehört. 

Mein Gedanke reißt ab. Ein Schatten geht um, schleicht 
und huscht durch den Raum, macht die Wohnküche un
sicher. Außerdem der Luftzug, wenige Sekunden nur, je
doch kalt genug, um ihn zu spüren. Rasch wende ich mich 
um. Doch alles, was ich in meinem Rücken finde, ist meine 
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Einbildung. Es muss die Kamera sein, der Anführer zeigt 
bereits Wirkung, seine Anwesenheit macht mich nervös. 
Endlich schießt es mir durch den Kopf: Gabriel ist in Rom.

144 Schritte
Ich probiere eine unschuldige Miene aufzusetzen und 
widme mich wieder der Hausbibel, lese dort den Absatz zur 
Sprachsteuerung. Die Zeilen versuchen, mich zu beruhi
gen: Du hast hier das Sagen. Wer herumzukommandieren 
ist, richtet sich nach dem Namen des jeweiligen Modells. 
Die Standardaufforderungen lauten daher: Buddha, Licht. 
Chique, Licht. Helene, Licht. 

Helene, Licht.
Mutter … Licht.
Denke ich an Mutter, steigen immer dieselben Bilder vor 

mir auf. Eines davon zeigt Mutter und mich auf der Haupt
straße des verschlafenen Vororts, der mein Geburtsort ist, 
fängt einen unserer gemeinsamen Ausflüge ein. Das Bild ist 
bewegt, in meiner Hand klimpern Münzen. Die Geste, mit 
der mir Mutter bedeutet, die Finger zur Faust zu schließen, 
ist langsam und weich. Auf leisen Sohlen betreten wir den 
Laden und schauen uns darin um. Jedes Mal von Neuem, als 
kämen wir zum ersten Mal. Gelegentlich erschien mir das 
Innere des Geschäfts so groß wie meine Westentasche oder 
eine Briefmarke, wenn ich sie mir unter einer Lupe besah. 
Doch was passte da nicht alles hinein! Mutter kauft Ziga
retten und das Revolverblatt für Vater. Die Verkäuferin ist 
freundlich und dick. Nachdem ich ihr den Arm entgegen
gestreckt habe, nimmt sie mir lächelnd die Münzen aus der 
Hand.
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In der anderen halte ich meine Brüder. Mit einem flin
ken, zielsicheren Griff habe ich mir die beiden geschnappt, 
sie aus großer Gefahr befreit – wie üblich, die Aktion war 
reine Routine. Und jetzt blicken mich vier dankbare Augen 
an, die ich mit nach Hause nehme: den langen Dünnen mit 
der Brille und den Kleineren mit den zwei Haaren auf dem 
Haupt. Clever und Smart. 

Wie lebendig mir die beiden damals vorgekommen wa
ren. Wie sie aus den Heften stiegen – oder stolperten –, 
sobald ich diese aus der Hand legte, um mir, plötzlich le
bensgroß geworden, auf Schritt und Tritt zu folgen. Wie ich 
mit ihnen durch die Straßen zog, bis zum Kaufhaus und zu
rück, an der Tankstelle vorbei, am Bäcker, an der Eisenwa
renhandlung und an dem kleinen Laden. Was für seltsame 
Missionen ich mir ausmalte. Und wie ich manches Mal auf
schrie, dann lachte, weil ich glaubte, Smart hätte mir einen 
kumpelhaften Stoß in die Seite versetzt. Oder wie ich mich 
freute, wenn ich meinte, Clever würde mir auf die Schulter 
klopfen.

Gut gemacht, mein Freund! 
An heiteren Tagen waren wir bis zur Dämmerung un

terwegs. Oder warteten, bis Mutter uns abends nach Hause 
rief. 

Mutter … Licht. 
Die Worte des Handbuchs sind unmissverständlich. Ich 

nehme mir die Smartwatch zur Brust und suche nach dem 
Einstellungsmenü und der Option zur Namensänderung. 
Wieder nehme ich den kalten Luftzug in meinem Nacken 
wahr. Plötzlich überzeugt davon, dass etwas hinter meinem 
Rücken vor sich geht, halte ich den Atem an. Da schiebt sich 
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ein Hals über meine linke Schulter und ein Gesicht taucht 
neben mir auf. Es neigt sich nach rechts – Richtung Haus
bibel. Der Schatten von vorhin, es ist Beier. Er liest mit und 
grinst. Die Kommandos gefallen ihm. Natürlich, Macht, die 
ruft Beier auf den Plan. Er hätte gern ein Wörtchen mitzure
den, immerhin bin ich seinetwegen hier. Doch es geht nicht 
mit rechten Dingen zu. 

Gleich darauf verschwindet Beier spurlos. Im Vorzim
mer spuckt der Boden ihn wieder aus. Beier ist soeben zur 
Haustür hereingekommen. Ich verfolge ihn, bin ihm dicht 
auf den Fersen, beinahe in seinen Schuhen. Er wirkt abge
spannt, seine Beine sind müde und machen mich schwer. Es 
muss Montag sein. Beier kehrt nach einem langen Tag vom 
Büro zurück, wo er Buckel gemacht hat, seine Stimmung 
ist im Keller. Dann betritt er sein Smart Home, im Nu ist er 
ein anderer, seine Laune wandelt sich, er lässt sich auf das 
blaue Sofa fallen, genießt es, nun der Herr im Hause zu sein, 
der die Anweisungen erteilt: Helene, Licht. Helene, Musik. 
Helene, Kamin. Helene tanzt nach seiner Pfeife und er amü
siert sich königlich, es ist ein von Erfolg gekrönter Tag. 

Ich sehe mir Beiers Faxen eine Weile an, dann räuspere ich 
mich. Schluss jetzt, sage ich in Gedanken. Und schließe 
über rascht den Mund. Ich denke zu laut.

Bist du sicher? 
Die Smartwatch meldet sich zu Wort. Sie warnt mich 

davor, die Systemeinstellungen zu ändern und mich von  
»Helene« zu trennen. Ich muss mehrmals beteuern, wie 
ernst es mir ist, da gibt sie nach und ich erspare es mir  
weiterhin, Mutters Namen mit Kommandos zu versehen. 
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Auch niemand anderen will ich herumbefehlen. Ich werde 
ins Leere sprechen und die Smartwatch wird mich erhören: 
Licht, werde ich sagen. Oder: Musik. Oder: Buch. 

313 Schritte
Das blaue Sofa ist bequem. An der Wand zum Arbeitszim
mer befindet sich eine lange Glasvitrine, daneben ein Regal 
ohne Bücher. Vor mir steht ein stattlicher Spirituosen
schrank. Das Martiniglas auf Beates Profilfoto im Panopticon 
fällt mir ein. Der Schrank ist also eine Inspektion wert. Sein 
Inhalt, stelle ich fest, ist bescheiden, aber interessant. Whis
key, eine volle Flasche. Ich schließe den Schrank. 

Daraufhin hole ich mein Notebook zu mir und treibe mich 
eine Zeit lang im Netz herum, begutachte die Links, die ich 
in den letzten Wochen gesammelt habe. Eine Dokumenta
tion über Smart Cities weckt meine Neugier, ich spiele sie 
ab. 

Nachdem die Filmkamera ein großes Tor passiert hat, 
spricht eine Frauenstimme aus dem Off, und ich erhalte 
Einblick in das Innere einer smarten Stadt. Nur wer zu ih
ren Einwohnern zählt und seine IDCard vorweisen kann, 
hat die Erlaubnis, diese »Insel der Seligen« zu betreten. Die 
Videoüberwachung ist umfassend, die Kameras verstecken 
sich gut. Wie die Bewohner. Sie finden ihre Bedürfnisse 
durch mehrere Einkaufszentren erfüllt. 

Auch ein Park soll die riesige Anlage eines Privatunter
nehmens schmücken – er ist mehr grau als grün. Ich ent
decke einen Vogel darin. Bald schleicht eine Katze vorbei,  
ihr Halsband, so berichtet man mir, enthält einen GPS 
Tracker. Außerdem könne man sie durch eine CatCam 
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beim Jagen begleiten. Manche Tiere würden unmöglich 
in die Stadt gelangen, sie müssten klein sein oder fliegen  
können, erzählt die Reporterin. Meine Fantasie wirft mir 
einen fliegenden Hasen zu und gleich darauf ein fliegendes 
Reh.

Die Szene wechselt. Es ist Abend, Frauen sitzen an einem 
Tisch in einer Bar. Sie schmunzeln und amüsieren sich für 
die Kamera. 

»Hier zu leben«, sagt eine von ihnen, »hat nur Vorteile.« 
Sie zieht an dem Strohhalm, der in ihrem Cocktailglas 
schwebt, und lächelt kurz, dann macht sie ein ernstes Ge
sicht. Sie könne nachts allein und ohne Angst nach Hause 
gehen. Draußen vor den Häusern stehen Sicherheitsmän
ner. Ihre Mienen sind unbewegt, an ihren Hüften sitzen 
Pistolen. 

Eine andere Frau in ihren Dreißigern wird vor dem Ein
gang zu ihrem Wohnhaus gefilmt. Sie spricht von Beschrän
kungen, sagt, sie könne keinen Männerbesuch empfangen. 
Das Wachpersonal schicke ihre Freunde jedes Mal wieder 
weg. Sie beriefen sich auf die Regelungen des Unterneh
mens und moralische Gründe. 

Ich sehe die Dokumentation zu Ende. Immer noch 
schwitze ich, eine Abkühlung täte mir gut. 

Der Zitronengeruch dringt bis ins Badezimmer vor, ich  
rümpfe die Nase. Schnell benässe ich meine Hände und 
klatsche mir das Wasser ins Gesicht. Ja, Anna wird über 
Menschen und ihre Abenteuer schreiben, wie stets. Wie 
waren ihre Worte damals auf Malta gewesen: »Hin
ter allen Augen tobt ein Sturm und peitscht die Wellen  
auf.« 
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Doch Annas Schweigen über ihren Roman ist ungewöhn
lich. Noch nie hat sie ein Geheimnis um ihre Arbeiten ge
macht, im Gegenteil, Anna ist ein offenes Buch. Ich darf 
in ihren Notizen lesen, sie weiht mich in alles ein, was sie 
tut. Ich weiß über jeden Erfolg und jedes ihrer Ärgernisse 
Bescheid. 

Ich betrachte den Spiegel. Sein Verhalten ist bislang un
auffällig. Er macht das Weiß an meinen Schläfen sichtbar, 
aber er spricht mich nicht darauf an. 

Smarte Spiegel finden klare Worte: Du besitzt 83 Prozent 
Augenringe, 11 Prozent Hautunreinheiten, 53 Prozent Falten. Sie 
haben Vorschläge wie Du brauchst eine Rasur! oder Schmink 
dich, ziehen Schönheitstipps für dich aus der Tasche und 
geben Empfehlungen ab. Erzählen Märchen über Beauty
produkte. Niemand ist der Schönste im ganzen Land, das 
Ungeheuer darin bist du. 

Ich verziehe das Gesicht und trete einen Schritt zurück, 
murmle vor mich hin. Der Zitronenduft muss mir zu Kopf 
gestiegen sein. 

Und dennoch: Wenn Anna ein Buch wäre, dann eines 
mit Tausenden Seiten. Ihr »EheText« hatte es bewiesen. 
Ich fand ihn wenige Tage nach unserer Rückkehr aus Sor
rent. Die Zufälligkeit meines Fundes schloss ich aus. Anna 
konnte, so viel wusste ich schon, mindestens so feige sein 
wie ich. Und wir waren wie die meisten. Wir wollten, dass 
das Leben irgendwie im Gleichgewicht blieb. Glaubten uns 
zuversichtlich und klug. Wir warfen das Unbeständige in die 
eine Waagschale und das Leben legte sich in die andere, und 
wussten wir es auch besser, wunderten wir uns doch, wenn 
das Beständige schwerer wog. Ich versuchte, mir Annas  
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Zeilen aus dem Kopf zu schlagen, doch zu spät. Sie hatten 
sich schon ihren Platz in meinem Gedächtnis ge sucht. 

Ehe wir dachten, einander Liebe zu schulden, 
war alles gut zwischen uns.
Ehe wir glaubten, glücklich sein zu müssen, waren wir froh. 
Ehe wir meinten, einander Tür und Tor zu öffnen,  
waren wir Verbündete. 
Ehe wir die Aufrichtigkeit priesen,  
fielen wir ehrlich übereinander her.
All die Dinge zwischen uns, die zuvor wie von selbst  
geschehen waren: Jetzt sind sie an guten Tagen das Werk  
eines russischen Kunstfälschers, an schlechten Tagen  
ein abgekartetes Spiel. Ich finde dich nicht mehr oft. 
Und sag mir, wo wirst du sein, wenn der Hütchenspieler geht. 

Der Text war fingiert. Anna hatte ihn eigens für mich ver
fasst. Um sicherzugehen, dass ich Bescheid wusste, um eine 
Enttäuschung zu vermeiden. Sie war nie verheiratet gewe
sen. Jedoch, hatte ich Gewissheit darüber? Nervös kratze ich 
mich plötzlich am Kinn. Was konnte ich wissen von Tausen
den Seiten und was steckte noch alles zwischen den Zeilen? 
War Annas Offenheit am Ende Kalkül? Alles nur, um davon 
abzulenken, dass sie doch etwas vor mir verbarg? Etwas 
Großes, etwas Gewichtiges sogar? 

Fragend mustere ich mein Spiegelbild, schließlich mache 
ich einen zweiten Schritt nach hinten. Ich stoße an einen 
Gegenstand. Er gibt einen Laut von sich, als hätte er sich er
schreckt. Ich drehe mich um. Vor mir auf dem Boden liegt die 
smarte Waage. Sie hält still, verharrt wie ein überraschtes  
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Tier. Ich überlege, ob ich mich ihr noch weiter nähern soll. 
Letztlich besteige ich sie zögerlich mit einem Fuß, ziehe 
das zweite Bein nach. Das Gerät rächt sich und antwortet 
prompt. Dein Körpergewicht liegt neun Kilogramm über dem 
Normalgewicht. Sie spuckt mir weitere Daten entgegen. 

Daraufhin beginnt eine rote Schrift zu blinken: Nur noch 
neun Kilogramm … bis zu deinem Wunschgewicht.

Kopfschüttelnd gehe ich zum Kühlschrank. Ich nehme mir 
einen Gabelbissen heraus und hole eine Gabel aus der Be
steckschublade. Dann durchquere ich mit Gabel und Gabel
bissen die Wohnküche, kehre der Zerrinnenden Zeit den Rü
cken zu und mache es mir auf dem Sofa bequem. Der Himmel 
über dem Garten trübt sich allmählich. Peer, die Grinsekatze, 
erhebt sich vor meinem Auge. Eichendorffs Taugenichts. 
Konnte das Annas Ernst sein? In diesem Moment meldet 
sich die Smartwatch, sie erinnert mich daran: Du solltest 
trinken. Ich denke an die Flasche Whiskey im Spirituosen
schrank – und schiebe den Gedanken beiseite. Ich bin nach 
wie vor hungrig. Beates letzte Anweisungen waren klar.

Das Wochenende naht. Fühl dich wie zu Hause! Melde mich 
wieder am Montag. 

PS: Der Kühlschrank ist voll.
In einem Fach des Kühlschranks finde ich Ravioli. Ich ma

che mich auf die Suche nach Tomatensauce und nehme ein 
paar Rückschläge in Kauf. Im weißen Schrank zur Linken 
des Herdes endlich ein Treffer. Doch da stocke ich. Meine 
Zauberhand vibriert, warnt mich, die Alarmwellen auf dem 
Display blinken rot. Wieder taucht Beier hinter mir auf. 
Irritiert sehe ich zur Seite, ich habe ihn für eine einmalige 
Erscheinung gehalten. Er beugt sich vor und stiert auf die 
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Smartwatch: Was ist? Die Kameras haben eine Bewegung 
auf dem Grundstück ausgemacht. Beier huscht zur Fens
terfront. Ich folge ihm. Da fährt er die Ellbogen aus, ver
schränkt die Arme vor der Brust, stellt sich auf. Er ist mir 
an Körpergröße überlegen, seine Stirn hat sich zum Feld
weg gewandelt, zeigt Furchen. Er öffnet den Mund: Der erste 
ungebetene Gast. Etwas Metallenes liegt in seiner Stimme. 
Draußen im Garten sitzt eine braune Katze. Sie spitzt die 
Ohren und schaut über den Teich in meine Richtung, sucht 
offenbar etwas zum Spielen auf der anderen Seite. Als sie 
ihr Spielzeug entdeckt hat, schleicht sie zum Zaun. Ich 
seufze. »Zeit, zu essen«, sage ich. Als ich mich umdrehe, bin 
ich allein im Raum.

630 Schritte
Mit dem Abend nähert sich das Gewitter. In der Stadt soll 
der Himmel halten, bald wird die Demonstration beginnen. 
Ich öffne den Spirituosenschrank. Dann gehe ich in die Kü
che, suche nach dem genussfreundlichsten Glas. Tatsäch
lich, im obersten gelben Schrankfach steht ein Whiskeyglas. 
Mutterseelenallein. Kurze Zeit später sitze ich vor dem 
halbvollen Glas. Auch die Flasche habe ich zum Sofatisch 
mitgenommen. Sie sieht geduldig aus. Mein Handy liegt 
gelangweilt daneben, hat Urlaub, ich werde seine Dienste 
in den kommenden Tagen kaum brauchen. Ich blicke zum 
Fernseher. Der Gigant schläft. 

Anna ist arbeitsam, ihr Tagesablauf ist strukturiert, ihre 
Stunden sind dichter als einst. Früher ist ihr Schreiben 
wilder gewesen und schwer zu verstehen. Sie hat ganze 
Tage schlafend verbracht. Nachts arbeitete sie, begann zur 
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