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Das H@W
&
Samstag: 815 Schritte

Ich fahre achtundzwanzig Minuten mit dem Zug. Es ist
frithsommerlich warm, sehr heif} fiir Mitte Mai.

Die Sonne blitzt durch die Fenster und blendet, aber die
Luft im Grofiraumwagen ist kiihl. Ich habe es angenehm,
die beiden Pldtze gegentiber sind frei geblieben. Und ich bin
gewappnet, das Abenteuer kann beginnen: Auf dem Tisch
vor mir befindet sich mein Notizbuch, darauf die Smart-
watch, auf dem Grund meiner Notebooktasche ruht das
Handbuch zur Neuen Hduslichkeit. Heute Morgen habe ich es
darin versenkt. Mit einem Griff fische ich es heraus. Dann
strecke ich die Beine und studiere erneut die Vorziige des
Smart Homes.

Gelegentlich schaue ich auf. Drauflen wogen die Felder
im Licht. Esistein goldener Tanz, ein Ziehen und Zerren, die
Windréder drehen sich dazu im Kreis. Der Himmel glénzt
wie eine Medaille. Zeigt seine blaue Vorderseite, die Vor-
hersage ist dunkel. Am Abend soll das Wetter in der Region
umschlagen, dann konnten die Halme brechen.

Neben dem Notizheft liegt eine zuriickgelassene Tages-
zeitung: Revolverblattformat, bunt, die Ausgabe von heute.
Als wiirde das zahlen. Es ist dieselbe wie gestern, dieselbe,
die mir vor sieben Wochen auf dem Tisch des Lampedusa be-

gegnet war. Einzig ihrer Wetterprognose kann ich trauen.
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Taglich ist von Ausschreitungen die Rede, von Wellen der
Angst. Zuwanderung, Kriminalitdt: Die Schlagworte sitzen,
werden in einem Atemzug genannt. Und bleiben. Nur die
Nachrichten werden getauscht.

Auch der Hiusermann hat das Wort, es ist schon bezahlt.
Es sagt: Wir haben ein Problem, aber Safe & Smart Living
hat die Losung dafir parat.

Ich géhne. Zugleich schwitze ich und bin aufgekratzt, die
Konzentration fallt mir schwer. Letzte Nacht habe ich kaum
ein Auge zugetan. Ich habe von Anna getraumt. Wieder
stellte ich ihr die Frage.

»Welches Buch wiirdest du retten?«

»Eichendorffs Taugenichts«, sagte sie und machte einen
grofden Schritt. Beim néchsten stand sie auf der anderen
Seite der Tiir. Sie verliel mich mit leeren Handen. Ich
schaute von unserem Schlafzimmerfenster hinunter auf die
Strafe. Unten wartete Peer auf sie — bepackt wie ein Esel,
als wiirde er jeden Moment zu einer Weltreise aufbrechen
wollen, er war beladen fiir zwei. Besser gesagt, drei: Sein
Gesicht beforderte die Grinsekatze als blinden Passagier.

Der Traum jagte mich mit Pauken und Trompeten in den
Tag. Immer noch sitzt mir ein kleiner Schrecken im Nacken.

Ich werfe einen schiefen Blick Richtung Fenster. Meine
Smartwatch besteht aus einem Lederarmband und einem
schlichten, schwarzen Quadrat. Sie versucht, wenig Auf-
sehen zu erregen, hebt sich kaum vom Hintergrund mei-
nes Notizbuchs ab, es dient ihr zur Tarnung. Der Zug fahrt
schnell, die Uhr ist still. Doch sie schlaft nie. Bewegung,
heifit es, wiirde gegen die Angst helfen. Eine Strémung.

In die richtige Richtung, also immer nach vorn. G&B hat
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an der Uhr gedreht, die Flotte des Hiusermanns die Segel
gehisst. Neue Hduslichkeit heifdt das Tochterschiff. Christof
ging unerwartet tiber Bord. Beate steht jetzt am Steuerrad,
wird gemeinsam mit dem H&ausermann die Wellen reiten.
Und nun ist es zu spéat: Ich werde ihr Handlanger sein. Der
Mann mit der Uhr.

Noch halte ich mir die Smartwatch vom Leib, sie ist mir
verdéchtig. Dabei verlief unser Kennenlernen gut. Die Sa-
che ging unkompliziert vonstatten, erforderte kein grofles
Ritual. Sie scannte meine Venen. Und erkannte mich so-
dann als ihren rechtméfligen Besitzer an.

Das Viereck hat es in sich. Eine ganze Reihe von Funk-
tionen findet sich darauf konzentriert. In den nachsten
Tagen werden wir das Vergniigen miteinander haben und,
schon ahne ich es, es wird ein zweifelhaftes sein. Ich werde
telefonieren und Nachrichten mit ihm schreiben. Es wird
meine Korperfunktionen iiberwachen und mich vor Ge-
fahren warnen. Wird zu mir sprechen, wenn ich es will. Wir
werden Freunde werden. Einander lieben. Und mehr noch:
hassen.

Ich erinnere mich an Annas Notiz, die vor einiger Zeit auf
dem Kiichentisch lag: Immer schneidet sich irgendwo einer mit
dem Zeitmesser, ldsst sich bedrdngen oder setzt sich selbst unter
Druck.

Schwachsinn. Ich habe sieben Tage Zeit, um in meine
Rolle zu finden. Max Beier steht an der Startlinie bereit, der
Rest wird sich fiigen.

»Wir wollen, dass Sie in das Haus zieheng, hatte der Héu-
sermann am anderen Ende der Leitung gesagt. »Sie bleiben

eine Woche. Thr Aufenthalt beginnt an einem Samstag. Tun
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Sie, was Sie tiblicherweise an einem Wochenende tun. In der
folgenden Kalenderwoche simulieren Sie einen normalen
Alltag. Erkunden Sie Ihr smartes Heim, machen Sie Thren
Job. Sie verpflichten sich, jede mégliche Minute Threr Zeit
an Threm Arbeitsort zu verbringen. Beate Gelb bleibt mit
Thnen in Kontakt.«

Noch am selben Tag hatte Beate iibernommen: Der Zu-
gang ist nur dir gestattet, Gdste mit ins Haus zu bringen ist
streng untersagt.

Sie schickte einen Vertrag mit, ich sandte ihn am Morgen
danach unterzeichnet zuriick. Darauthin {ibermittelte sie
mir das Handbuch zur Neuen Hduslichkeit.

Du findest alle Annehmlichkeiten darin. Du bewohnst das
erste Musterhaus, das Modell heifst »Helene«.

PS: Herzlichen Gliickwunsch, betrachte dich als Pionier.

Am Bahnhof angekommen weist mich ein Schild zum
Taxistand. Die Temperatur gleicht jener in der Stadt. Ich
gehe zum vordersten Wagen. Der Fahrer, der meinen Koffer
erblickt hat, springt heraus. Er nimmt mir stumm das Ge-
péck aus der Hand, sein Gesicht ist grimmig. Ich nehme auf
dem Beifahrersitz Platz und nenne ihm die Adresse. Wie ein
Airbag driickt sich mir die Hitze im Inneren entgegen, ich
kremple die Armel hoch.

»Schénes Wetter, nicht, sage ich.

»Wer’s mag. Klimaanlage ist defekt.«

»Verstehe«, murmle ich, aber er winkt ab.

»Weg ist kurz.«

Dann schweigen wir einen Park, ein paar Geschifte,

Wohnhéuser und Freifldchen lang. Am Ende eines gold-
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gelben Feldes fahrt der Lenker rechts ran. Ich bezahle, lasse
mir die Quittung geben und steige aus dem Wagen. Der Ab-
stand zum Gartentor des Grundstiicks ist gering, es kommt
mir beinahe in die Quere. Der Fahrer bleibt unbeeindruckt
hinter dem Steuer sitzen.

»Angenehmen Tag noch, sage ich.

Er nickt und driickt den Knopf fiir den Kofferraum, seine
Arbeit ist getan. Ich gehe den schmalen Weg zwischen Tor
und Auto nach hinten, strecke die rechte Hand aus und
hieve mein Gepéck auf den heiffen Asphalt. Kaum habe ich
die Heckklappe zugeworfen, braust der Taxifahrer davon.
Seufzend wische ich mir den Schweif von der Stirn, an-
schlieflend hole ich die Smartwatch aus der Notebooktasche
und schlage sie um mein Handgelenk. Sofort richtet sie ein
freundliches Wort an mich: Hallo Adrian Keller. Willkommen
bei Safe & Smart Living — dein sicheres Zuhause! Sie beginnt,
meine Schritte zu zéhlen.

Im Handumdrehen steht das Gartentor offen. Das Smart
Home entspricht der Abbildung, die ich von den geplanten
Modulh&usern kenne. Es ist ein wenig breiter als in meiner
Vorstellung, doch erweckt es einen kompakten Eindruck.
Seine duflere Erscheinung ist mindestens so adrett wie auf
dem Bild: grofle Fensterfronten, moderne Fassade aus unbe-
handeltem Holz, eine Garage, daneben ein kleiner Garten -
iberschaubar und umzdunt. Modell »Helene«. Im Garten ist
ein Teich angelegt, im Hintergrund befindet sich ein Stiick
Wald.

Das offene Gartentor war nur ein Vorgeschmack. Ab jetzt
wird alles wie von Zauberhand geschehen. Oder wie Mutter

stets gesagt hat: mit links.
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Ich greife mit der rechten Hand nach meinem Koffer und
ndhere mich dem smarten Haus. In meinem Riicken begin-
nen Frosche zu quaken. Aber vielleicht bilde ich es mir nur
ein. Ich bleibe einen Moment stehen. Die Glasfrésche sprin-
gen mir in den Sinn. Costa Rica mit Anna. Ja, darum bin
ich hier. Wéhrend sich Anna mit Peer auf einem Literatur-
festival amiisiert. Das Wetter ist wie geschaffen fiir Lesun-
gen im Freien. Fir Ausfliige an Badeseen oder an einen
Teich. Schwitzend gehe ich weiter.

Die Kamera iiber dem Hauseingang ist gut sichtbar. Ich
blicke ihr kampflustig ins Auge, doch sie heifdt mich lautlos
willkommen.

Die Eingangstiir wirkt schwer und trotzig, davor liegt
eine Zeitung — das Revolverblatt, das gleiche Exemplar wie
vorhin im Zug. Ich strecke meine Zauberhand und hebe es
auf. Nachdem sich Smartwatch und Tiir begriifit haben, 6ff-
net sich auch diese und ldsst mich ein.

Es scheint, als ob das Haus mich bereits erwartet hatte.
Als ich das Vorzimmer betrete, empfangt es mich kiihl. Er-
leichtert lege ich das Revolverblatt auf das Schuhregal und
stelle den Koffer daneben ab, die Notebooktasche lehne ich
gegen die Wand. In meinem Riicken schliefit sich die Tiir.
Ich atme auf. Da steigt mir ein starker Geruch in die Nase.
Etwas liegt in der Luft — sauer wie der Duft von Zitronen.
Ich sammle mich.

Zu meiner Rechten 6ffnet sich eine Wohnkiiche, sie hat
die Grof3e eines feinen kleinen Restaurants. Von der Tiir-
schwelle aus verschaffe ich mir einen Uberblick. Hinter
einem langen und hellen Esstisch teilt ein Regal den Raum

in Ess- und Wohnbereich. Darauf steht ein gigantischer
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Fernseher. Uber beide Hélften erstreckt sich die Fenster-
front mit Sicht auf Garten und Teich. Im Wohnbereich ladt
ein blaues Sofa zum Verweilen ein, daneben ein Kamin. An
der Wand dahinter hdngt — wie konnte es anders sein -
Dalis Zerrinnende Zeit. Dariiber thront ein grofles Kamera-
auge. Ich ertappe mich dabei, wie ich ein zustimmendes
Wort murmle. Etwas wie »schmucke.

Mir ist immer noch heifi. Ich streife mir die Schuhe von
den Fiilen und mache mich auf die Suche nach dem Bade-
zimmer. Bald werde ich fiindig. Zwei Waschbecken, ein gro-
er Spiegel, eine Waschmaschine, eine Regendusche und
ein kleiner Whirlpool blitzen mir entgegen.

Ich gehe zu einem der Waschbecken, greife nach dem
Zahnputzglas unter dem Spiegel und halte es unter den
Hahn. Das Wasser schwallt heraus. Ich stiirze das Glas hin-
unter, dann erfrische ich mir das Gesicht und reibe mir tiber
die Stirn. Als ich fertig bin, blicke ich zum Spiegel auf, denke
an Anna. Hore das Klappern ihrer Tastatur, den Schreib-
fluss, den Rausch. Wie ein langes Gebet, jedes Wort darin
Wasser aufihre Miihlen.

Und doch: Annas neuer Roman ist ein unbeschriebenes
Blatt — fiir mich. Seit zwei Monaten hiillt sie sich in Schwei-
gen, verrdt kein Sterbenswortchen iiber Inhalt und Figuren.
»Wortiber schreibst du?« Neulich versuchte ich es ein zwei-
tes Mal. Stief3 die Frage dabei von der Zunge. Damit sie aus
dem Mund purzelte, méglichst miihelos klang. Annas Ant-
wort blieb dieselbe: »Menschen und ihre Abenteuer — wie
stets.«

Was hatte sie damit gemeint, Peers Abenteuer? Oder

schlimmer, ihre Erlebnisse mit Peer?
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An der Wand neben dem Spiegel ist ein Medikamenten-
schrank angebracht, auf der weiffen Kommode darunter
liegen Handtiicher bereit. Ich greife nach einem Handtuch,
reibe meine Zweifel hinein und lege es zur Seite. Auf dem
Boden neben der Waschmaschine lauert eine Waage. Smart,
schitze ich und verlasse den Raum.

Das Schlafzimmer ist rasch durchquert, aber es hat zwei
weitere Tiiren. Nebenan stofie ich auf eine rotblaue Spiel-
zeugeisenbahn aus Holz. Es muss das Kinderzimmer sein.
Der Platz lasst sich aufSerdem erweitern, durch ein zu-
satzliches Modul auf dem Dach — Smart Flexible Living, das
Haus wichst mit. Die dritte Schlafzimmertiir fihrt ins
Arbeitszimmer. Es ist breit und gerdumig. Neben dem
Fenster steht ein méchtiger Schreibtisch, hinter diesem
ein einladender Chefsessel. Davor ein Laufband mit Tablet.
Auf der Fensterbank griinen Pflanzen, an der Decke sorgt
ein schlanker Ventilator fiir frischen Wind. Ein kaffee-
farbener Teppich bedeckt die rechte Hélfte des Raumes. Die
Wand gegeniiber dem Schreibtisch ist gelb — die Farbe fiir
Konzentration.

Vom Arbeitszimmer aus fiihrt eine Tiir in die Wohnktiche
zurick. Ich blicke zur Kamera hinauf und zu Dalis Zerrin-
nender Zeit. Schliefllich zum Kamin am anderen Ende des
Sofas. Mir fallen die Worte des Handbuchs ein: Gasbetrieben.
Zusatzpaket »Fire«. Drauflen im Garten findet sich Zusatz-
paket »Natureg, der Teich.

Ich setze mich fiir einen Moment. Hebe die Zauberhand,
doch die Smartwatch bleibt dunkel. Anna weif3, welche
Knopfe sie driicken muss. Sie driickt seit Tagen die Leer-

taste.
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Ich rufe das Panopticon auf. Das Netzwerk zeigt mir Ver-
anstaltungen meiner Freunde an. Darunter die Demonstra-
tion heute Abend in der Innenstadt: Wir sind viele und laut.

»Samstagabend kommen wirwieder«, hatte Anna gesagt.

Sie werden rechtzeitig vom Literaturfestival zuriick sein,
sich sputen. Auch das Panopticon verkiindet es: Anna Lieb-
mann und Peer Dorn nehmen teil. Und es weifd wohl noch mehr:
Adrian Keller hat seine Teilnahme aus beruflichen Griinden
abgesagt, doch die Liste seiner Vorwénde ist lang. Jiingst
behauptete er, seinen Vater zu besuchen. Dabei handelte es
sich um eine Liige, er hat seinen Vater seit iiber zweihundert
Tagen nicht gesehen. Die Wahrheit ist: Peer Dorn steckt ihm
im Auge.

Ich gehe am Esstisch vorbei in den Kiichenbereich. Die
Inneneinrichtung konnte von Beate stammen. Gelb und
weifs. Mit anderen Worten, frisch und rein. Ich 6ffne ein
paar Laden und Schrénke, finde die {iblichen Riihrseligkei-
ten darin - Topfe, Pfannen, Besteck —, manche sind leer.
Der Kiihlschrank, offenbar auch smart, ist gut gefiillt: Eier,
Milch, Butter, Schinken, Kése, Ravioli, einige Gabelbissen.
Er besitzt zudem ein separates Getrankefach, ich finde Wein
und Orangensaft darin. Die Arbeitsfldche ist weif3. Ein Mes-
serblock steht links neben dem Herd. Rechts davon ist eine
rote Schale platziert, sie ist tief und voll mit Zitronen.

Meine erste Neugier ist gestillt, aber mein Mund ist im-
mer noch trocken. Ich greife nach oben und nehme ein Glas
aus einem der weiflen Schrinke. Ich halte es unter den Hahn
und warte, bis das Wasser herausschiefdt. Dann trinke ich es

in einem Zug leer.
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106 Schritte
Die néchsten dreiflig Minuten verbringe ich am Esstisch
sitzend. Ich habe mir analoge Gesellschaft geholt. Vor mir
liegt aufgeschlagen das Handbuch zur Neuen Hduslichkeit.
Mehr schlecht als recht unterhalte ich mich mit ihm. Rufe
mir die grofigeschriebenen Kapitel in Erinnerung: SICHER-
HEIT, UNTERHALTUNG UND KOMFORT, ENERGIE.

»Das ist also die Hausbibel«, hatte Anna gemeint, als ich
ihr das Handbuch gezeigt hatte, spater die Smartwatch.

»Konnte man sagen, hatte ich erwidert. »Wére sie nicht
so diinn.«

Anna hatte darin gebldttert. »Das Gewicht der Worte
zahlt. Sie ist umfangreich genug.«

»Das Haus heifdt ... wie meine Mutter«, war es endlich
aus mir herausgeplatzt. Aber Anna hatte zum Namen ge-
schwiegen. Auch zur Uhr.

»Helene« bildet die Vorhut. Noch ist sie also allein. Ihre
einzigen Nachbarn bewohnen ein herkémmliches Einfami-
lienhaus. Sie wird vermutlich keine Unterhaltung vom Zaun
brechen wollen, das fremde Wesen ist ohne Intelligenz. Bald
wird sie Gesellschaft erhalten: von Modell »Buddha« und
Modell »Chique«.

Ich will mich erneut schlaumachen, doch ich ziehe den
Kiirzeren. Die Hausbibel ist schlauer und macht mir Angst.
Das Haus, erinnert sie mich, hat dreiunddreiflig Augen. Die
sind iberall. Innen wie auflen. Und Bewegungssensoren.
Damit erfiihlt es jede sich ndhernde Gefahr. Die liickenlose
Uberwachung ist damit sichergestellt. Beinahe. Das Bése
hat mehrere Namen: »Der tote Winkel«ist einer davon. »Der

blinde Fleck« lautet ein zweiter. Die Toilette, erfahre ich, ist
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der einzige Ort des Hauses, der von Kameras verschont ge-
blieben ist. Ein Privatsphérenreservat, iibersetze ich, dort
darf das Wilde hausen.

Ich halte still. Die Augen reagieren auf Bewegung. Das
grof3e Auge tiber der Zerrinnenden Zeit soll wohl ihr Anfiih-
rer sein und zur Abschreckung dienen. Aber ich muss von
Kameras umzingelt sein, die ich nicht sehen kann. Von
meinem Notebook ist wenig Hilfe zu erwarten, es tragt die
Augenklappe, die ich ihm einst verpasst habe, und ist also
auf seinem Zyklopenauge blind. Doch es gibt kein Entrin-
nen. Auf einem Bord {iber dem Porzellangott stof3e ich auf
zwielichtige Lektiire: Smarter Leben — zum Greifen nah liegt
die Zeitschrift zu Lifestyle und Wohnen bereit, das Cover
ist in Gelb und Aquamarin gehalten. So sind Sie sicher, titelt
das Magazin. Ich nehme es in die Zauberhand, mit der an-
deren suche ich nach der Spiiltaste. Vergeblich. Stirnrun-
zelnd lege ich das Magazin zuriick auf das Bord und drehe
mich um. Zwei Schritte spéter hore ich hinter mir die Sint-
flut. Natiirlich. Wozu sollte ich mir die Hinde schmutzig
machen?

Zuriick am Esstisch schldgt mir wieder der saure Geruch
entgegen und die rote Schale auf der Anrichte lenkt meine
Aufmerksamkeit auf sich.

»Sind wir nicht alle auf der Suche nach essbaren Zitro-
nen?«, hatte Gabriel bei unserer Begegnung in der Hohle
der Lowen gefragt. Aber worauf wollte er hinaus? Ich hatte
ihm von Anna erzéhlt und unserer letzten gemeinsamen
Reise. Hatte mich dabei an die Katzen erinnert und an die
Zitronen. Erst Rom, dann Sorrent. Ich hétte {iber Reisen

geschrieben, sagte ich zu ihm. Dass ich auch Hunderte
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Beitrége zum Thema »Wohnen« verfasst hatte, unterschlug
ich. Dabei, die Artikel sind ein alter Hut, er héngt langst
am Nagel. Das Schweigen war der Gewohnheit geschuldet.
Hatte ich frither erzahlt, dass ich {iber »Wohnen« schreibe,
nickten die Leute meist. Waren sie aber wieder unter sich,
horte ich sie sagen: »Er beschéftigt sich mit Feng Shui.«

Essbare Zitronen — was hatte es mit ihnen auf'sich? Hatte
Gabriel von der Jagd nach Delikatessen gesprochen? Oder
schlichtweg von Ungenieflbarkeiten des Alltags, die man
schlucken muss? Sie konnten eine Anspielung auf seine
Auftrige gewesen sein, seine Arbeit fiir den Hugo. Seit
jeher ist dieser fiir die Auszahlung von Hungerl6hnen be-
kannt. War Gabriels Zitrone also das geringe Honorar? Ein
fauler Kompromiss, hatte Vater gesagt.

Einen Moment lang fithre ich mir meine Zitronen vor
Augen: eine Smartwatch und dreiunddreiflig Kameras. Auf
der gegnerischen Seite steht mein Lohn. Das Honorar, auf-
geblasen, kann sich sehen lassen, der Hiusermann bezahlt
iiberdurchschnittlich gut.

Ich iiberlege, Gabriel anzurufen, tippe auf die Smart-
watch. Die Synchronisation mit meinem Handy scheint
funktioniert zu haben, sie zeigt mir Gabriels Nummer
an. Aber mein Anruf bleibt unbeantwortet. Seit unserem
Treffen vor einer Woche habe ich nichts mehr von ihm
gehort.

Mein Gedanke reif3t ab. Ein Schatten geht um, schleicht
und huscht durch den Raum, macht die Wohnkiiche un-
sicher. Aulerdem der Luftzug, wenige Sekunden nur, je-
doch kalt genug, um ihn zu spiiren. Rasch wende ich mich

um. Doch alles, was ich in meinem Riicken finde, ist meine
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Einbildung. Es muss die Kamera sein, der Anfiihrer zeigt
bereits Wirkung, seine Anwesenheit macht mich nervos.
Endlich schieft es mir durch den Kopf: Gabriel ist in Rom.

144 Schritte
Ich probiere eine unschuldige Miene aufzusetzen und
widme mich wieder der Hausbibel, lese dort den Absatz zur
Sprachsteuerung. Die Zeilen versuchen, mich zu beruhi-
gen: Du hast hier das Sagen. Wer herumzukommandieren
ist, richtet sich nach dem Namen des jeweiligen Modells.
Die Standardaufforderungen lauten daher: Buddha, Licht.
Chique, Licht. Helene, Licht.

Helene, Licht.

Mutter ... Licht.

Denke ich an Mutter, steigen immer dieselben Bilder vor
mir auf. Eines davon zeigt Mutter und mich auf der Haupt-
strafle des verschlafenen Vororts, der mein Geburtsort ist,
fangt einen unserer gemeinsamen Ausfliige ein. Das Bild ist
bewegt, in meiner Hand klimpern Miinzen. Die Geste, mit
der mir Mutter bedeutet, die Finger zur Faust zu schlieflen,
ist langsam und weich. Auf leisen Sohlen betreten wir den
Laden und schauen uns darin um. Jedes Mal von Neuem, als
kdmen wir zum ersten Mal. Gelegentlich erschien mir das
Innere des Geschéfts so grofd wie meine Westentasche oder
eine Briefmarke, wenn ich sie mir unter einer Lupe besah.
Doch was passte da nicht alles hinein! Mutter kauft Ziga-
retten und das Revolverblatt fiir Vater. Die Verkduferin ist
freundlich und dick. Nachdem ich ihr den Arm entgegen-
gestreckt habe, nimmt sie mir lachelnd die Miinzen aus der
Hand.
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In der anderen halte ich meine Briider. Mit einem flin-
ken, zielsicheren Griff habe ich mir die beiden geschnappt,
sie aus grofler Gefahr befreit — wie iiblich, die Aktion war
reine Routine. Und jetzt blicken mich vier dankbare Augen
an, die ich mit nach Hause nehme: den langen Diinnen mit
der Brille und den Kleineren mit den zwei Haaren auf dem
Haupt. Clever und Smart.

Wie lebendig mir die beiden damals vorgekommen wa-
ren. Wie sie aus den Heften stiegen — oder stolperten —,
sobald ich diese aus der Hand legte, um mir, pl6tzlich le-
bensgrof} geworden, auf Schritt und Tritt zu folgen. Wie ich
mit ihnen durch die Straflen zog, bis zum Kaufhaus und zu-
rick, an der Tankstelle vorbei, am Backer, an der Eisenwa-
renhandlung und an dem kleinen Laden. Was fiir seltsame
Missionen ich mir ausmalte. Und wie ich manches Mal auf-
schrie, dann lachte, weil ich glaubte, Smart hétte mir einen
kumpelhaften Stof3 in die Seite versetzt. Oder wie ich mich
freute, wenn ich meinte, Clever wiirde mir auf die Schulter
klopfen.

Gut gemacht, mein Freund!

An heiteren Tagen waren wir bis zur Ddmmerung un-
terwegs. Oder warteten, bis Mutter uns abends nach Hause
rief.

Mutter ... Licht.

Die Worte des Handbuchs sind unmissverstandlich. Ich
nehme mir die Smartwatch zur Brust und suche nach dem
Einstellungsmenii und der Option zur Namensénderung.
Wieder nehme ich den kalten Luftzug in meinem Nacken
wabhr. Pl6tzlich iiberzeugt davon, dass etwas hinter meinem
Riicken vor sich geht, halte ich den Atem an. Da schiebt sich
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ein Hals tiber meine linke Schulter und ein Gesicht taucht
neben mir auf. Es neigt sich nach rechts — Richtung Haus-
bibel. Der Schatten von vorhin, es ist Beier. Er liest mit und
grinst. Die Kommandos gefallen ihm. Natiirlich, Macht, die
ruft Beier auf den Plan. Er hétte gern ein Wortchen mitzure-
den, immerhin bin ich seinetwegen hier. Doch es geht nicht
mit rechten Dingen zu.

Gleich darauf verschwindet Beier spurlos. Im Vorzim-
mer spuckt der Boden ihn wieder aus. Beier ist soeben zur
Haustiir hereingekommen. Ich verfolge ihn, bin ihm dicht
auf den Fersen, beinahe in seinen Schuhen. Er wirkt abge-
spannt, seine Beine sind miide und machen mich schwer. Es
muss Montag sein. Beier kehrt nach einem langen Tag vom
Biiro zuriick, wo er Buckel gemacht hat, seine Stimmung
ist im Keller. Dann betritt er sein Smart Home, im Nu ist er
ein anderer, seine Laune wandelt sich, er ldsst sich auf das
blaue Sofa fallen, geniefdt es, nun der Herr im Hause zu sein,
der die Anweisungen erteilt: Helene, Licht. Helene, Musik.
Helene, Kamin. Helene tanzt nach seiner Pfeife und er amii-

siert sich koniglich, es ist ein von Erfolg gekronter Tag.

Ich sehe mir Beiers Faxen eine Weile an, dann rauspere ich
mich. Schluss jetzt, sage ich in Gedanken. Und schlief3e
iberrascht den Mund. Ich denke zu laut.

Bist du sicher?

Die Smartwatch meldet sich zu Wort. Sie warnt mich
davor, die Systemeinstellungen zu édndern und mich von
»Helene« zu trennen. Ich muss mehrmals beteuern, wie
ernst es mir ist, da gibt sie nach und ich erspare es mir

weiterhin, Mutters Namen mit Kommandos zu versehen.
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Auch niemand anderen will ich herumbefehlen. Ich werde
ins Leere sprechen und die Smartwatch wird mich erhéren:
Licht, werde ich sagen. Oder: Musik. Oder: Buch.

313 Schritte
Das blaue Sofa ist bequem. An der Wand zum Arbeitszim-
mer befindet sich eine lange Glasvitrine, daneben ein Regal
ohne Biicher. Vor mir steht ein stattlicher Spirituosen-
schrank. Das Martiniglas auf Beates Profilfoto im Panopticon
fallt mir ein. Der Schrank ist also eine Inspektion wert. Sein
Inhalt, stelle ich fest, ist bescheiden, aber interessant. Whis-
key, eine volle Flasche. Ich schlief3e den Schrank.

Darauthin hole ich mein Notebook zu mir und treibe mich
eine Zeit lang im Netz herum, begutachte die Links, die ich
in den letzten Wochen gesammelt habe. Eine Dokumenta-
tion iiber Smart Cities weckt meine Neugier, ich spiele sie
ab.

Nachdem die Filmkamera ein grofles Tor passiert hat,
spricht eine Frauenstimme aus dem Off, und ich erhalte
Einblick in das Innere einer smarten Stadt. Nur wer zu ih-
ren Einwohnern zahlt und seine ID-Card vorweisen kann,
hat die Erlaubnis, diese »Insel der Seligen« zu betreten. Die
Videoiiberwachung ist umfassend, die Kameras verstecken
sich gut. Wie die Bewohner. Sie finden ihre Bediirfnisse
durch mehrere Einkaufszentren erfiillt.

Auch ein Park soll die riesige Anlage eines Privatunter-
nehmens schmiicken - er ist mehr grau als griin. Ich ent-
decke einen Vogel darin. Bald schleicht eine Katze vorbei,
ihr Halsband, so berichtet man mir, enthélt einen GPS-

Tracker. Auflerdem konne man sie durch eine Cat-Cam
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beim Jagen begleiten. Manche Tiere wiirden unméglich
in die Stadt gelangen, sie miissten klein sein oder fliegen
konnen, erzahlt die Reporterin. Meine Fantasie wirft mir
einen fliegenden Hasen zu und gleich darauf ein fliegendes
Reh.

Die Szene wechselt. Es ist Abend, Frauen sitzen an einem
Tisch in einer Bar. Sie schmunzeln und amisieren sich fiir
die Kamera.

»Hier zu lebeng, sagt eine von ihnen, »hat nur Vorteile.«
Sie zieht an dem Strohhalm, der in ihrem Cocktailglas
schwebt, und léchelt kurz, dann macht sie ein ernstes Ge-
sicht. Sie konne nachts allein und ohne Angst nach Hause
gehen. Drauflen vor den Hausern stehen Sicherheitsmén-
ner. Thre Mienen sind unbewegt, an ihren Hiiften sitzen
Pistolen.

Eine andere Frau in ihren Dreiffigern wird vor dem Ein-
gang zu ihrem Wohnhaus gefilmt. Sie spricht von Beschrén-
kungen, sagt, sie konne keinen Mannerbesuch empfangen.
Das Wachpersonal schicke ihre Freunde jedes Mal wieder
weg. Sie beriefen sich auf die Regelungen des Unterneh-
mens und moralische Griinde.

Ich sehe die Dokumentation zu Ende. Immer noch
schwitze ich, eine Abkiihlung tate mir gut.

Der Zitronengeruch dringt bis ins Badezimmer vor, ich
riimpfe die Nase. Schnell benésse ich meine Hénde und
klatsche mir das Wasser ins Gesicht. Ja, Anna wird tiber
Menschen und ihre Abenteuer schreiben, wie stets. Wie
waren ihre Worte damals auf Malta gewesen: »Hin-
ter allen Augen tobt ein Sturm und peitscht die Wellen

auf.«
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Doch Annas Schweigen iiber ihren Roman ist ungewdhn-
lich. Noch nie hat sie ein Geheimnis um ihre Arbeiten ge-
macht, im Gegenteil, Anna ist ein offenes Buch. Ich darf
in ihren Notizen lesen, sie weiht mich in alles ein, was sie
tut. Ich weif iiber jeden Erfolg und jedes ihrer Argernisse
Bescheid.

Ich betrachte den Spiegel. Sein Verhalten ist bislang un-
auffallig. Er macht das Weifd an meinen Schléfen sichtbar,
aber er spricht mich nicht daraufan.

Smarte Spiegel finden klare Worte: Du besitzt 83 Prozent
Augenringe, 11 Prozent Hautunreinheiten, 53 Prozent Falten. Sie
haben Vorschlége wie Du brauchst eine Rasur! oder Schmink
dich, ziehen Schonheitstipps fiir dich aus der Tasche und
geben Empfehlungen ab. Erzéhlen Mérchen iber Beauty-
produkte. Niemand ist der Schonste im ganzen Land, das
Ungeheuer darin bist du.

Ich verziehe das Gesicht und trete einen Schritt zuriick,
murmle vor mich hin. Der Zitronenduft muss mir zu Kopf
gestiegen sein.

Und dennoch: Wenn Anna ein Buch wire, dann eines
mit Tausenden Seiten. Thr »Ehe-Text« hatte es bewiesen.
Ich fand ihn wenige Tage nach unserer Riickkehr aus Sor-
rent. Die Zufélligkeit meines Fundes schloss ich aus. Anna
konnte, so viel wusste ich schon, mindestens so feige sein
wie ich. Und wir waren wie die meisten. Wir wollten, dass
das Leben irgendwie im Gleichgewicht blieb. Glaubten uns
zuversichtlich und klug. Wir warfen das Unbesténdige in die
eine Waagschale und das Leben legte sich in die andere, und
wussten wir es auch besser, wunderten wir uns doch, wenn

das Bestdndige schwerer wog. Ich versuchte, mir Annas
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Zeilen aus dem Kopf zu schlagen, doch zu spit. Sie hatten

sich schon ihren Platz in meinem Gedéachtnis gesucht.

Ehe wir dachten, einander Liebe zu schulden,

war alles gut zwischen uns.

Ehe wir glaubten, gliicklich sein zu miissen, waren wir froh.
Ehe wir meinten, einander Tiir und Tor zu offnen,

waren wir Verbiindete.

Ehe wir die Aufrichtigkeit priesen,

fielen wir ehrlich iibereinander her.

All die Dinge zwischen uns, die zuvor wie von selbst
geschehen waren: Jetzt sind sie an guten Tagen das Werk
eines russischen Kunstfdlschers, an schlechten Tagen

ein abgekartetes Spiel. Ich finde dich nicht mehr oft.

Und sag mir, wo wirst du sein, wenn der Hiitchenspieler geht.

Der Text war fingiert. Anna hatte ihn eigens fiir mich ver-
fasst. Um sicherzugehen, dass ich Bescheid wusste, um eine
Enttduschung zu vermeiden. Sie war nie verheiratet gewe-
sen. Jedoch, hatte ich Gewissheit dariiber? Nervos kratze ich
mich plétzlich am Kinn. Was konnte ich wissen von Tausen-
den Seiten und was steckte noch alles zwischen den Zeilen?
War Annas Offenheit am Ende Kalkiil? Alles nur, um davon
abzulenken, dass sie doch etwas vor mir verbarg? Etwas
Grof3es, etwas Gewichtiges sogar?

Fragend mustere ich mein Spiegelbild, schliefllich mache
ich einen zweiten Schritt nach hinten. Ich stofle an einen
Gegenstand. Er gibt einen Laut von sich, als hitte er sich er-
schreckt. Ich drehe mich um. Vor mir aufdem Bodenliegt die

smarte Waage. Sie halt still, verharrt wie ein tiberraschtes
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Tier. Ich tiberlege, ob ich mich ihr noch weiter néhern soll.
Letztlich besteige ich sie zogerlich mit einem Fuf3, ziehe
das zweite Bein nach. Das Gerét rdcht sich und antwortet
prompt. Dein Korpergewicht liegt neun Kilogramm iiber dem
Normalgewicht. Sie spuckt mir weitere Daten entgegen.

Daraufhin beginnt eine rote Schrift zu blinken: Nur noch
neun Kilogramm ... bis zu deinem Wunschgewicht.

Kopfschiittelnd gehe ich zum Kiihlschrank. Ich nehme mir
einen Gabelbissen heraus und hole eine Gabel aus der Be-
steckschublade. Dann durchquere ich mit Gabel und Gabel-
bissen die Wohnktiche, kehre der Zerrinnenden Zeit den Rii-
cken zu und mache es mir auf dem Sofa bequem. Der Himmel
tuber dem Garten triibt sich allmahlich. Peer, die Grinsekatze,
erhebt sich vor meinem Auge. Eichendorffs Taugenichts.
Konnte das Annas Ernst sein? In diesem Moment meldet
sich die Smartwatch, sie erinnert mich daran: Du solltest
trinken. Ich denke an die Flasche Whiskey im Spirituosen-
schrank — und schiebe den Gedanken beiseite. Ich bin nach
wie vor hungrig. Beates letzte Anweisungen waren klar.

Das Wochenende naht. Fiihl dich wie zu Hause! Melde mich
wieder am Montag.

PS: Der Kiihlschrank ist voll.

In einem Fach des Kiihlschranks finde ich Ravioli. Ich ma-
che mich auf die Suche nach Tomatensauce und nehme ein
paar Riickschldge in Kauf. Im weiflen Schrank zur Linken
des Herdes endlich ein Treffer. Doch da stocke ich. Meine
Zauberhand vibriert, warnt mich, die Alarmwellen auf dem
Display blinken rot. Wieder taucht Beier hinter mir auf.
Irritiert sehe ich zur Seite, ich habe ihn fiir eine einmalige

Erscheinung gehalten. Er beugt sich vor und stiert auf die

93



Smartwatch: Was ist? Die Kameras haben eine Bewegung
auf dem Grundstiick ausgemacht. Beier huscht zur Fens-
terfront. Ich folge ihm. Da fahrt er die Ellbogen aus, ver-
schréankt die Arme vor der Brust, stellt sich auf. Er ist mir
an Korpergrofle liberlegen, seine Stirn hat sich zum Feld-
weg gewandelt, zeigt Furchen. Er 6ffnet den Mund: Der erste
ungebetene Gast. Etwas Metallenes liegt in seiner Stimme.
Drauflen im Garten sitzt eine braune Katze. Sie spitzt die
Ohren und schaut tiber den Teich in meine Richtung, sucht
offenbar etwas zum Spielen auf der anderen Seite. Als sie
ihr Spielzeug entdeckt hat, schleicht sie zum Zaun. Ich
seufze. »Zeit, zu essen«, sage ich. Als ich mich umdrehe, bin

ich allein im Raum.

630 Schritte
Mit dem Abend néhert sich das Gewitter. In der Stadt soll
der Himmel halten, bald wird die Demonstration beginnen.
Ich 6ffne den Spirituosenschrank. Dann gehe ich in die Kii-
che, suche nach dem genussfreundlichsten Glas. Tatsdch-
lich, im obersten gelben Schrankfach steht ein Whiskeyglas.
Mutterseelenallein. Kurze Zeit spéter sitze ich vor dem
halbvollen Glas. Auch die Flasche habe ich zum Sofatisch
mitgenommen. Sie sieht geduldig aus. Mein Handy liegt
gelangweilt daneben, hat Urlaub, ich werde seine Dienste
in den kommenden Tagen kaum brauchen. Ich blicke zum
Fernseher. Der Gigant schlift.
Anna ist arbeitsam, ihr Tagesablauf ist strukturiert, ihre
Stunden sind dichter als einst. Frither ist ihr Schreiben
wilder gewesen und schwer zu verstehen. Sie hat ganze

Tage schlafend verbracht. Nachts arbeitete sie, begann zur
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