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Deckweiß

Hilda badet oft, sie mag das Wasser auf ihrer Haut, 
das gedämpfte Licht, das Auf-dem-Rücken-Liegen, 
Richtung-Decke-Blicken, das Blinzeln, bis die Sterne 
in das Zimmer kommen und der Himmel. In diesen 
Momenten ist ihr, als würde sie sich selbst abstreifen, 
zu einem Teil des Wassers werden. Sie spürt seine 
Schwere, hört sein Wispern, das Wasser, was will es 
ihr erzählen? Sie sieht zur Tür. 
Der Mann ist nicht da. 
Hilda ist für sich und ihr Für-sich-Sein stellt Fragen. 
Sie schließt die Augen, öffnet die Augen, sie steht  
auf. 

Was jetzt, Hilda putzt. Das Haus für den Mann, er 
könnte ihr Vater sein. Hilda putzt den Mann und sagt 
zu ihm, du könntest mein Vater sein. Sie lebt mit ihm 
in seinem Haus. Und sie schreibt Briefe. 

Jeden Tag einen Brief, manchmal ein paar Zeilen, für 
Blanka, ihre Schwester. Nach dem Schreiben denkt 
Hilda an die Mutter, die Tante, den Onkel, daran, dass 
sie in ihrem Land geblieben sind, in ihrem kleinen 
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Dorf und sie stellt sich vor, wie sie um den Tisch sit-
zen, Tee trinken, Karten spielen. Hilda vermissen. 

Hilda fragt sich, wie es wäre, bei ihnen zu sein. Im 
Winter kalt, im Sommer ein Wald voller Erdbeeren, 
im Herbst und im Frühling ein Warten auf den neuen 
Tag, auf Pläne, auf Geld von Ester. 

Ester, die zwei Jahre ältere Kusine, die vor ihr ging, 
und der Hilda vier Jahre später folgte. Jahre, die sie 
mit den Beinen im Dorf, mit dem Kopf längst in  Esters 
Anderswo verbrachte.

Hilda erinnert sich an den Tag, als Ester fortging, 
daran, wie erstaunt sie war, als sie mit gepacktem Kof-
fer vor ihr stand und in jedes Zimmer ging, um sich 
zu verabschieden. Von den Wänden, von den Vor-
hängen, wie Ester sagte. Von den Schränken. Dabei 
hatte sie ihren Mantel an und ihre Stiefel. 

In der Küche zog Ester einen Stiefel aus und behielt 
den anderen an. 
Sie setzte sich auf den Boden, einen Moment lang 
dachte Hilda, Ester würde bleiben. Als wäre ihre Idee 
von einem anderen Leben ein Tagtraum, nichts wei-
ter. Bis Ester aufstand und mit ihrem Stiefel in der 
Hand zur Tür ging, da rief Hilda, bleib, bitte, bleib 
doch. Und Ester blieb, um ihren Stiefel anzuziehen 
und sie zu verlassen.

Hilda sagt, als Ester winkte, war ich sicher, sie winkt 
nur für mich, als sie fort war, kroch ich unter den 
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Tisch und fühlte mich wie ein Kind. Ein Kind will 
 Kuchen, sie lacht, das war der Moment, in dem ich 
beschloss, es Ester gleichzutun, Krankenschwester 
zu werden, Hilfsschwester, egal, nur fort von diesem 
Ort, aus diesem Land.

Hilda bestellt eine zweite Tasse Heiße Schokolade, 
ein großes Glas Wasser, machen wir weiter, sagt sie. 
Annemarie schaltet das Aufnahmegerät ein, beob-
achtet Hilda, wie sie geschminkt, zurechtgemacht, in 
ihre Tasche greift.
Statt natürlicher Brauen hat sie gezeichnete Linien 
über ihren Augen, um die Lippen einen Konturstift 
aufgetragen, Puder auf den Wangen und im Haar 
glänzt eine silberne Libelle.
Hilda nimmt einen Zettel aus der Tasche, legt ihn vor 
sich auf den Tisch, räuspert sich, soll ich  vorlesen?
Annemarie nickt.

Erinnerst du dich, liebste Blanka, 
Mutter wollte mich nicht gehen lassen. Sie weinte, 
schlug sich an den Kopf, schnalzte mit der Zunge, 
hielt mich fest mit ihren großen Händen. Umgeben 
von Mutterhaut und Knochen blickte ich auf ihren 
Mund, ihre Augen, ihr blondes Haar, das schöne 
Sonntagskleid. 
Alles die Mutter, ich konnte mich nicht in ihr finden.
Und ihr Atem roch nach Heidelbeeren. Kompott 
hatte sie gemacht. Zum Bleiben wollte sie mich über-
reden. 
Der Onkel, die Tante, ihr alle wart da. Du, Blanka, 
hast geweint. Ich sagte, nicht doch, und du warst still. 
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Später habt ihr mich mit einer Tasche voller Würste 
zum Bahnhof gebracht. 
Im Zug träumte ich mich in mein neues Leben.

Hilda legt den Brief zurück in die Tasche, trinkt einen 
Schluck Wasser, ein gutes Leben, hat nicht jeder 
Mensch das Recht darauf? 
Annemarie nickt, einmal, ein zweites Mal, sich nach 
der Heimat zu sehnen ist besser, als an ihr zu verzwei-
feln, sagt sie und erinnert sich an ihre Groß mutter, 
die aus Schlesien geflohen ist im Winter 1945. 

Alte Hände hatte die Großmutter gehabt, mit Adern, 
die hervorstanden, die Annemarie berühren wollte 
und vor denen sie sich ekelte. Einmal berührte sie 
ihre Hände, es war im Frühsommer, als Großmutter 
im Garten auf dem Schemel vor dem Kirschbaum 
saß um die Stare zu verjagen, die Kirschen müssen 
gerettet werden, sagte sie, die roten Kirschen, und 
bemerkte die Berührung nicht. Annemarie wunderte 
sich und dachte, Großmutters Haut fühlt sich wie 
Haut an. Und als die Vögel geflogen kamen, sich dem 
Kirschbaum näherten, begann Großmutter laut zu 
singen, mit tiefer Stimme, es war ein Brummen, un-
melodisch, als sänge jemand anderer aus ihr heraus. 
Bist du traurig, fragte Annemarie und die Großmutter 
sagte, nein, ich bin fröhlich, nur im Gesicht traurig 
und sang weiter, schwang den Reisigbesen, vertrieb 
die Vögel. Eingehüllt in ihre Kleiderschürze unter 
der selbstgestrickten Weste, mit dem Kopftuch über 
ihrem Haar hatte sie etwas Unnahbares an sich, geis-
terhaft war es, beinahe. 
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Hilda räuspert sich, Annemarie?
Entschuldigen Sie, wo waren wir?
Ester erwartete mich am Bahnsteig. Sie trug eine 
braune Hose, eine enge Bluse, ihr Haar war hochge-
steckt, ich erkannte sie kaum, ohne Zöpfe, ohne Blu-
menkleid. Ester, groß, schlank, erwachsen kam sie auf 
mich zu. Lass dich anschauen, sagte sie. Und ich gab 
ihr die Tasche voller Bratwürste und Salamis. Grüße 
von daheim, sagte ich. Ester öffnete die  Tasche, das 
schmeckt dir, fragte sie und verzog ihren Mund. Sie 
lachte, ihre Zähne glänzten, ich fragte mich, wie 
oft am Tag sie Zahnseide verwendete, welcher Ge-
schmack wohl in ihrem Mund war. 
Wir kauften Fahrkarten und nahmen den Bus. Wäh-
rend der Fahrt erzählte sie mir von dem Mann, mit 
dem sie lebt, der ein großes Haus hat und einen 
 Garten, sie sagte, du wirst staunen, sobald du meine 
 Kleider siehst und meine Blusen, dass ein Schrank 
und auch zwei zu wenig seien, für all ihre Sachen, 
dass ein eigener Raum nötig sei, mit an die Wände 
 geschraubten Regalen und montierten Kleider stan-
gen. 

Hilda schweigt.
Annemarie will hineinhören in das Schweigen, es 
 gelingt ihr nicht, ist es möglich, mich an etwas zu 
 erinnern, das ich selbst nicht erlebt habe, fragt sie 
sich.
Hilda sagt, ich war bei Ester, wir atmeten dieselbe 
Luft am selben Ort, doch sie, es war heiß an diesem 
Tag, Esters Körper roch nach Rosenwasser, ich hielt 
meinen Koffer in den Händen, drückte ihn fest an 
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meinen Körper, als wäre er es, der mich zusammen-
hielt.

Annemarie sieht in Gedanken den alten Koffer ihrer 
Großmutter in der hintersten Ecke des Dach bodens 
im Haus ihrer Eltern stehen. Ihre Mutter hatte ihn 
dort abgestellt, sie wollte ihn verschwinden lassen, 
schaffte es aber nicht, ihn wegzubringen, zum Sperr-
müll, ins Altstoffsammelzentrum. Was ist darin, 
wollte Annemarie wissen, als sie begann, sich für 
die Vergangenheit zu interessieren. Die Mutter hatte 
 geschwiegen, und als Annemarie den Koffer öffnete, 
dachte, ein Geheimnis käme zum Vorschein, Briefe, 
alte Kleider oder Schmuck, war eine Decke darin 
 gewesen, Wolle, Stricknadeln, Spinnweben. Also 
nichts, sagte sie zur Mutter und die Mutter wurde 
bleich. 
Die Mutter sagte, als die Soldaten ankamen, muss-
ten sich alle Frauen auf dem Dorfplatz versammeln. 
Als sie den Soldaten gegenüberstanden, Großmutter 
war eine von ihnen, war es unsere Nachbarin, sie war 
erst siebzehn, zwölf Jahre älter als ich, ich war fünf, 
die Nachbarin, sie war beinahe noch ein Kind. Sie 
schaffte es nicht, still zu sein, sie schaffte es nicht, ste-
hen zu bleiben, sie lief los, ein Soldat schoss ihr in den 
Hinterkopf. Mutters Atem stockte und sie weinte, als 
sie sagte, die Soldaten taten, als wäre nichts gesche-
hen, sie gingen auf die Frauen zu, jeder von ihnen 
nahm eine Frau mit in eines der Häuser, in eine der 
Scheunen. Großmutter war eine schöne Frau.
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Annemarie weiß nicht, ob Hilda gerade etwas zu ihr 
gesagt hat. Sie blickt auf das Diktiergerät, es ist ein-
geschaltet. 
Hilda sagt, Ester und ich, wir fanden keine gemein-
same Sprache, nur Wörter. 
Wörter, fragt Annemarie, Augenblick, Hilda, würden 
Sie mich kurz entschuldigen? 

Sie geht vor die Tür des Kaffeehauses, Kälte, Straßen-
lärm, Menschen. Sie atmet ein, atmet aus, streckt sich 
und es scheint ihr, als würde die Spannung in ihrem 
Körper Spuren hinterlassen, Abdrücke. Sie geht zu-
rück ins Kaffeehaus, an den Gästen vorüber, die sie 
nicht ansieht. 
Sie versucht, nach vorn zu blicken, nicht auf den 
Boden, nirgendwohin. In der Toilette steht sie vor 
dem Spiegel, öffnet ihre Haarspange, lässt die Haare 
über die Schultern hängen, hört die Mutter sagen, 
Annemarie, die Haare müssen geschnitten werden, 
morgen nach der Schule gehen wir zum Frisör. 
Sie hört die Frisörin sagen, so schönes Haar hat ihre 
Tochter, ein hübsches Gesicht. Meine Tochter ist 
nicht hübsch, hört sie die Mutter schreien, und sie 
sieht die Mutter vor sich, wie sie Annemarie vom 
Sessel hochzieht, an der Schulter packt, mit ihr nach 
Hause läuft, geradewegs ins Haushaltszimmer. Sie 
sieht die Mutter die alte Schneiderschere nehmen, sie 
hört die Mutter sagen, halt still, und Annemarie hört 
sich selbst rufen, Mama, aber da ist keine Mama, da 
ist eine, die mit einer großen Schneiderschere Anne-
maries Haar kurz schneidet. Eine, die nicht auf Anne-
maries Weinen reagiert, die, nachdem die Haare ab 
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sind, aufschluchzt, ins Elternschlafzimmer läuft und 
sich einschließt. 
Annemarie sieht sich auf dem Boden, inmitten 
der Haare, das Bild in ihr, ist es dasselbe geblieben, 
hat es sich gewandelt, mit der Zeit die Bedeutung 
 verändert? Sie schließt die Augen, versucht zu spü-
ren, nichts. Das Vergessen? Es ist da, das Vergessene 
auch, wo sonst sollte es sein? Manchmal taucht es 
auf, als Steinchen oder Häppchen lässt es sich be-
trachten, ein kurzes Aufflimmern, flüchtig, ein Ge-
danke, fern, bahnt sich an, nähert sich, bis er in sich 
selbst  verschwindet, unerreichbar bleibt für Anne-
marie, die in diesem Moment an Mutter denkt, an 
Großmutter, daran, wie sie es schaffen konnten wei-
terzumachen.

Und ich, fragt sie sich, wohin werde ich gehen? Sie 
weiß es nicht, ihr Gehen ist nicht in der Gegenwart. 
Und Hilda, sie hat ihr altes Leben verlassen, ging zu 
Ester. 

Annemarie wäscht sich das Gesicht mit kaltem Was-
ser, nickt ihrem Spiegelbild zu, schließt die Tür hinter 
sich, geht Richtung Kaffeehaustisch, winkt Hilda zu, 
betrachtet die gedeckten Tische, sieht Tortenteller, 
Kaffeetassen, Weingläser, Cognacschalen, sagt zu 
Hilda, ich habe mich frisch gemacht.
Hilda sagt, einen Moment lang dachte ich, Sie wären 
gegangen. 

Seit ich hier bin, sagt Hilda, in diesem Land dieses 
Leben führe, glaube ich nicht an mich. Ich glaube 
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nicht, dass es mir gelingen kann, etwas Eigenes zu 
schaffen. Ich glaube an Abläufe, die es zu befolgen 
gilt, nichts sonst. Sie wollen wissen, wie ich den Tag 
meiner Ankunft erlebte? 

Hilda greift nach Annemaries Hand, ich erinnere 
mich an jedes Detail: Ester zeigte mir das Haus, sie sah 
unwirklich aus, wie sie vor mir die Treppe hochging, 
die Tür des Gästezimmers öffnete. Sie sprach nicht 
mit mir, in ihrer engen Hose fiel mir auf, wie dünn sie 
war. Ich wollte das Gästezimmer nicht betreten, und 
als ich doch eintrat, sah ich einen Schrank, ein Bett, 
eine Kommode, einen Tisch, eine Lampe. Ich sah den 
Fleck an der Wand. Der Fleck war grau und groß. Ich 
öffnete meinen Koffer, suchte den Malkasten. Deck-
weiß hilft, dachte ich. Danach aß ich eine Wurst und 
legte meine Sachen in den Schrank. 

Ich wollte neu beginnen, und heute? Frage ich mich, 
wer diese Frau ist, die nicht in ihr Leben zurückkeh-
ren will.
Annemarie hört nicht zu, sie fragt sich, wen sehe ich, 
wenn ich in den Spiegel blicke? Ihr erster Gedanke 
ist, nicht mich.

Hildas Gesprochenes ist aufgezeichnet im Diktier-
gerät. Nichts von dem Gesagten ist verloren, zu 
Hause wird Annemarie nachhören, sich auf Hildas 
Atempausen konzentrieren, die Lücken.

Ich bin abwesend, sagt Annemarie zu sich selbst, 
und zum Kellner, bringen Sie mir bitte einen war-
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men Topfenstrudel, oder nein, einen Kirschstrudel 
mit Schlagobers, zu Hilda sagt sie, möchten Sie etwas 
 bestellen? 
Hilda bestellt Kirschstrudel mit extra viel Obers.
Annemarie wartet auf den Strudel. 

Hilda sagt, heute lebe auch ich in einem Haus, es ge-
hört dem Mann, den ich geheiratet habe. Ich liebe 
ihn nicht, ob er mich liebt, weiß ich nicht. Ester hat 
ihn mir vorgestellt, ein Freund meines Mannes, hat 
sie gesagt, er ist krank, er braucht jemanden, der für 
ihn da ist, und du brauchst jemanden, der dir einen 
Ort zum Leben gibt. In unserem Gästezimmer kannst 
du nicht länger bleiben. 
Der Kellner bringt zwei Kirschstrudel. 
Ein Haus, in dem du herumlaufen kannst, Hilda, ist 
groß und schön, das waren Esters Worte, Hilda nimmt 
einen Löffel Schlagobers, führt ihn zum Mund, hält 
inne, greift zum Zuckerstreuer, zuckert das Obers, 
isst.

Zurück im Haus öffnet Hilda die Tür ihres Zimmers. 
Sie setzt sich auf den Boden, lehnt sich an die Wand. 
Die Wand ist brüchig. Hilda zeichnet die Risse mit 
dem Zeigefinger nach, ihr Nagel splittert. 
Sie steht auf, geht zum Schreibtisch, nimmt  Papier 
und Stift aus der Lade, setzt sich, beginnt einen 
neuen Brief. 

Dieses Mal wird sie ihn an Blanka schicken.
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