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DeckweilBy

Hilda badet oft, sie mag das Wasser auf ihrer Haut,
das geddmpfte Licht, das Auf-dem-Riicken-Liegen,
Richtung-Decke-Blicken, das Blinzeln, bis die Sterne
in das Zimmer kommen und der Himmel. In diesen
Momenten ist ihr, als wiirde sie sich selbst abstreifen,
zu einem Teil des Wassers werden. Sie spiirt seine
Schwere, hort sein Wispern, das Wasser, was will es
ihr erzdhlen? Sie sieht zur Tiir.

Der Mann ist nicht da.

Hilda ist fiir sich und ihr Fiir-sich-Sein stellt Fragen.
Sie schliefst die Augen, offnet die Augen, sie steht
auf.

Was jetzt, Hilda putzt. Das Haus fiir den Mann, er
konnte ihr Vater sein. Hilda putzt den Mann und sagt
zu ihm, du kdnntest mein Vater sein. Sie lebt mit ihm
in seinem Haus. Und sie schreibt Briefe.

Jeden Tag einen Brief, manchmal ein paar Zeilen, fiir
Blanka, ihre Schwester. Nach dem Schreiben denkt
Hilda an die Mutter, die Tante, den Onkel, daran, dass
sie in ihrem Land geblieben sind, in ihrem kleinen



Dorf und sie stellt sich vor, wie sie um den Tisch sit-
zen, Tee trinken, Karten spielen. Hilda vermissen.

Hilda fragt sich, wie es wire, bei ihnen zu sein. Im
Winter kalt, im Sommer ein Wald voller Erdbeeren,
im Herbst und im Friithling ein Warten auf den neuen
Tag, auf Pline, auf Geld von Ester.

Ester, die zwei Jahre &ltere Kusine, die vor ihr ging,
und der Hilda vier Jahre spiter folgte. Jahre, die sie
mit den Beinen im Dorf, mit dem Kopfldngstin Esters
Anderswo verbrachte.

Hilda erinnert sich an den Tag, als Ester fortging,
daran, wie erstaunt sie war, als sie mit gepacktem Kof-
fer vor ihr stand und in jedes Zimmer ging, um sich
zu verabschieden. Von den Winden, von den Vor-
héingen, wie Ester sagte. Von den Schrinken. Dabei
hatte sie ihren Mantel an und ihre Stiefel.

In der Kiiche zog Ester einen Stiefel aus und behielt
den anderen an.

Sie setzte sich auf den Boden, einen Moment lang
dachte Hilda, Ester wiirde bleiben. Als wire ihre Idee
von einem anderen Leben ein Tagtraum, nichts wei-
ter. Bis Ester aufstand und mit ihrem Stiefel in der
Hand zur Tiir ging, da rief Hilda, bleib, bitte, bleib
doch. Und Ester blieb, um ihren Stiefel anzuziehen
und sie zu verlassen.

Hilda sagt, als Ester winkte, war ich sicher, sie winkt
nur fiir mich, als sie fort war, kroch ich unter den
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Tisch und fiithlte mich wie ein Kind. Ein Kind will
Kuchen, sie lacht, das war der Moment, in dem ich
beschloss, es Ester gleichzutun, Krankenschwester
zu werden, Hilfsschwester, egal, nur fort von diesem
Ort, aus diesem Land.

Hilda bestellt eine zweite Tasse Heifle Schokolade,
ein grofSes Glas Wasser, machen wir weiter, sagt sie.
Annemarie schaltet das Aufnahmegerit ein, beob-
achtet Hilda, wie sie geschminkt, zurechtgemacht, in
ihre Tasche greift.

Statt natiirlicher Brauen hat sie gezeichnete Linien
iiber ihren Augen, um die Lippen einen Konturstift
aufgetragen, Puder auf den Wangen und im Haar
glianzt eine silberne Libelle.

Hilda nimmt einen Zettel aus der Tasche, legt ihn vor
sich auf den Tisch, rduspert sich, soll ich vorlesen?
Annemarie nickt.

Erinnerst du dich, liebste Blanka,

Mutter wollte mich nicht gehen lassen. Sie weinte,
schlug sich an den Kopf, schnalzte mit der Zunge,
hielt mich fest mit ihren grofien Hinden. Umgeben
von Mutterhaut und Knochen blickte ich auf ihren
Mund, ihre Augen, ihr blondes Haar, das schone
Sonntagskleid.

Alles die Mutter, ich konnte mich nicht in ihr finden.
Und ihr Atem roch nach Heidelbeeren. Kompott
hatte sie gemacht. Zum Bleiben wollte sie mich iiber-
reden.

Der Onkel, die Tante, ihr alle wart da. Du, Blanka,
hast geweint. Ich sagte, nicht doch, und du warst still.



Spéter habt ihr mich mit einer Tasche voller Wiirste
zum Bahnhof gebracht.
Im Zug traumte ich mich in mein neues Leben.

Hilda legt den Brief zuriick in die Tasche, trinkt einen
Schluck Wasser, ein gutes Leben, hat nicht jeder
Mensch das Recht darauf?

Annemarie nickt, einmal, ein zweites Mal, sich nach
der Heimat zu sehnen ist besser, als an ihr zu verzwei-
feln, sagt sie und erinnert sich an ihre Grofimutter,
die aus Schlesien geflohen ist im Winter 1945.

Alte Hénde hatte die GrofSmutter gehabt, mit Adern,
die hervorstanden, die Annemarie beriihren wollte
und vor denen sie sich ekelte. Einmal beriihrte sie
ihre Hdnde, es war im Frithsommer, als GrofSmutter
im Garten auf dem Schemel vor dem Kirschbaum
saf$ um die Stare zu verjagen, die Kirschen miissen
gerettet werden, sagte sie, die roten Kirschen, und
bemerkte die Beriihrung nicht. Annemarie wunderte
sich und dachte, GrofSmutters Haut fiihlt sich wie
Haut an. Und als die Vigel geflogen kamen, sich dem
Kirschbaum ndherten, begann Grofimutter laut zu
singen, mit tiefer Stimme, es war ein Brummen, un-
melodisch, als singe jemand anderer aus ihr heraus.
Bist du traurig, fragte Annemarie und die GrofSmutter
sagte, nein, ich bin fréhlich, nur im Gesicht traurig
und sang weiter, schwang den Reisigbesen, vertrieb
die Vogel. Eingehiillt in ihre Kleiderschiirze unter
der selbstgestrickten Weste, mit dem Kopftuch iiber
ihrem Haar hatte sie etwas Unnahbares an sich, geis-
terhaft war es, beinahe.
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Hilda rduspert sich, Annemarie?

Entschuldigen Sie, wo waren wir?

Ester erwartete mich am Bahnsteig. Sie trug eine
braune Hose, eine enge Bluse, ihr Haar war hochge-
steckt, ich erkannte sie kaum, ohne Z6pfe, ohne Blu-
menkleid. Ester, grof3, schlank, erwachsen kam sie auf
mich zu. Lass dich anschauen, sagte sie. Und ich gab
ihr die Tasche voller Bratwiirste und Salamis. Griifle
von daheim, sagte ich. Ester 6ffnete die Tasche, das
schmeckt dir, fragte sie und verzog ihren Mund. Sie
lachte, ihre Zahne glidnzten, ich fragte mich, wie
oft am Tag sie Zahnseide verwendete, welcher Ge-
schmack wohl in ihrem Mund war.

Wir kauften Fahrkarten und nahmen den Bus. Wah-
rend der Fahrt erzdhlte sie mir von dem Mann, mit
dem sie lebt, der ein grofles Haus hat und einen
Garten, sie sagte, du wirst staunen, sobald du meine
Kleider siehst und meine Blusen, dass ein Schrank
und auch zwei zu wenig seien, fiir all ihre Sachen,
dass ein eigener Raum ndétig sei, mit an die Wande
geschraubten Regalen und montierten Kleiderstan-
gen.

Hilda schweigt.

Annemarie will hineinhoren in das Schweigen, es
gelingt ihr nicht, ist es moglich, mich an etwas zu
erinnern, das ich selbst nicht erlebt habe, fragt sie
sich.

Hilda sagt, ich war bei Ester, wir atmeten dieselbe
Luft am selben Ort, doch sie, es war heif$ an diesem
Tag, Esters Korper roch nach Rosenwasser, ich hielt
meinen Koffer in den Hidnden, driickte ihn fest an



meinen Korper, als wire er es, der mich zusammen-
hielt.

Annemarie sieht in Gedanken den alten Koffer ihrer
GrofSmutter in der hintersten Ecke des Dachbodens
im Haus ihrer Eltern stehen. IThre Mutter hatte ihn
dort abgestellt, sie wollte ihn verschwinden lassen,
schaffte es aber nicht, ihn wegzubringen, zum Sperr-
miill, ins Altstoffsammelzentrum. Was ist darin,
wollte Annemarie wissen, als sie begann, sich fiir
die Vergangenheit zu interessieren. Die Mutter hatte
geschwiegen, und als Annemarie den Koffer 6ffnete,
dachte, ein Geheimnis kdime zum Vorschein, Briefe,
alte Kleider oder Schmuck, war eine Decke darin
gewesen, Wolle, Stricknadeln, Spinnweben. Also
nichts, sagte sie zur Mutter und die Mutter wurde
bleich.

Die Mutter sagte, als die Soldaten ankamen, muss-
ten sich alle Frauen auf dem Dorfplatz versammeln.
Als sie den Soldaten gegeniiberstanden, GrofSmutter
war eine von ihnen, war es unsere Nachbarin, sie war
erst siebzehn, zwolf Jahre dlter als ich, ich war fiinf,
die Nachbarin, sie war beinahe noch ein Kind. Sie
schaffte es nicht, still zu sein, sie schaffte es nicht, ste-
hen zu bleiben, sie lieflos, ein Soldat schoss ihrin den
Hinterkopf. Mutters Atem stockte und sie weinte, als
sie sagte, die Soldaten taten, als wire nichts gesche-
hen, sie gingen auf die Frauen zu, jeder von ihnen
nahm eine Frau mit in eines der Hiuser, in eine der
Scheunen. GrofSmutter war eine schone Frau.
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Annemarie weif$ nicht, ob Hilda gerade etwas zu ihr
gesagt hat. Sie blickt auf das Diktiergerit, es ist ein-
geschaltet.

Hilda sagt, Ester und ich, wir fanden keine gemein-
same Sprache, nur Worter.

Worter, fragt Annemarie, Augenblick, Hilda, wiirden
Sie mich kurz entschuldigen?

Sie geht vor die Tiir des Kaffeehauses, Kélte, StrafSen-
larm, Menschen. Sie atmet ein, atmet aus, streckt sich
und es scheint ihr, als wiirde die Spannung in ihrem
Korper Spuren hinterlassen, Abdriicke. Sie geht zu-
riick ins Kaffeehaus, an den Gésten voriiber, die sie
nicht ansieht.

Sie versucht, nach vorn zu blicken, nicht auf den
Boden, nirgendwohin. In der Toilette steht sie vor
dem Spiegel, 6ffnet ihre Haarspange, lasst die Haare
iiber die Schultern hidngen, hért die Mutter sagen,
Annemarie, die Haare miissen geschnitten werden,
morgen nach der Schule gehen wir zum Frisor.

Sie hort die Frisorin sagen, so schones Haar hat ihre
Tochter, ein hiibsches Gesicht. Meine Tochter ist
nicht hiibsch, hort sie die Mutter schreien, und sie
sieht die Mutter vor sich, wie sie Annemarie vom
Sessel hochzieht, an der Schulter packt, mit ihr nach
Hause lduft, geradewegs ins Haushaltszimmer. Sie
sieht die Mutter die alte Schneiderschere nehmen, sie
hort die Mutter sagen, halt still, und Annemarie hort
sich selbst rufen, Mama, aber da ist keine Mama, da
ist eine, die mit einer grofien Schneiderschere Anne-
maries Haar kurz schneidet. Eine, die nicht auf Anne-
maries Weinen reagiert, die, nachdem die Haare ab



sind, aufschluchzt, ins Elternschlafzimmer lduft und
sich einschliefst.

Annemarie sieht sich auf dem Boden, inmitten
der Haare, das Bild in ihr, ist es dasselbe geblieben,
hat es sich gewandelt, mit der Zeit die Bedeutung
verdndert? Sie schlief$t die Augen, versucht zu spii-
ren, nichts. Das Vergessen? Es ist da, das Vergessene
auch, wo sonst sollte es sein? Manchmal taucht es
auf, als Steinchen oder Happchen ldsst es sich be-
trachten, ein kurzes Aufflimmern, fliichtig, ein Ge-
danke, fern, bahnt sich an, nidhert sich, bis er in sich
selbst verschwindet, unerreichbar bleibt fiir Anne-
marie, die in diesem Moment an Mutter denkt, an
Grofimutter, daran, wie sie es schaffen konnten wei-
terzumachen.

Und ich, fragt sie sich, wohin werde ich gehen? Sie
weif$ es nicht, ihr Gehen ist nicht in der Gegenwart.
Und Hilda, sie hat ihr altes Leben verlassen, ging zu
Ester.

Annemarie wischt sich das Gesicht mit kaltem Was-
ser, nickt ihrem Spiegelbild zu, schliefst die Tiir hinter
sich, geht Richtung Kaffeehaustisch, winkt Hilda zu,
betrachtet die gedeckten Tische, sieht Tortenteller,
Kaffeetassen, Weingldser, Cognacschalen, sagt zu
Hilda, ich habe mich frisch gemacht.

Hilda sagt, einen Moment lang dachte ich, Sie wiren
gegangen.

Seit ich hier bin, sagt Hilda, in diesem Land dieses
Leben fiihre, glaube ich nicht an mich. Ich glaube
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nicht, dass es mir gelingen kann, etwas Eigenes zu
schaffen. Ich glaube an Abldufe, die es zu befolgen
gilt, nichts sonst. Sie wollen wissen, wie ich den Tag
meiner Ankunft erlebte?

Hilda greift nach Annemaries Hand, ich erinnere
mich an jedes Detail: Ester zeigte mir das Haus, sie sah
unwirklich aus, wie sie vor mir die Treppe hochging,
die Tiir des Géstezimmers Offnete. Sie sprach nicht
mit mir, in ihrer engen Hose fiel mir auf, wie diinn sie
war. Ich wollte das Gistezimmer nicht betreten, und
als ich doch eintrat, sah ich einen Schrank, ein Bett,
eine Kommode, einen Tisch, eine Lampe. Ich sah den
Fleck an der Wand. Der Fleck war grau und grofs. Ich
offnete meinen Koffer, suchte den Malkasten. Deck-
weifd hilft, dachte ich. Danach afS ich eine Wurst und
legte meine Sachen in den Schrank.

Ich wollte neu beginnen, und heute? Frage ich mich,
wer diese Frau ist, die nicht in ihr Leben zuriickkeh-
ren will.

Annemarie hort nicht zu, sie fragt sich, wen sehe ich,
wenn ich in den Spiegel blicke? Ihr erster Gedanke
ist, nicht mich.

Hildas Gesprochenes ist aufgezeichnet im Diktier-
gerdt. Nichts von dem Gesagten ist verloren, zu
Hause wird Annemarie nachhoren, sich auf Hildas
Atempausen konzentrieren, die Liicken.

Ich bin abwesend, sagt Annemarie zu sich selbst,
und zum Kellner, bringen Sie mir bitte einen war-



men Topfenstrudel, oder nein, einen Kirschstrudel
mit Schlagobers, zu Hilda sagt sie, méchten Sie etwas
bestellen?

Hilda bestellt Kirschstrudel mit extra viel Obers.
Annemarie wartet auf den Strudel.

Hilda sagt, heute lebe auch ich in einem Haus, es ge-
hért dem Mann, den ich geheiratet habe. Ich liebe
ihn nicht, ob er mich liebt, weif ich nicht. Ester hat
ihn mir vorgestellt, ein Freund meines Mannes, hat
sie gesagt, er ist krank, er braucht jemanden, der fiir
ihn da ist, und du brauchst jemanden, der dir einen
Ort zum Leben gibt. In unserem Géstezimmer kannst
du nicht langer bleiben.

Der Kellner bringt zwei Kirschstrudel.

Ein Haus, in dem du herumlaufen kannst, Hilda, ist
grofd und schon, das waren Esters Worte, Hilda nimmt
einen Loffel Schlagobers, fiihrt ihn zum Mund, hailt
inne, greift zum Zuckerstreuer, zuckert das Obers,
isst.

Zuriick im Haus 6ffnet Hilda die Tiir ihres Zimmers.
Sie setzt sich auf den Boden, lehnt sich an die Wand.
Die Wand ist briichig. Hilda zeichnet die Risse mit
dem Zeigefinger nach, ihr Nagel splittert.

Sie steht auf, geht zum Schreibtisch, nimmt Papier
und Stift aus der Lade, setzt sich, beginnt einen
neuen Brief.

Dieses Mal wird sie ihn an Blanka schicken.
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