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In das erste Buch, da schreibt man alles hinein.
Thomas Bernhard
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Erster Tag

Das Schreiben besteht ja nicht nur aus dem Hirnwich-
sen und den Bewegungen der Hand, aus dem ewigen 
Grübeln, dem Zermartern und Zweifeln, es besteht 
wirklich nicht nur aus der stolzen Einsamkeit und 
dem Flüchten in eine Fantasiewelt. Das Schreiben ist 
nicht nur das: die Unlust, zum Bruttosozialprodukt 
dieses Landes etwas anderes beizutragen als einen in 
die Luft gereckten Mittelfinger. Auch besteht es nicht 
aus dem Nachforschen und Häuten, dem Hinrotzen 
von Gespinsten und dem maßlosen Verstümmeln un-
verfälschter Unschuld, wie wenn man einem Neuge-
borenen noch im Kindbett beide Arme abhackt. Jede 
Seite dampft vor Schweiß, jeder Satz ist fleischgewor-
denes Talent, und die Spur des Rotstifts gleicht den 
Spritzern frischen Babybluts. Aus der Gier nach Ruhm 
allein kann das Schreiben auch nicht bestehen, nicht 
aus dem, dass ich sage  »Ich bin Schriftsteller!«   und 
wochenlang vor weißen Blättern hocke. Das Schrei-
ben ist ja nicht nur eine Kur für den Geist, für das Be-
greifen und Sinnieren. Das Schreiben muss auch mit 
außergeistigen Tatsachen rechnen und mit lästigen 
Möglichkeiten wie der Realität. Mein Vorhaben, das 
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Überschneiden des Lebensweges meiner Großeltern 
mit jenem eines lungenkranken Literaten zu erfassen, 
zwingt mich dazu, mich mit solchen Tatsachen und 
Möglichkeiten auseinanderzusetzen. Meine elfenbei-
nerne Umgebung zu verlassen und aufs Forschungs-
feld zu wandern. Schichten freizulegen und die Funde 
sauber zu vermessen. Wie wenn man ein Dinosaurier-
skelett ausgräbt. Und mit Schichten meine ich den 
Schutt der Zeit, der sich über alles legt wie im Herbst 
Blätter auf das Gras und dann im Winter Schnee und 
Eis. Und es kann ja sein, dass das Außergeistige, also 
das, was außerhalb unseres Wahns liegt, außerhalb des 
fiktionalen Rahmens tuberkulöser Aufzeichnungen, 
dass diese jahrzehntelange Vermutung jahrzehnte-
lange Wahrheit ist. Es kann ja durchaus sein, dass das 
Schreiben im Leben stattfindet und nicht umgekehrt.
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Zweiter Tag

Ich wollte mit dem Auto fahren. Aber Professor Lavie 
meinte, da könne der Archäologe die Kelle ja gleich 
ins Parkett seines Wohnzimmers rammen. Also bin 
ich zum Bahnhof gegangen und hab den Elfuhrzehn-
zug genommen, gezwungenermaßen. Die Kopfhö-
rer waren schon eingestöpselt, da besann ich mich 
auf den Zweck dieses Unterfangens, nahm sie ab und 
schaute mich um. Die Menschen im Großraumabteil 
schienen normal auszusehen. Studenten, die übers 
Wochenende nach Hause fuhren, Familien, Pensionis-
ten. Nichts Auffälliges. Aber noch waren wir in Stadt-
nähe, noch stiegen Leute aus und zu, und der Flachgau 
zog, wie es sich für ihn gehört, flach am Fenster vor-
über. Also wartete ich ab, schlief sogar ein wenig. Die 
Stopps wurden seltener und die Aussicht zunehmend 
unwirtlich. Ich hatte das Buch dabei, und als ich es aus 
dem Rucksack nahm, kroch ein Frösteln über meinen 
Rücken. Der Himmel war weg, Felswände auf beiden 
Seiten. Jetzt überschreiten wir die Grenze, dachte ich, 
und so fühlte es sich auch an, wie der Eintritt in ein an-
deres Land, ohne Sonne oder Gastlichkeit. Die Gleise 
verliefen dicht am Gestein vorbei, ich hätte die ver-
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dreckten Grasbüschel darauf von meinem Fenster aus 
berühren können, auf der anderen Seite brodelte der 
Fluss. Rechts und links nichts als Kälte. Wie er es be-
schrieben hatte. Ich fühlte ein unbehagliches Grollen 
in mir aufsteigen und ein Gefühl der Verbundenheit 
mit einem Toten, der dieselbe Reise vor über fünfzig 
Jahren antrat. Mir war schlecht. Ich rang nach Atem. 
Dann stieß ich auf, und es ging besser. Nach zehn 
Minu ten ließen wir das Gebirgsmassiv hinter uns, und 
die Sonne schien, als wäre nichts geschehen.

Mir schräg gegenüber saß ein Mann, der eine 
Wurst semmel aß. Ich versuchte, eine Vulgarität in die-
ser scheinbar alltäglichen Handlung zu erkennen, ein 
Schlingen, Stopfen oder Würgen, irgendeinen primi-
tiven Aspekt des In-die-Semmel-Beißens, ein wüstes 
Fressen oder Schmatzen, aber vergebens. Kein viehi-
sches, nationalsozialistisches, katholisches Gebaren 
trat hervor. Er war ein Mann, und er aß eine Wurst-
semmel. Nichts weiter.

Am Bahnhof fühlte ich mich seltsam heimisch. Die 
Trafik, in der ich nie Zigaretten gekauft, das Bahnhofs-
restaurant, in dem ich nie gegessen, die Menschen, 
die ich nie gekannt hatte. In Gedanken war ich kurz 
weit fort, in irgendeiner durchkreuzten, abgehak-
ten Großstadt. Dann wieder zurück. Gestrandet am 
Kap des Heiligen Vinzenz kletterte ich die Böschung 
hoch. Das Ende der Welt ist gleichzeitig ihr Anfang. 
Mein Großvater konnte mich nicht abholen, weil 
mein Onkel ihm das Autofahren verboten hatte, was 
er ganz und gar nicht verstehen konnte, war er doch 
sein Leben lang – bis auf zwei, drei rauschbedingte 
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Abstürze in Gebirgsbäche – völlig unfallfrei gefahren. 
Also nahm ich den Bus. Im Innergebirg verkehren die 
öffent lichen Verkehrsmittel in ausgedehnteren Inter-
vallen als anderswo, nicht weil die Uhren hier langsa-
mer laufen würden, sondern weil es nichts gibt, wohin 
man fahren könnte. Die Leute fahren mit dem Auto 
zur Arbeit und mit dem Auto nach Hause, sie fahren 
mit dem Auto zum Wirten und mit dem Auto nach 
Hause. Und die Kinder werden in der Früh in einen 
Bus gezwängt und in die größeren Nachbarorte ver-
frachtet, wo man versucht, Wissen in ihre Köpfe zu 
stopfen. Zu Mittag oder am Abend, je nachdem, wann 
die Köpfe gefüllt sind, werden sie zurückgekarrt, die 
Finger voller Filzstiftstriche und die Achseln sauer 
dünstend. Dazwischen kräht ab und zu ein Hahn, und 
die Alten zetern auf der Hausbank.

Die Wartezeit von fünfundvierzig Minuten ver-
brachte ich im Café auf der anderen Straßenseite. 
Vom Fenster aus konnte ich die braune Suppe von 
einem Fluss sehen, die jeden Abfall mit sich reißt und 
an die Ufer ferner Städte spült. Treibholz, Plastikfla-
schen, Ratten. Ich trank ein kleines Bier. Auch am Tre-
sen tranken sie Bier, obwohl erst früher Nachmittag 
war. Der vertraute Klang des Dialekts machte mir die 
Männer augenblicklich sympathisch. Ich hörte ihnen 
zu, aber ich gehörte nicht dazu. Ich vertiefte mich ins 
Buch. Von einer Blutspur las ich und von Staub am 
Ärmel, von Brotbrocken und Schnee. Im Café war es 
schwül wie in einem Schweinebauch. Die Kellnerin 
hielt den Organismus am Leben, indem sie Bier zu 
allen Zellen pumpte. Die Männer lachten, wie man nur 
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lachen kann, wenn man untertags schon angetrunken 
ist und die nächsten Tage ohne Verpflichtungen wei-
tertrinken kann. Ich war ein Eindringling in diesem 
Mikrokosmos, nur ein Virus auf der Durchreise. Im 
WC hatte jemand ins Pissoir gekotzt. Ich zahlte und 
ging. Schwemmgut, das flussaufwärts treibt, ist ein 
schlechtes Omen.

Der Bus überquerte die Ache. Schon von Weitem 
sah ich das Krankenhaus, wo sie im Winter den ver-
unglückten Skifahrern reihenweise die Füße absä-
gen und die Ordensschwestern dem Leitspruch ihres 
Schutzpatrons folgend Liebe in die Tat umsetzen. Die 
Liebe der Ordensschwestern bekamen über Jahre 
hinweg auch die Schülerinnen der angeschlossenen 
Haushaltungsschule zu spüren, die im Internat jeden 
Abend das Nachthemd hochheben mussten, um zu 
beweisen, dass sie keine Unterwäsche trugen. Dabei 
wurden ihre Vaginen penibel auf Pilz- und andere 
Infektionen untersucht. Auch das Schlafen auf dem 
Bauch war strengstens verboten, da durch Reibung 
an der Matratze sexuelle Erregung ausgelöst werden 
konnte. Als ich Jahre zuvor in diesem Krankenhaus 
meinen Zivildienst geleistet hatte, trugen wir aus 
 Protest keine Unterhosen, um in Kombination mit der 
weißen Dienstkleidung einen bleibenden Eindruck 
bei den liebestollen Nonnen zu hinterlassen. Die alte 
Lungenheilanstalt thronte noch immer am Fuße des 
Berges. Im Gegensatz zu früher siechten die Kranken 
nicht mehr in einer halbverfallenen Liegehalle, son-
dern vegetierten in modern gestalteten Räumlich-
keiten dahin, die mit allen Annehmlichkeiten ausge-
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stattet waren, die sich die Todgeweihten des 21. Jahr-
hunderts nur wünschen konnten. Kabelfernsehen bis 
zum allerletzten Augenblick. Verrecken am Puls der 
Zeit.

Dem Schatten des Heukarecks entkommen, tauchte 
der Bus in den nächsten, noch dunkleren Schatten ein. 
Der Tiefgraben führt vom Luftkurort nach Weng. Die 
Straße war gerade breit genug für den Bus und zog 
sich wie eine vernarbte Stichwunde durch die Land-
schaft. Weng kommt von wenig. Und viel darf man 
sich wahrlich nicht erwarten, wenn man die Reise ins 
Hinterland des Innergebirgs auf sich nimmt. Ich war 
mit wenig aufgewachsen und das Wenige hatte mir 
nie gereicht. Jetzt kam ich zurück, mit weniger in den 
Händen als bei meiner Abreise. Ich stieg aus dem Bus 
in die frische Alpenluft und hörte den Wasserfall plät-
schern. Weng, Heimat hasserfüllten Herzens.

Das Zimmer war klein, aber nicht ungemütlich. Vom 
Fenster aus konnte man den Dorfplatz sehen, die 
Kirche und die Berge. Es lag noch kein Schnee. Das 
Gasthaus war seit über dreißig Jahren geschlossen, in 
den Nullerjahren wurde es renoviert und ausgebaut, 
Wohnungen wurden an Ärzte und Krankenschwes-
tern vermietet, die Schankanlage und die Musikauto-
maten verkauft. Ich wohnte im selben Stock wie mein 
Großvater, in der kleinsten Wohnung des Hauses, ein 
Zimmer, ein Vorraum mit Küchenzeile, daneben Bad 
und WC. Er hatte das Bett mit einem frischen Laken 
überzogen und Staub gesaugt, und das, obwohl er bald 
neunzig wurde. Den Fernseher, ein altes Röhrengerät, 



14

hatte er extra aus dem Keller nach oben getragen. Wir 
saßen in seinem Wohnzimmer und tranken Bier. Als 
ehemaliger Wirt ließ er keine Gelegenheit aus, Bier 
aufzutischen. Zuerst Bier, später Cognac.

»So schlecht kann das nicht sein. Schau mich an, ich 
lebe immer noch.«

Wenn ich meinen Großvater sah, freute ich mich. 
Es war dieselbe Freude, die mich als Kind beim Drei-
radfahren durch den Tanzsaal hatte lachen lassen. 
 Seitdem meine Großmutter gestorben war, lebte er 
 allein. Er trug seit Jahren dieselben Hemden, war aber 
immer ordentlich gekleidet und eine stattliche Er-
scheinung. Bis auf seine Zeitung und zwei Mahlzeiten 
am Tag inklusive der passenden Getränke brauchte er 
nichts.

»Das zahlt sich alles nicht mehr aus. Ich müsste 
doch schon längst tot sein, eigentlich. So wie es die 
Zigeunerin vorausgesagt hat. Fünfundsiebzig wirst 
du, wenn’s gut geht sechsundsiebzig, mit mehr darfst 
du nicht rechnen. Bin schon über zehn Jahre zu lange 
hier, warum auch immer.«

Das Gute an meinem Großvater war, dass er Dinge, 
die ihn nicht störten, hinnahm, ohne sich lange damit 
zu beschäftigen. Ich hatte ihn vor einer Woche an-
gerufen und gefragt, ob die kleine Wohnung noch leer 
stehe. Ich sagte, ich brauche eine Auszeit vom Leben 
in der Stadt. Er fragte mich nicht weiter aus, sondern 
sagte nur, dass ich willkommen sei. Also fuhr ich los.

Nach dem Cognac lenkte ich das Gespräch unge-
schickt auf den Autor. Wie das damals gewesen war, 
als er im Stüberl saß und als dann das Buch heraus-
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kam. Mein Großvater schaute mich verwundert an. 
Ich fragte mich, ob er mich verstanden, ob er mich 
überhaupt gehört hatte. Ich wartete auf eine Reaktion, 
eine Schimpftirade, Verwünschungen, einen gehässi-
gen Monolog. Ich wartete lange – er schwieg.

Weng war mir düsterer in Erinnerung. Als Kinder 
diente uns das Gasthaus als riesiger Spielplatz, aber 
die Treppe in den Dachboden, die mit Gerümpel 
voll gestellten Zimmer und die Gasthaustoiletten jag-
ten meinen Geschwistern und mir immer Angst ein. 
Meine Lieblingsbeschäftigung war es, mit dem Drei-
rad durch den leeren Tanzsaal und das Vorzimmer 
zu fahren. Als ich das erste Mal »Shining« sah, fühlte 
ich mich sofort in meine Kindheit zurückversetzt, 
ich hatte zwar keine toten Zwillingsschwestern gese-
hen, aber meine Cousinen waren schrecklich genug. 
Am unheimlichsten war der Keller. Da gab es den 
Kohlenraum, die Waschküche, unverputzte Gewölbe, 
kalte Mauern und einen Fitnessraum mit Bildern an 
den Wänden, die entblößte Männer mit gigantischen 
 Muskeln zeigten. Wir durften uns überall frei bewe-
gen, aber nur selten trauten wir uns, in unbekannte 
Regio nen des Hauses vorzudringen. Während unsere 
Eltern im Stüberl  Kaffee tranken, erfuhren wir zum 
ersten Mal in unserem Leben, was Freiheit bedeu-
tet, mit all ihren Vor- und Nachteilen. Draußen gab 
es einen Zauberwald und von Herzen böse Kinder. 
Darum war Weng für mich nie die ländliche Idylle, 
mit der auf den bunten Ansichtskarten geworben 
wurde. Weng war das Gasthaus, Weng waren meine 
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Großeltern. Erinnerungen sind trügerisch. Im Lauf 
der Jahre verwischen die Bilder in unseren Köpfen 
und vermengen sich mit Gefühlen, Träumen und 
Befangenheiten. Schablonen schieben sich zwischen 
uns und die Vergangenheit, falls es so etwas wie eine 
Vergangenheit überhaupt gibt. Wer weiß denn schon, 
was wirklich passiert ist? Die Fotos sind vergilbt, und 
nichts ist je abge schlossen. Ich ging nach draußen, es 
roch nach Herbst.

Mein Vorhaben war streng geheim, mehr oder we-
niger. Professor Lavie war sicher schon vor  längerer 
Zeit der Einfall gekommen, mich nach Weng zu schi-
cken. Ob die Ergebnisse zufriedenstellend sein wür-
den beziehungsweise ob es überhaupt Ergebnisse 
geben würde, konnte ich ihm nicht versprechen. Fakt 
war, dass ich tatsächlich eine Auszeit brauchte. Und 
das würde ich auch sagen, wenn man mich fragte, 
warum ich in Weng war, dass ich Urlaub auf dem Land 
mache und meinem Großvater unter die Arme greife. 
Pro fessor Lavie hatte mir aufgetragen, nicht aufzu-
fallen. Er verlangte von mir detaillierte Aufzeich-
nungen über meinen Aufenthalt. Eine präzise Be-
schreibung der  Begegnungen und Gespräche, der 
Er zählungen meines Großvaters, meiner Gedanken. 
Einen Bericht über alles, was ich in Erfahrung brin-
gen konnte. Die  Vergangenheit, die Gegenwart, die 
Zukunft.    » Schreiben Sie alles auf, es kann alles von 
Bedeutung sein.«

Ich musste die Sache langsam angehen. Einerseits 
wollte ich meinen Großvater nicht unnötig mit  Fragen 
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nach Ereignissen belasten, die vor einem halben Jahr-
hundert passiert waren, andererseits war es auch 
nach allgemeinen Gesichtspunkten ratsam, in dieser 
Sache keinen Staub aufzuwirbeln. Die Bewohner von 
Weng waren überaus empfindlich, wenn es um die 
Geschichte und Geschichten ihres Dorfes ging, und 
neigten zu Argwohn gegenüber Fremden. Und das 
war ich wohl, ein Fremder, obwohl ich in der Nähe 
aufgewachsen und als Kind immer wieder zu Besuch 
gewesen war. Wer in die Stadt zieht, wird ein Fremder, 
ist wahrscheinlich immer schon einer gewesen. Und 
die bösen Kinder waren jetzt erwachsen.

Professor Lavie war nie in Weng gewesen, aber er 
hatte darüber gelesen und ich hatte ihm in ausführ-
lichen  Sitzungen davon  erzählt. Dass der Autor Gast 
im  Wirts haus war, dass er mit  einem Mofa kam und 
meine Großmutter glaubte, er sei ein Vorarbeiter 
oder Polier der Firma, die im  Tiefgraben eine Bau-
stelle  betrieb. Dass er immer im Stüberl saß und nie 
im Saal. Dass das Buch ein Schock für die Leute war, 
oder  genauer gesagt nicht nur das Buch selbst, son-
dern auch  die Reaktionen  darauf.  Schaulustige  reisten 
an, um zu erkunden, wo die Protagonisten  gewohnt 
hatten, um die Wirtin zu sehen, die sie in  meiner 
Groß mutter gefunden zu haben glaubten. Es gab noch 
 andere Wirtshäuser im Ort, aber die waren schwieriger 
zu  finden  oder mussten in der  Zwischenzeit schließen. 
Da  gab es die  Studentengruppe, einer lenkte  unten ab, 
die anderen gingen rauf und stöberten in den Zim-
mern.  Da gab es den Pfarrer aus dem Nachbarort, 
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der mit dem  Bischof beim fünften Bier saß, mit dem 
 Finger auf meine Großmutter zeigte und sagte: »Das 
ist die Wirtin aus dem Buch.« Der genaue Wortlaut 
ihrer Antwort ist nicht überliefert, aber es ging in 
Richtung: »Wer  Kinder fickt, sollte nicht mit Steinen 
werfen.«

Um sechs Uhr verließ ich das Haus. Ich ging in den 
Wald und kletterte wie ein Kind zwischen Baum-
stümpfen herum. Zuerst folgte ich dem Rundweg, 
dann bog ich ins Dickicht ab und nahm die Fährte von 
etwas auf, das ich nicht einordnen konnte. Ich stieg 
einen Abhang hinauf und stapfte durch knöcheltiefes 
Laub. Der Wald wurde lichter, dutzende Bäume waren 
gefällt worden, der Zauberwald meiner Kindheit war 
zu einer traurigen Ansammlung kranker Lärchen ge-
schrumpft. Kurz vor der Anhöhe rutschte ich aus und 
konnte mich gerade noch an einem Grasbüschel fest-
halten. Mit beschmutzten Händen kehrte ich um. Der 
Abend kommt schnell in dieser Jahreszeit. Der Berg 
deckt Weng mit seinem Schatten zu, würde es schier 
mit seiner Finsternis ersticken, wären da nicht die 
Later nen, die mit ihrem blassen Neonlicht den Weg 
ins Dorf erhellen. Aus dem Buswartehäuschen sah 
ich die Glut von Zigaretten leuchten, parkende Roller 
und Fahrräder standen auf der Straße und am Geh-
steig. Gelächter und das Klimpern von Flaschen. Ein 
provisorischer Bretterverschlag war der Treffpunkt 
der Jungen, dort kamen sie am Samstagabend zusam-
men, etwas anderes gab es nicht. Im Wirtshaus tran-
ken ihre Eltern und Großeltern, und dort würden sie 
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selbst irgendwann trinken, aber jetzt saßen sie noch 
in Ano raks in diesem dünnwandigen Häuschen mit 
ihren Bierflaschen und Zigaretten und jugendlichen 
Liebeleien. Beim Vorbeigehen schaute ich weg. Als 
mein Blick auf den Wegrand fiel, dachte ich an mein 
erstes Mal.
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Dritter Tag

Ein guter Tag beginnt mit einem guten Frühstück. Ich 
frühstücke nie.

Dass er am Sonntag die Heilige Messe besuchte, war 
bei meinem Großvater wie bei den meisten Menschen 
nicht Resultat einer tiefen Überzeugung, sondern 
vielmehr eine Angewohnheit, die er nicht mehr ab-
legen konnte. Je älter man wird, desto stärker nimmt 
einen der Glaube, mit anderen Worten: die Angst vor 
dem Tod, in Beschlag. Ich musste mit, da gab es keine 
Wider rede. Die Bänke waren hart, und ich konnte 
meine Beine nur umständlich zwischen dem Rest 
meines Körpers und der vorderen Sitzreihe verstauen. 
Ergonomische Sitzmöbel sind ein Fremdwort in der 
katho lischen Kirche, denn ihrer Auffassung zufolge ist 
der Mensch zum Leiden geboren. Das wird nicht nur 
in den Kreuzigungsszenen an den Wänden deutlich, 
sondern zeigt sich auch an der fehlenden Heizung be-
ziehungsweise, falls vorhanden, der Weigerung, diese 
einzuschalten. Die Kirche braucht keine weltlichen 
Annehmlichkeiten, denn sie hat Gott. In Ihm wer-
den die Herumirrenden Obdach finden, die Trauri-
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gen Trost und die Fröstelnden werden gewärmt wer-
den. Ich bezweifelte, dass all die lebendig verbrannten 
 Heiden und Hexen sich nach Wärme gesehnt hatten. 
In der Kirche allerdings fanden sie wahre Herzens-
wärme. Bevor ich am Scheiterhaufen brannte, fror ich 
lieber.

Der Pfarrer war ein bärtiger Bergfex. Er trug die Klei-
dung eines Geistlichen, aber darunter war er Alpinist, 
Schweinehirt und Kuhtreiber durch und durch. Als 
emeritierter Biologieprofessor nutzte er den Rahmen 
der sonntäglichen Zusammenkunft grundsätzlich 
dazu, den Kirchgängern einen Vortrag über die Flora 
und Fauna des Innergebirgs zu halten. Er referierte 
über Fakten aus dem Tierreich und schaffte es am 
Ende manchmal nur mit Mühe, seine Darlegungen 
wie ein Gleichnis aussehen zu lassen und einen Bezug 
zum Glauben herzustellen. Hinter seinen Halle lujas 
und Hosannas verbargen sich Lockrufe: »Kuadei, 
kuadei!«, »Meck, meck, meck!«, »Puli, puli, puli!« Und 
das vielstimmige Amen der versammelten Gemein-
schaft hallte als Muhen, Blöken und Gackern in mei-
nen Ohren wider.

Sie nannten ihn den Schweindlpfarrer. Der Grund 
dafür war nicht der naheliegende, der Spitzname 
rührte vielmehr daher, dass er auf seinem Bergbau-
ernhof eine alte Schweinerasse züchtete und diese 
somit vor dem Aussterben bewahrte. Die zähen Ur-
zeitviecher sind um einiges widerstandsfähiger als 
ihre modernen Artgenossen, nur so können sie auf 
dem Hof des Pfarrers überleben. Neben den Schwei-
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nen züchtete er die Alpine Steinziege, die ohne seine 
Anstrengungen ebenfalls nicht mehr existieren würde, 
das Alttiroler Berghuhn sowie eine unbestimmte An-
zahl seltener Vögel und Insekten. Unterstützt wurde 
er dabei von der Pfarrers köchin, seiner Kameradin im 
Geiste und – wie manche behaupteten – im Bett.

An diesem Sonntag sprach er über den Trauer-
schnäpper. Dieser Singvogel brütet in Höhlen oder 
künstlichen Nistkästen, die in Parks oder Obstgärten 
für ihn angelegt werden. In manchen Gebieten ist das 
Angebot an natürlichen Nistmöglichkeiten so gering, 
dass er ganz auf die Fürsorge von Ornithologen an-
gewiesen ist. Ohne deren löbliche Arbeit würde der 
Trauerschnäpper womöglich aus unseren Breiten ver-
schwinden. Bauet Gott ein Nest, und Er setzt sich be-
reitwillig hinein. Seinen Gesang wiederholt er bis zu 
siebentausend Mal am Tag: »Bit bit bit bit wütsi wütsi 
tsi tsi tsi, bit bit bit bit wütsi wütsi tsi tsi tsi, bit bit bit bit 
wütsi wütsi tsi tsi tsi.« Der Schweindlpfarrer legte sich 
voll ins Zeug. Mein Großvater wurde zunehmend un-
ruhig, früher hätte es so einen Singsang in der Kirche 
nicht gegeben. Auch ich konnte nicht still sitzen und 
rutschte von einer Position in die andere, um eine Stel-
lung zu finden, in der mein Rücken nicht schmerzte. 
Mea culpa, zum Leiden geboren. Wohl kaum einer 
hätte sich am Sonntagmorgen aufgerafft und seinen 
müden Körper zu einem ornithologischen Vortrag ge-
schleppt. Welch geschickte Taktik war es, neben seiner 
umfassenden Forschungs- und Lehrtätigkeit Priester 
zu werden, da geht einem das Publikum nie aus, denn 
in die Kirche kommen die Leute nicht, weil sie wollen, 
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sondern aus Gründen, die sie längst vergessen haben 
oder sich gar nicht erst bewusst machen möchten.

Er sprach noch immer angeregt von Vögeln. Und 
genau in diesem Moment kamen – auch durch den 
Anblick der Jugendlichen am Abend zuvor – Bilder in 
mir hoch, die mich wie meine Kindheitserinnerungen 
für immer an Weng binden würden. Bilder einer glü-
henden Mainacht in den Nullerjahren, Bierzeltrausch 
und funkelnde Sterne, ein klassischer Exzess jugend-
lichen Leichtsinns. Julia war Marketenderin des 
Schützenvereins und schenkte aus einem kleinen 
Holzfass schwarz gebrannten Obstler aus. Wir hatten 
einen Trichter dabei und tranken Bier auf dem Feld 
hinter den Dixi-Klos. Sie war einen Kopf kleiner als 
ich und hatte die vollen Lippen von Frauen, die mit 
ihrem Schmollmund alles bekommen, was sie sich 
in den Kopf setzen. Ihre Haare waren schwarz und 
lockig, die kleinen Brüste prall im Dirndl, das nicht 
lang genug war, um ihre Knie zu bedecken, bunt und 
an der Taille straff geschnürt. Sie wirkte reif für ihr 
Alter, ihr Äußeres war ihrer Naivität um Jahre voraus 
– ihrem Wesen nach ein gefundenes Fressen für ältere 
Schürzenjäger, trotzdem gab sie mir den Vorzug, und 
alles dank eines Trichters aus der Abteilung für Ge-
fahrstofflagerung im örtlichen Lagerhaus. Ich kannte 
sie vom Sehen, sie ging in die Hauptschule, ich ins 
Gymnasium. Wir waren fünfzehn, völlig ahnungslos 
und glaubten, die Welt gehöre uns. Die Konturen des 
Zeltes verschwammen mit dem Himmel, der Schnaps 
gab uns den Rest. Am nächsten Tag hatte ich nicht nur 
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einen Mords kater, sondern auch Julias Telefonnum-
mer in meinem gigantischen Mobiltelefon. Da ich 
den Trichter im Feld liegengelassen hatte, gab es einen 
Grund, erneut nach Weng zu fahren.

Der Pfarrer beschrieb das Federkleid des Trauer-
schnäppers in allen Details, das schwarz-weiße Ge-
fie der des Männchens, die schlichte Zeichnung des 
Weib chens, den Schnabel, den Scheitel, den Schwanz. 
Der Flügelspiegel ist bei beiden Geschlechtern weiß, 
das Männchen ist besonders durch seinen weißen 
Stirnfleck zu erkennen. Bei Erregung zucken die Flü-
gel und manchmal auch der Bürzel.

Am nächsten Abend fuhr ich mit meinem Moped 
zu Julia. Ich hatte Bier in meinem Rucksack, sie nahm 
ihr Holzfass mit. Das Feld war frisch gedüngt. Wir stie-
gen vorsichtig über den Mist und machten uns auf die 
Suche nach dem Trichter. Als wir ihn fanden, hielt sie 
ihn in die Höhe und ich schluckte ein Bier auf ex. Sie 
trank Schnaps. Wir hockten uns zwischen die Gülle 
und quatschten über den gestrigen Abend und triviale 
Themen, auf die Jugendliche ihr Dasein bauen und an 
die ich mich beim besten Willen nicht erinnern konnte. 
Nach dem vierten oder fünften Bier war die Sonne hin-
ter den Bergen versunken. Ohne Vorwarnung steckte 
ich ihr die Zunge in den Mund. Sie schmeckte auf-
regend und feucht, ihr Speichel brannte in meinem 
Rachen, alles vermischte sich, Bier und Lipgloss und 
Schnaps und Angstschweiß und Pfingst rosen und 
Dünger und Orangenblüten, ich verlor mich im Strudel 
wie ein verrückter Kapitän, der sein Schiff bereitwillig 
ins Unwetter navigiert, das Auge fest am Fernrohr und 
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ein wildes Grinsen im gischt umtosten Gesicht. Als ich 
ihre Brüste aus dem Dirndl murkste, griff sie nach dem 
Holzfass und nahm einen großen Schluck. Irgendwo 
bellte ein Hund. Zum Glück war es schon dunkel, denn 
der Anblick dieser Szene hätte uns bestimmt einen 
Mordsschrecken eingejagt, ihr die Bluse und das Hös-
chen im Dreck, dazu mein Schwanz, mein zuckender 
Bürzel, und mir das splitternackte Mädchen mit den 
vollen Lippen auf der Wiese voller Dung. Ich drang in 
sie ein. Sie schrie, und ich zog ihn wieder raus.

Die Paarungszeit des Trauerschnäppers dauert von 
Mai bis Juni. Das Männchen steigt auf den Rücken des 
Weibchens und begattet sie, indem er seine Kloake auf 
die ihre presst. Über einen nicht ausstülpbaren Penis, 
der genau genommen kein Penis ist, sondern eine 
Ansammlung von erigierbaren Hautunebenheiten, 
fließt die Samenflüssigkeit des Männchens in den Ab-
zugskanal des Weibchens. Der Akt ist nach wenigen 
Sekun den vorbei.

Sie trank einen Schnaps und noch einen, ich exte ein 
Bier, um ihr nicht in die Augen schauen zu müssen. Sie 
so sauweh und Blut und schöner vorgestellt und ich 
sorry und leider kein Kondom und was machen wir 
jetzt. Da schluckte sie den Schnaps runter und nahm 
meinen Schwanz in den Mund. Sie lutschte dran, als 
wäre er ein Wassereis mit Colageschmack, es tat weh 
und fühlte sich irgendwie auch gut an, so sicher war 
ich mir da nicht, aber ja, es fühlte sich bestimmt gut 
an. Erst als sie ihre Hände zu Hilfe nahm, zuerst die 
rechte, dann aus Ermüdung auf die linke wechselnd, 
kam ich. Sie ließ sich auf die Wiese fallen, ihre Knie 
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und Unterschenkel waren schmutzig. »Jetzt brauch 
ich eine Tschick«, schnaufte sie.

Ich so wow und danke und Julia und dann war mein 
Kopf schon zwischen ihren Beinen. Das schien mir in 
dieser Situation das einzig Richtige. Ich strengte mich 
gewaltig an und versank erneut in diesem unbekannten 
Strudel, diesem Duftgemisch aus süß und sauer und 
bitter, und über allem schwebte der Geruch von Jauche.

Später fuhr ich mit dem Moped nach Hause und 
 kapierte erst Wochen später, dass dieser kurze  Moment 
der Vereinigung mein erstes Mal gewesen war. Ob es 
Liebe war? Ich hätte es damals nicht sagen können 
und konnte es auch heute noch nicht, Leidenschaft 
mit Sicherheit, Dummheit sowieso, aber das, was wir 
einander da geschenkt oder genommen hatten, am 
Wegrand im Dunkeln, als Unzucht zu bezeichnen, lag 
mir fern, schon alleine deshalb, weil moralische und 
sittliche Normen in der Pubertät keinerlei Geltung 
 besitzen.

Der Trauerschnäpper gehört zur Familie der Flie-
genschnäpper. Er harrt in seiner Sitzwarte und fängt 
Insekten im Flug, bevorzugt Fliegen, Schmetterlinge, 
Bienen und andere Hautflügler. Er schlägt sie so lange 
gegen einen Ast oder einen Stein, bis die Gliedmaßen 
abbrechen. Dann schluckt er den Kopf und den Leib 
hinunter. Die restlichen harten Bestandteile werden 
mit dem Kot ausgeschieden.

Da ich den Trichter ein zweites Mal vergessen hatte, 
musste ich erneut nach Weng. Ein Freund fuhr mit, 
ich hatte Schiss. Auf dem Feld konnten wir ihn nicht 
finden, also fuhren wir zu Julia. Ich klingelte. Ihr Vater 
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machte auf. Ich fragte nach dem Trichter und nach 
Julia, oder umgekehrt, zuerst nach Julia, dann nach 
dem Trichter, er rief nach ihr, sie kam die Treppe 
runter, schaute mich kaum an und holte ihn aus der 
 Garage. Ihr Vater stutzte und fragte, was wir denn mit 
dem Trichter vorhätten. Er konnte nicht verstehen, 
warum man, wenn man Durst hatte, das Bier nicht aus 
der Flasche trinken sollte.

Das Peinlichste war, dass ich mein Moped nicht zum 
Anspringen brachte und es die Einfahrt hinunterrol-
len lassen musste, mein schönes schwarzes Moped. 
Noch lange Zeit danach brachte ich den Geruch von 
Frauen mit Jauche in Verbindung. Und umgekehrt. Es 
dauerte Jahre, diese unglückliche olfaktorische Ver-
knüpfung aufzulösen.

Bauet Gott ein Nest, und Er setzt sich bereitwillig hi-
nein. Betet so oft, wie der Trauerschnäpper singt, und 
Gott wird euch erhören. Atemlos teilte der Schweindl-
pfarrer dem Chor mit, dass es nun an der Zeit sei, Gott 
mit Gesang zu erfreuen. 

Ich verlor mich in der Maserung der Holzbretter vor 
meinen Knien, verschlief das halbe Vaterunser und 
schreckte auf, als ich die dröhnende Stimme des Pfar-
rers hörte.

»Der Friede des Herrn sei allezeit mit euch.«
Geblöke.
»Gebt einander ein Zeichen des Friedens und der 

Versöhnung.«
Die Herde rieb ihre Hufe aneinander. Mein Groß-

vater gab grundsätzlich niemandem außerhalb der 
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Fami lie die Hand, also schaute er an die Decke und tat 
so, als hätte er anderes zu tun und sei zu abgelenkt für 
dieses Ritual. Der Mann vor mir drehte sich um und 
streckte mir die Hand entgegen.

»Friede sei mit dir!«
Es war Julias Vater. Er schaute mich an, zuerst zu-

versichtlich in Erwartung eines festen Händedrucks, 
dann irritiert ob meiner Untätigkeit, sein Blick in 
meine Augen wandelte sich von gutmütig über verun-
sichert zu ablehnend, erst da gab ich ihm die Hand, 
und er wandte sich dem Nächsten zu. Meinem Groß-
vater. Der schaute angestrengt hinauf ins Gewölbe 
und drehte sich halb um, bis der Händeschüttler auf-
gab und wieder den Worten des Pfarrers lauschte. 
Von da an konnte ich meinen Blick nicht mehr von 
der Halbglatze vor mir lassen. Ich verfolgte jede Be-
wegung seines Kopfes, mir schien, als würde er da-
rüber  nachgrübeln, woher er mein Gesicht kannte, als 
würde ihm jeden Moment einfallen, dass ich der Typ 
war, der seiner Tochter die Jungfräulichkeit genom-
men, ihre Bluse beschmutzt und ihren Ruf zerstört 
hatte. Sein Kopf zuckte merklich öfter als vor dem 
Friedensgruß.

Als uns der Schweindlpfarrer in den sonnigen 
Sonn tag vormittag entließ, hatten sich meine Rücken-
schmerzen zu einer gefühlten mittelschweren Quer-
schnittlähmung ausgeweitet. Ich bekreuzigte meine 
Stirn. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Mein Großvater kochte Würstel. Er tischte Frank-
fur ter mit Schwarzbrot auf, Kren und scharfen Senf. 
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Dazu gab es Bier. Er wollte nicht wahrhaben, dass ich 
kein Fleisch aß.

»Das sind gute Würstel.«
»Mag schon sein.«
Ich tunkte das Brot in den Senf und dann in den 

Kren. Die Würstel schob ich meinem Großvater auf 
den Teller.

»Schmecken’s dir nicht?«
»Du weißt eh, dass ich das nicht esse.«
Er hielt inne.
»Ich hab bis jetzt nur einen Vegetarier gekannt, und 

der war ein Arschloch.«
»Den Onkel Ferdi?«
»Nein, den Hitler.«
Wir lachten. Beruhigend, wenn über achtzig Jahre 

Dasein auf diesem Planeten, noch dazu in diesem Dorf 
am Arsch der Welt, es nicht fertigbrachten, einem den 
Humor zu rauben.

»Lass es dir schmecken!«, sagte er und gab mir seine 
Brotscheiben.

Nach dem Essen legte ich mich aufs Bett und las 
im Buch des Autors, eine Stunde vielleicht, höchstens 
 eineinhalb. Den Rest des Tages verbrachte ich im Kel-
ler.

Wenn man in diesem Land geboren wird, hat man 
naturgemäß eine Affinität zum Dunklen, Feuchten, 
Modrigen, man strebt nie nach oben, auch wenn es 
für Außenstehende so aussehen mag, sondern immer 
nach unten, tief, tief unten, die Leute steigen ja nie-
mals Karriereleitern hoch, sie schürfen an ihrem Fun-
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dament und schaufeln ihr Grab, sie stecken ihren Kopf 
in ein Erdloch und lassen sich in den Arsch ficken. 
Unter Tage fühlen sie sich wohl, weich gebettet auf 
Finsternis und Schimmel, das ganze Land ein kollek-
tiver Kohlenkeller, der sich vor der Sonne verschließt 
und die Probleme der Welt verkennt, ja ignoriert. Eine 
Hand umfasst die Bierdose, die andere tätschelt einen 
Kinderkopf. So döst das debile Volk der Katastrophe 
entgegen und verschläft jede Möglichkeit des Auf-
begehrens. Und die Dörfer in den Tälern, all die Be-
hausungen und Betriebsstätten und Wirtshäuser im 
Schatten der Berge dienen ihm als Unterschlupf und 
Schutz. In Niederösterreich müssen sie die Keller erst 
graben, hier ist die Landschaft selbst Keller. Sie bildet 
natürliche Mauern, Erdwälle, Berge und schroffes Eis, 
die Mentalität dient als Balken vor dem Tor. Men-
schen verschwinden und werden vermisst. Dann gibt 
es Menschen, die nie an der Oberfläche, das heißt im 
Krankenhaus, im Kindergarten, in der Schule waren 
und somit nicht verschwinden können, sie waren nie-
mals da und werden nicht vermisst. Wenn ich durch 
Straßen voller Menschen gehe, gegen den Strom, dann 
frag ich mich, welcher der mir Entgegenkommenden 
solche Geister in sich trägt, durch welchen Kopf und 
welchen Schritt sie spuken. Sie sind da, aber man sieht 
sie nicht. Auch im Keller wachsen Pflanzen. Ganze 
Wälder wuchern in dieser alpinen Unterwelt, die sich 
mit massiven Felsen von der Öffentlichkeit abschottet. 
Hier gehen die Leute nicht, sie kriechen. Wie Kumpel 
in vertrackten Stollen beugen sie sich ihrem Schicksal, 
dem Wetter, ihrer Alkoholsucht. Gewissermaßen ist 
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jedes Dorf in dieser Gegend eine Miniaturausgabe der 
Nation, ja der ganzen Welt. Es modert und die Fäulnis 
schwillt.

Ich hörte seine Stimme in meinem Kopf. Elendslange 
Verwünschungen, in direkte Reden gequetscht wie zu 
viel Fleisch in einen Kranzdarm. Ich schlug mir die 
Faust an die Schläfe und die Einbildung verflog. Im 
Keller gab es einen Raum mit riesigen Schränken, ge-
füllt mit Dingen, die bei der Renovierung des Hauses 
nicht weggeworfen worden waren. Ich suchte nach 
Fotos, Briefen, einem Tagebuch und fand einen Schatz. 
Früher standen im Tanzsaal leuchtende Jukeboxes, 
für Jahrzehnte der einzige Lichtschimmer in diesem 
tristen Tal. Als Kinder bekamen wir fünf oder zehn 
Schilling zum Einwerfen und spielten immer wieder 
die gleichen Songs. Mittlerweile waren die Jukeboxes 
verkauft. Die dazugehörigen Schallplatten wurden in 
Kisten und damals schon vergilbten Ledermappen 
verstaut und verstaubten nun in diesem Raum. Es 
mussten hunderte, wenn nicht tausende sein. Schwar-
zes Gold. Der erste Karton, den ich aus dem Schrank 
hob, bremste jedoch meinen Enthusiasmus: regionale 
Volksmusik und deutscher Schlager. Sicher waren 
auch hier vereinzelt Raritäten zu finden, vergriffene 
Gassenhauer und obskure B-Seiten von zugekoksten 
Schnulzensängern, aber auf diesem Gebiet war ich 
wahrlich kein Experte. Also nahm ich mir die nächs-
ten Kisten vor, eine nach der anderen, und dann die in 
Leder gebundenen Sammelalben. Hier vor mir waren 
alle großen Hits von den späten Fünfzigern bis zu den 
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Achtzigern. Von Fats Domino bis Madonna. Die meis-
ten Platten waren nach Labelfarbe sortiert. Rot waren 
die Rolling Stones, grün die Beatles, jede Farbe ein an-
deres Universum.

Ich atmete Staub ein und musste husten. Vielleicht 
lag es an der stickigen Luft oder am Vinyl. Schallplat-
ten werden aus Polyvinylchlorid hergestellt, einem 
starken Nervengift, das Krebs verursacht. Dieses nar-
kotisierende Gas reizt die Augen und kann zu gene-
tischen Schäden führen, betroffen sind insbesondere 
die Speiseröhre, die Leber, die Milz und die Knochen 
der Hand. Höchstwahrscheinlich gelangte, als ich die 
Türen öffnete, der im Schrank abgelagerte Feinstaub 
an die Luft und dann über die Nase und den Mund 
direkt in mein Hirn. Das Gift wirkte sofort.

Mein Großvater war kein Sammler, die Anhäufung 
der Schallplatten hatte pragmatische, wirtschaftliche 
Gründe. Die Neonboxen und die Musik lockten über 
Jahrzehnte hinweg Einheimische und Urlauber in den 
einzigen Tanzsaal des Dorfes. Liebhaber würden ein 
kleines Vermögen für die Sammlung hinblättern. Es 
gibt tatsächlich Leute, die ihr Leben mit massenhaft 
Gegenständen füllen, die sie nicht brauchen, die sie 
sich genau genommen gar nicht leisten und die sie auf-
grund der Vielzahl nicht einmal angemessen genießen 
können, nur um ihrem Dasein einen fragwürdigen 
Sinn zu verleihen. Alles Gesammelte dient letztend-
lich als Staubfänger und Sammelplatz für Milben. Die 
Milben legen Kotballen und Eier in die Sammlungen 
und die Haut der Sammler, aus den Eiern schlüpfen 
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Larven, die Larven verursachen Asthma, Fleckfieber 
und Krätze. Sechs Wochen nach der Infektion treten 
erste Bläschen auf, rote Pusteln und enorme Blasen, 
die Betroffenen verspüren starken Juckreiz, der zu 
Kratzwunden führt, später kommt es zu großflächigen 
Krusten und schmerzhaften Entzündungen. Wenn 
mehrere Furunkel nebeneinander aus dem Körper der 
Sammler wuchern, können sie zu einer gigantischen 
qualvollen Eiterbeule zusammenwachsen. Ohne einen 
chirurgischen Eingriff unter Vollnarkose wartet der 
sichere Tod.

Aber Vinyl hatte auch eine gute Seite, in den besten 
Fällen sogar zwei. »Let’s Spend the Night  Together« 
und »Ruby Tuesday«, »Lola« und »Celluloid Heroes«, 
»Sloop John B« und »You’re So Good to Me«. Außer-
dem erfuhr ich dank einer Jukebox meines Groß va ters 
als Teenager, dass »Knocking on Heaven’s Door« nicht 
von Guns N’ Roses stammt. Aber das war Nostalgie. 
So wie alles Sammeln Nostalgie ist. Heimweh nach 
einem Zuhause, das es nie gegeben hat.

Und am dämlichsten sind die Hipster, die Schall-
platten im Backrohr erhitzen und daraus Obstschalen 
formen, die sie auf Kunsthandwerksmärkten zu über-
teuerten Preisen an noch dämlichere Hipster verkau-
fen. Kein Wunder, dass die Welt zugrunde geht. Esst 
euer PVC-Obst und verreckt an eurer Dummheit.




