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Es gab eine Zeit vor und nach Pawel. Vor Pawel 
war Metzelthin ein Dorf am Ende der Straße. 
Auch wenn die Straße durch das Dorf hindurch 

und irgendwohin führte, hatte man das Gefühl, als ob 
die Straße hier  aufhörte, in irgendeinem Feld versi-
ckerte, oder im Wald hinter dem Feld, oder im See hin-
ter dem Feld und dem Wald. Fahrräder, Autos, Türen 
blieben unabgeschlossen. Nichts kam weg, nichts kam 
hin. Es gab keinen Supermarkt, keine Restauration, 
kein Handynetz. So gut wie kein Handynetz. Auf un-
serem Grundstück gab es ein winziges Areal, eigent-
lich gehörte es schon nicht mehr zu unserem Grund-
stück, aber aufgrund des Handyempfangs hatten wir 
das Rasen stück adoptiert, dort konnte man, wenn man 
Glück hatte, kurze Telefonate führen. Wir hatten das 
ausgetestet, besser gesagt, Reiko hatte das ausgetestet. 
Er war akribisch Stück für Stück das Grundstück abge-
laufen. Zehn Meter vom Haus entfernt, direkt auf der 
Straßenböschung, hatte er »Mobilfunkempfang!« ge-
brüllt, in etwa so, als wäre er zuvor tage lang durch die 
Sahara geirrt und hätte nun eine Oase mit Trinkwasser 
gefunden. 
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Wir gewöhnten uns an den schlechten Empfang. In 
gewisser Weise waren wir froh, zivilisatorisch zurück-
versetzt und nicht erreichbar zu sein. Wäre der Emp-
fang besser gewesen, hätten wir Pawel nie getroffen. Er 
wäre da gewesen, aber wir hätten seine Anwesenheit 
nicht bemerkt. 

Reiko hatte seinen allabendlichen Handycheck 
durch geführt, er kontrollierte, wer versucht hatte, ihn 
zu erreichen. Der schlechte Handyempfang gab ihm 
eine gewisse Machtposition. Auch wenn er auch sonst 
selbst entscheiden konnte, wen er zurückrief und wen 
nicht, gab ihm diese Situation den Vorteil, dafür keine 
Verantwortung tragen zu müssen. Statt uns wie immer 
detailliert und mit Genugtuung darüber zu informieren, 
für wen er nicht erreichbar gewesen war, als er aus der 
»Zone« zurückkam, sagte er diesmal nur:

– Das müsst ihr euch ansehen.
Reiko hatte dieses Dorf aufgetan, das Dorf und dieses 

viel zu große Haus, das früher ein Stall war, eigentlich 
immer noch ein Stall ist, aber jetzt Haus heißt. Es war 
eine von Reikos berühmten Abkürzungen nach einem 
Gig gewesen. »Ich glaube, hier lang ist kürzer«, hatte 
er gesagt und dann hatten wir diese Nacht im Auto 
verbringen müssen, weil keiner von uns eine Karte 
dabeihatte und wir heillos übermüdet waren. Kurz und 
gut, diese Abkürzung dauert jetzt schon über zehn Jahre, 
hat Reikos Ehe zerschlissen und auch sonst Spuren hin-
terlassen. Aber ich bin noch da. Mir gehört die Hälfte 
vom Haus und vom Grundstück. Das Grundstück ist 
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auch viel zu groß, Platz für 100 Kühe. »Und zwei Esel«, 
sagt Reiko. Damit meint er mich und sich. Jedes Jahr im 
Frühjahr überlegen wir, ob wir auf der Wiese ein zweites 
Woodstock ausrichten sollen. Verwerfen es dann aber 
wieder aus Gründen, die jedes Jahr andere sind. In die-
sem Jahr waren die Apfelbäume noch zu klein. Da wir 
nicht reagierten, sagte Reiko noch einmal:

– Das müsst ihr euch ansehen. Da sitzt einer.
Weil Reiko nicht lockerließ, Reiko ließ nie locker, 

und in Metzelthin erwartungsgemäß nicht viel los 
war, erhoben wir uns, um uns anzusehen, was wir uns 
an sehen »mussten«. In der Zone, im Handyempfangs-
gebiet, saß ein etwa 30-jähriger Mann. Im Gras lag 
sein Fahrrad, und er biss gerade in ein halbes Brot. 
Neben ihm stand ein ausgewaschener Stoffbeutel 
mit dem  Aufdruck eines Discounters, von dem man 
nicht glaubte, dass er jemals Stoffbeutel im Angebot 
gehabt hatte. Das musste Äonen zurückliegen. Der 
Mann sah nicht besonders ungewöhnlich aus, etwas 
verlottert vielleicht – hätte aber auch gut Berlin-Style 
sein können –, er biss in ein halbes Brot, gut, das war 
etwas  über trieben, aber in  gewisser Weise auch wieder 
stylisch. Wir glaubten, Reiko hatte uns nur hierher ge-
lockt, um uns zu zeigen, dass es tatsächlich auch noch 
andere Menschen in  Metzelthin gab. Jetzt standen wir, 
mein Freund  Carsten und ich, Reiko und Lydia, Reikos 
zweite Frau, mit Reikos drittem Kind, Shenja, auf dem 
Arm neben dem Mann und wir kamen uns reichlich be-
scheuert vor. 
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– Ah ja, da sitzt einer. Dann ham wir das jetzt auch 
mal gesehn, sagte Carsten, der gut mit Reiko konnte. 

– Weitermachen.
Alle außer Reiko wollten gerade wieder gehen, als er 

uns ein Zeichen machte. Reiko flüsterte:
– Das ist roher Fisch.
Der Typ, vielleicht war er ein Autonomer, er hatte 

schulterlange, ungekämmte Haare und seine Sachen 
stammten wahrscheinlich von Humana, schnitt sich 
gerade ein Stück aus einem ganzen Fisch mit silber-
nen Schuppen heraus, der bis eben noch von einer 
 weißen Plastiktüte bedeckt gewesen war, wegen der 
 Fliegen. Der Typ hatte bis jetzt keinerlei Reaktion da-
rauf  gezeigt, dass wir hier aufgetaucht waren. Und uns 
über ihn unterhielten. Er beachtete uns nicht, er aß, als  
wenn wir nicht vorhanden wären. Also versuchten 
Reiko und Carsten, mit ihm ein Gespräch anzufangen, 
auf ihre Art:

– Hey Kumpel, schmeckt’s?
– Was ist das? Ist das eine Plötze? Ist die roh?
Sie gingen näher an ihn heran und beugten sich in-

spizierend von oben über das kleine Gelage und hätten 
wahrscheinlich, wenn sie einen Stock gehabt hätten, 
auch darin herumgestochert wie in einem Ameisen-
haufen. 

– Der isst rohen Fisch.
– Das heißt Carpaccio. Unser Freund ist ein Fein-

schmecker.
– Plötzen-Carpaccio.
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Der Typ hielt jetzt seine rechte Hand, in der sich ein 
dunkel angelaufenes Silbermesser mit einer abgerun-
deten Schneide befand, schützend über seinen rohen 
Fisch, als wollten wir ihm diesen wegnehmen. 

– Schon gut, Kumpel, iss ma.
– Wie heißt du? Hast du einen Namen?
Carsten sprach überdeutlich und laut. Als Antwort 

kam ein:
– Nümmnummnümm.
Was aber auch Kaugeräusche sein konnten.
– Der sagt nichts. Hab’ ich schon versucht.
Reiko und Carsten standen noch eine Weile um den 

seltsamen Typen herum, während wir wieder zurück-
gingen, zu unseren Fertighütten und unseren Liege-
stühlen. Da sich die Renovierung des Hauses hinzieht, 
haben wir zwei Fertighütten aus dem Baumarkt auf die 
Wiese gestellt. Eine für mich und eine für Reiko.

Ich schaute auf unsere Wiese, auf das hüfthohe Gras. 
In einem Sommer hatten wir in Hoffnung auf engli-
schen Rasen Schafe gehalten. Aber die dummen Schafe 
hatten die Köpfe durch die Zaunlatten gesteckt und es 
dann nicht geschafft, sie wieder zurückzuziehen, und 
erbärmlich geblökt. Immer wieder war das passiert. Als 
wenn Nachbars Gras besser wäre. Man hätte die Schafe 
auch anpflocken können. Aber »auch die Tiere sollen 
ihre Freiheit haben«, sagt Reiko. Wahrscheinlich war es 
nur unsere Faulheit, jeden Morgen einen neuen Pflock 
einzuschlagen. Jedenfalls hatten wir das Experiment 
aufgegeben, jetzt hatte halt das Gras auch seine Freiheit. 
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Ich habe mich mit dem Zustand des Hauses ange-
freundet. Mit den etwas angegangenen Möbeln, Reiko 
hat da eine Connection, das Haus, oder besser das Erd-
geschoss – die zweite Etage wartet noch auf den Tro-
ckenbau – ist mit alten Theaterkulissen vollgestellt. Die 
gelbe Couch beispielsweise ist nur auf der Vorderseite 
bezogen. Aber wen stört das? Mich nicht. Auch mit dem 
gemauerten Boden, den wir schon lange rausstemmen 
wollten, habe ich mich angefreundet, im Winter blü-
hen hier auf den roten Steinen die Phosphate aus, das 
kommt von der Gülle! Hier kann ich mit gutem Ge-
wissen auf den Boden aschen. Es ist lustig, manchmal, 
wenn Besuch da ist, wird mir ein Aschenbecher hin-
geschoben. Ich asche dann ein-, zweimal hinein, dann 
wieder auf den Boden. Was soll’s. Die Besucher sind in 
der Regel höflich genug, es sind ja unsere Gäste, das zu 
ignorieren und mir den Ascher kein zweites Mal hinzu-
schieben. 

Carsten und Reiko kamen zurück. Der Typ auf der 
Böschung war nicht interessant, oder vielleicht nicht 
gesprächig genug, sich länger mit ihm zu beschäftigen. 
Es war ein warmer Augusttag und der Abend würde lau 
werden, auch wenn hier auf dem Land die Nächte küh-
ler sind als in Berlin. 

Die Sommerwochenenden verbringen wir in wech-
selnden Konstellationen in den Fertigholzhütten. Im-
merhin das Dach des Hauses ist inzwischen fertig. »Und 
das ist ja mal das Wichtigste«, sagt Reiko. Ein Dach und 
zwei Wetterfahnen. Eine für mich und eine für Reiko. 
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Auf dem Dach haben wir eine Solaranlage installiert. 
Wir wollen autark sein, Selbstversorger. Die Anlage ist 
allerdings auch viel zu groß, damit könnten wir ganz 
Metzelthin und die Straßenbeleuchtung bis Berlin mit 
Strom versorgen. 

Dieses Haus ist unser Altenteil, wenn es allerdings 
in diesem Tempo weitergeht, könnte es knapp werden. 
In manchen Dingen legt Reiko einen Perfektionismus 
an den Tag, als müsste er einen Architekturwettbewerb 
gewinnen. Zum Beispiel musste der Rand der Back-
steinfassade im historischen Kreuzristmuster vermau-
ert werden. Das kannten nicht mal die Maurer, und wir 
mussten es ihnen zeigen, was dazu führte, dass wir die 
Hälfte selbst gemauert haben. Sieht aber gut aus. Ich 
und Reiko, wir haben den selben Rhythmus. Kein Stress.

In irgendeiner Weise hatte es der Typ Reiko angetan. 
Und während wir unsere Liegestühle um den Klapp-
tisch mit dem Abendbrot gruppierten, ging Reiko »mal 
schaun, ob der noch da ist«. Und tatsächlich: der Typ 
war noch da. Er saß auf der Böschung und schaute auf 
unser Grundstück. 

– Das ist unsere Zone,
sagte Reiko, obwohl der Typ uns und den Handyemp-

fang in keinster Weise beeinträchtigte und er auch nicht 
wissen konnte, was Reiko mit dem Wort »Zone« meinte. 
Reiko hatte keine neuen Anrufe, und die interessierten 
ihn auch nicht, obwohl er das Handy eine Weile in die 
Luft hielt. 

– Nachher musst du aber nach Hause, Kumpel. Klar?
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– Nümmnumnüm.
– Ich nehme das jetzt mal als ein Ja.
Zurück beim Abendbrot malte Reiko sich und uns, 

während er Rotwein ausschenkte, aus, wie der Typ mit 
seinem Silberbesteck sein Kind verspeiste. »Nümm-
numm-nümm«. Der Name des Dorfes bekam auf ein-
mal eine andere Bedeutung, metzelt – hin. 

– Unser Freund wartet nur darauf, dass wir schlafen 
und dann …

– Der ist doch ganz friedlich.
– Und satt. Unser Freund hat doch grad gegessen.
Reiko und Carsten nannten ihn plötzlich »unser 

Freund«.
– Kann man sich da sicher sein? Ist er satt?
– Der ist bestimmt weg.
– Nee, der ist nicht weg.
Reiko nahm die halbe Flasche Wein und ein Schin-

kenbrot. Eine Art Opfergabe in Form von Naturalien. In 
der Hoffnung, er würde dann darauf verzichten, kleine 
Kinder zu verspeisen. Der Typ saß immer noch dort, 
wo er schon vor zwei Stunden gesessen hatte. Er sah 
auf unser Grundstück, ohne aber Reiko, der ihm ent-
gegenging, in den Fokus zu nehmen. Reiko reichte ihm 
die Flasche Wein und das Schinkenbrot. Der Typ biss 
hinein, als wäre er vollkommen ausgehungert. Auch 
den Wein nahm er mit einem Nicken entgegen, blickte 
Reiko aber dabei nicht direkt an. 

– Du kannst hier nicht bleiben.
– Nümmnummnümm.
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Oder auch: 
– Nummnümmnümm.
– Nummnumm.
– Verstehst du? Das ist privat.
Natürlich gehörte die Straßenböschung nicht zu 

unserem Grundstück. Reiko war am Ende mit seinem 
 Latein und kehrte unverrichteter Dinge zurück. Wir 
machten uns für die Nacht in den Fertighütten bereit. 
Dabei behielten wir den Typen im Augenwinkel, so wie 
er uns im Augenwinkel behielt, zumindest sah es aus 
der Entfernung so aus. Es wurde langsam dämmrig, und 
die Böschung samt Mann verschwand in der Dunkel-
heit. Wir konnten nur noch ahnen, dass da jemand war. 
Reiko ging auf und ab und schlich so weit vor, dass er 
wieder genau erkennen konnte, ob da jemand saß. Und 
da saß noch jemand.

– Der muss doch frieren.
– Wir müssen die Polizei rufen.
Reiko nahm sein Telefon, erst jetzt wurde ihm be-

wusst, dass er dafür auf die Böschung gehen musste. 
– Nimm eine Decke mit. Oder lad ihn gleich ein!
rief ihm Carsten mit ironischem Unterton hinterher. 
Als Reiko die Böschung hinaufkam, hatte er das Ge-

fühl, als würde der Mann etwas von ihm erwarten, als 
würde er ihm schon wieder etwas bringen wollen. Und 
es war auch irgendwie ein trauriger Anblick, so wie der 
Typ, der kaum über dreißig war, da saß. Vielleicht hatte 
er kein Zuhause. Aber das ist doch nicht mein Problem. 
Reiko drückte die 1-1-0 in sein Handy. 
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– Hier sitzt einer.
– Und?
– Er hat ein Messer.
– Hat er Sie bedroht?
– Das nicht, aber …
– Es liegt also keine Bedrohung vor?
– Verstehen Sie nicht, das ist unheimlich. Ich habe 

Frau und ein kleines Kind. Können Sie nicht mal je-
manden vorbeischicken?

– Die beiden Kollegen sind gerade im Einsatz.
– Sie haben nur zwei Kollegen?
– Ja. Ist die Situation denn gefährlich?
Reiko versuchte noch ein paar Minuten, den Beam-

ten davon zu überzeugen, dass unbedingt jemand hier 
vorbeikommen und sich des Falles annehmen müsste. 
Und der Beamte erklärte geduldig, dass niemand da 
wäre, der sich darum kümmern könne. 

Während Reiko telefonierte, saß der Langhaarige 
immer noch stumm und sah weiter in Richtung unseres 
Grundstücks, auf dem die Fenster der Hütten und ein 
paar Solarlampen leuchteten.

– Wenn die Situation sich verschärft, melden Sie sich 
noch einmal.

Damit und mit dem Hinweis, die Fenster geschlos- 
sen zu halten und sich gegebenenfalls zu schützen und 
zu verteidigen, war für den Beamten das Gespräch be-
endet. 

Daraufhin holte Reiko eine Axt und einen Vorschlag-
hammer aus dem Keller. Im Keller sammelte Reiko 
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alles, was er gebrauchen konnte, oder dachte, dass er 
es gebrauchen könnte. Inzwischen gab es zum Beispiel 
vier verrostete Sensen, zwei Trabifelgen, Berge von 
Holzstämmen, die irgendwann zu Kaminholz gemacht 
werden sollten, wenn der Kamin, der in unseren Köpfen 
schon wohlig knisternde Wärme in kalten Winternäch-
ten lieferte, endlich gebaut war; es gab eine erkleckliche 
Anzahl kaputter Stühle und noch viel mehr unnützen 
Kram. Aber zumindest die Axt und der Vorschlagham-
mer kamen jetzt zum Einsatz. Reiko gab Carsten den 
Vorschlaghammer und nahm selbst die Axt. An diesem 
Abend wollte keine Stimmung aufkommen, wir hatten 
die Liegestühle vor Reikos Hütte platziert, um den An-
greifer abwehren zu können. Normalerweise tranken 
wir ein bisschen und Reiko erzählte Anekdoten, die 
ich inzwischen meistenteils schon kannte. Aber dieser 
Abend wurde immer wieder unterbrochen von einem:

– Ist er noch da?
Bis es Reiko reichte und er ein zweites Mal die Poli-

zei rief. Der Typ lag inzwischen im Gras und hatte wohl 
auch schon geschlafen. Nach einem längeren Telefonat 
hatte Reiko den Polizeihauptmann soweit, dass er die 
Kollegen so bald wie möglich zu uns schicken würde. 
Nach einer gefühlten Ewigkeit, die wir in Decken ge-
hüllt und müde vor den Hütten verbracht hatten, es war 
jetzt gegen 2 Uhr, kam tatsächlich ein Polizeifahrzeug 
vorgefahren. 

Der Typ schlief, oder tat so, als würde er schlafen, und 
die Beamten mussten ihn rütteln. 
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– Wir würden gern mal Ihren Ausweis sehen.
Unser Freund setzte sich auf, er rieb sich die Augen, 

vielleicht auch, weil ihn die Taschenlampen blendeten. 
Reagierte aber verstört und tat nichts dergleichen. Es 
schien, als wolle er sich wieder ins Gras legen.

– Ausweis! Passport!
Der Ton war jetzt forscher. 
– Er nickt, das erste Zeichen einer Verständigung, die 

Außerirdischen verstehen uns. Ein Wunder!
Langsam und mühselig wühlte der Typ in seinem 

Beutel und zum Vorschein kam ein Pass.
– Polski? Pawel?
Er saß da wie ein Häufchen Elend und nickte dem 

Gras zu. 
– Also, Herr Pawel …
Der Beamte nannte ihn mit Vornamen, weil der 

Nachname zu schwer auszusprechen war.
– Ich nehme jetzt Ihre Personalien auf. Sie können hier 

schlafen, aber morgen müssen Sie weiter, ist das klar?
Wieder kamen unverständliche Laute als Antwort. 

Mit dieser Lösung waren wir nicht ganz einverstanden, 
aber die Beamten hatten keine Lust, Pawel mit aufs 
 Revier zu nehmen, was sie auch so zum Ausdruck brach-
ten, es gab auch keinen Grund. 

– Lassen Sie die arme Sau doch hier schlafen. Mein 
Gott.

– Gute Nacht. Schlafen Sie gut, 
sagte der andere Beamte. 
Damit war die Sache für sie erledigt, sie fuhren in die 
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Dunkelheit davon und ließen uns mit Pawel allein, der 
sofort nach Verschwinden der Scheinwerfer wieder ins 
Gras fiel. Uns blieb nichts weiter übrig, als zurück in 
 unsere Hütten zu gehen. An Schlaf war nicht zu denken, 
wo das Unheil auf der Böschung hockte. Wir schreckten 
bei jedem kleinen Geräusch hoch, um dann doch wieder 
leicht einzudämmern.

Der nächste Tag begann, als könne er kein Wässer-
chen trüben. Blau, mit langen Lichtstrahlen, der Tau 
glitzerte, während wir gerädert und viel zu früh aus den 
muffigen Hütten krochen, in denen wir bei geschlosse-
nen Fenstern versucht hatten zu schlafen. 

Pawel war ein Tier. Ein wildes Tier. Ein wildes Tier 
ohne einen Käfig drumherum. So viel war klar. Genauso 
gut hätte da ein Wolf sitzen können. Es gab ja jetzt wie-
der Wölfe in Brandenburg. Die Böschung war leer. Aber 
seine Sachen lagen noch im Gras. Pawel stand vor unse-
ren Fahrrädern, er stand nach vorn gebeugt, ganz dicht. 
Er betrachtete sie mit einiger Intensität.

– Kumpel, das sind unsere, nur, dass das klar ist.
– Nummm.
Die Sonne stach schon jetzt und bei Tageslicht schien 

Pawel nicht mehr so bedrohlich. Allerdings hatten 
Lydia und Reiko ihr Kind mehr im Blick als sonst. Der 
Tag  pegelte sich ein. Die beiden Sonnenschirme wur-
den aufgespannt. Das Frühstück zog sich in den Mittag. 
Pawel saß wieder auf der Böschung. 

– Wir müssen Pawel noch füttern, 
sagte Shenja, als wäre Pawel ein Kaninchen. Es gab 
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eine kleine Diskussion, ob man Pawel Essen bringen 
sollte oder nicht. Das könnte für ihn ein Grund sein, 
zu bleiben. Auf der anderen Seite konnte Hunger ihn 
noch unberechenbarer machen. Also packten wir ein 
üppiges Picknick, Saft, Brot, Käse, Wurst, Ei, Obst. Und 
wieder standen wir fünf neben ihm auf der  Böschung 
und schauten ihm zu, wie er aß. Als wenn es nichts 
 Interessanteres gäbe. Als Erstes nahm Pawel das Ei. Er 
schälte es sehr akribisch und legte jede einzelne Schale 
sehr ordentlich auf die Tüte. Nach dem Ei kam das Brot. 
Eine Scheibe, zwei Scheiben, drei Scheiben. Pawel hörte 
nicht auf zu essen. Und er machte dabei wieder diese 
Geräusche. Nümmnummnümmm. Es war faszinierend, 
was alles in diesen dünnen Mann hineinpasste. 

Aus einem unerklärlichen Grund hörte Pawel plötz-
lich mit dem Kauen auf, und auch mit diesen Geräu-
schen. Er hielt seinen Kopf leicht schief, als würde er 
auf etwas lauschen. Er starrte an uns vorbei schräg nach 
oben und fixierte etwas. Es war, als hätte man in einem 
Film auf Pause gedrückt. Pawel saß und starrte, in sei-
ner rechten Wange beulte sich noch ein Stück Brot, 
aber er kaute nicht weiter. Da Pawel nicht aufhörte, 
nach oben zu starren, drehten auch wir uns und starr-
ten ebenfalls nach oben. Dort war nichts als ein blauer 
Himmel mit ein paar weißen Plusterwolken. Weil wir 
zu lange darauf starrten, entstand komplementär ein 
gelb-graues Nachbild auf unser Netzhaut, als wir uns 
zurückdrehten. Pawel kaute inzwischen wieder. Seine 
Hände falteten das Butterbrotpapier sorgfältig über den 
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noch verbliebenen Brotrest. Er packte das Papier, sein 
rundes Silbermesser, alle restlichen Vorräte und seinen 
Pullover in den Stoffbeutel. 

– Ist er satt?
fragte Reiko.
– Er ist satt!
Reiko und Carsten kriegten sich fast nicht wieder ein. 

Immer wieder sagten sie und lachten: 
– Pawel ist satt! Er ist tatsächlich satt!
Pawel stand auf, hob sein Fahrrad und knotete den 

Stoffbeutel auf dem Gepäckträger fest. Alle dachten, 
jetzt würde er sich auf sein Fahrrad schwingen und da-
vonsausen. Aber Pawel schob sein Fahrrad mitten durch 
uns hindurch. Es war selbstverständlich für ihn, dass 
wir ihm Platz machten. Vielleicht waren wir auch nicht 
vorhanden für ihn. 

– Er geht. Er geht tatsächlich.
– Tschüss, Pawel.
– Tschüss, Pawel.
Auch Shenja, Reikos Tochter, hob ihren Arm und 

winkte:
– Tschüss, Pawel.
Irgendwie konnten wir es nicht glauben. Wir wollten 

uns vergewissern, dass Pawel auch wirklich verschwand 
und folgten ihm mit einem gewissen Abstand. Pawel 
schob sein Fahrrad über das Kopfsteinpflaster. Als er 
auf Höhe der alten Mastbullenanlage war, bog er nach 
rechts.

– Was macht er dort?
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Die Männer verloren sich nur kurz in Spekulationen: 
– Er wetzt seine Messer …
Wir waren zu müde von der letzten Nacht, zu müde 

für Angst, es war heiß. Wir liefen etwa 300 Meter die 
staubige Straße hinauf. 

Mitten auf der Straße erwischte es uns. Es plat-
terte, es goss aus heiterem Himmel. Ein Wolkenbruch, 
schlagartig. Ohne Vorwarnung, ohne Donner, ohne 
Blitz, ohne dunkle Wolken. Wir begriffen urplötzlich, 
was Pawel dort machte – er stellte sich unter. 

Und jetzt begann es auch zu donnern und zu blit-
zen. Wir rannten über das glitschige Kopfsteinpflaster 
zurück und waren auf die Haut durchnässt, als wir am 
Haus ankamen.

– Wo ist denn dieses Gewitter so plötzlich hergekom-
men?

– Wo ist Pawel hergekommen?
– Wo ist Pawel jetzt hin?
Pawel war weg, und er kam auch nicht wieder, nicht 

die nächsten Tage und nicht die nächsten Wochen. 
Eigentlich hat sich nichts geändert. Das Dorf liegt 

immer noch am Ende der Straße. Nichts kommt weg, 
nichts kommt hin. Fast nichts.
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