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1 Kiew - Kostjantyniwka:
Die Fahrt ins Kriegsgebiet

Die Reise ins Kriegsgebiet ist nur einen Mausklick entfernt. Ich
buche sie im Internet, auf der Seite der Ukrainischen Eisen-
bahngesellschaft. Die Website ist benutzerfreundlich und drei-
sprachig: Ukrainisch, Russisch, Englisch.

289 ukrainische Hrywnja, umgerechnet zwolf Euro, kostet
die Fahrt von Kiew in die Frontstadt Kostjantyniwka. Der Zug
Marke Hyundai ist modern und scheint iiber die ukrainische
Ebene zu fliegen. 679 Kilometer sind es bis nach Kostjantyniw-
ka, knapp sechseinhalb Stunden dauert die Reise. Auf dem Dis-
play iiber der Waggontiir klettert die Geschwindigkeitsanzeige
in die Hohe, 158 km/h, 161 km/h, 163 km/h. Ein Blick aus dem
Fenster: weitldufige Felder, geduckte Ziegelhduser, tiefe Rad-
spuren in ausgetrockneten Feldwegen. Industrieruinen zwi-
schen wucherndem Griin. Weiter.

Die Realitdt vor dem Fenster ist hier drinnen weit weg. Clips
laufen tiber den Bildschirm: die berithmtesten Strande der Welt,
das Luxushotel ,Rixos“ in den Karpaten, Aufenthaltserlaubnis
tiir Slowenien, Frisurkreationen und Hochglanzmanikiire eines
Kiewer Beautysalons. Im Waggon ist es angenehm warm, die
Schalensitze sind komfortabel, regelmiafig schiebt ein Steward
seinen Imbisswagen durch die Génge, schenkt Kaffee aus, bietet
Croissants und Sandwiches an.

Bis nach Donezk, die frithere Endhaltestelle, fahrt der In-
tercity 712-O nicht mehr. Gleisanlagen und Elektroleitungen



wurden im August 2014 bei Kampfen so schwer beschadigt,
dass sie nicht mehr fiir den Verkehr taugen. Also nur bis Kost-
jantyniwka. Auch die Fahrgiste haben sich seit Ausbruch des
Konflikts im Friihling 2014 verdndert. Heute reisen Soldaten,
Pendler zwischen Krisenzone und Kiew mit Sporttaschen und
proviantgefiillten Plastiksdcken, Journalisten, Mitarbeiter von
Hilfsorganisationen. Frither war das Ticket mit dem Hochge-
schwindigkeitszug vielen zu teuer, sie wéhlten lieber den lang-
samen, aber billigeren Nachtzug. Heute vermeidet man Reisen
in das Gebiet der ,, Anti-Terror-Operation®, kurz ATO. So heifst
der Einsatz im ukrainischen Militdrjargon nach wie vor. Doch
es ist langst keine Anti-Terror-Operation mehr, die die Armee
im Osten des Landes fiihrt.

Tags zuvor habe ich meinen Koffer fiir die Reise in den Krieg
gepackt. Zwei Hosen, zwei Pullis, ein paar feste Schuhe. Die
Splitterschutzweste wiegt schwer genug. Ein paar T-Shirts aus
schweiflaufsaugendem Material, eine Fleecejacke. Funktions-
kleidung ist die Mode der Krisenberichterstatterin. Freunde
schicken SMS, die meistens jene vier Worte enthalten: ,,Pass auf
dich auf.“ Meine vier Worte zdhlende stereotype Antwort lau-
tet: ,, Ich gebe mir Miihe.”

Es ist mein erster Einsatz als Reporterin in einem Gebiet,
in dem ein Konflikt zum Krieg eskaliert. In der Tageszeitung
»Die Presse” berichte ich tiber die Staaten der fritheren Sowjet-
union - ein riesiges Gebiet, das vom Baltikum iiber Russland
und den Siidkaukasus bis hin zu den fiinf zentralasiatischen
Republiken reicht. In ,meinen” Landern gibt es mehrere abge-
kiihlte und eingefrorene Konflikte. Sie beschleunigten einst das
Ende der Sowjetunion bzw. traten in seiner Folge auf. Der Krieg
zwischen Armenien und Aserbaidschan rund um die Region



Berg-Karabach, der in einem bis heute briichigen Waffenstill-
stand endete; die bewaffneten Konflikte zwischen Georgien
und den abtriinnigen Gebieten Abchasien und Siidossetien, die
nach wie vor einer politischen Losung harren; der Biirgerkrieg
im zentralasiatischen Tadschikistan. Die postsowjetische Welt
schien auf lange Zeit erstarrt, gefangen im Orbit ihrer eigenen
Vergangenheit. Ein politisches Erdbeben mit moglicherweise
gewaltsamen Folgen erwartete ich frithestens nach dem Tod
des einen oder anderen Autokraten in Zentralasien. 2014 horte
ich zum ersten Mal in meinem Leben Gefechtsldrm. Es war im
ukrainischen Donbass.

Einige Jahre davor hatte ich die Ukraine erstmals besucht.
Eine meiner ersten Reisen fithrte mich vom Westen in den Os-
ten, von Lemberg (Lwiw) bis nach Donezk. Wahrend der langen
Zugtahrt konnte ich beobachten, wie das Land Kilometer fiir Ki-
lometer sein Gesicht verdnderte: wie es von einer mitteleuropé-
isch geprégten Kulturlandschaft zu einer Industrielandschaft so-
wijetischer Pragung wurde. Die Denkmailer des ostukrainischen
Donbass (eine Abkiirzung von Donezkij bassein, zu Deutsch
Donezbecken) sind Schichte, Stahlwerke und Arbeitersiedlun-
gen. In Donezk nahm mich ein lokaler Journalist mit zu einem
Treffen mit Lemberger Kollegen. Sie waren gekommen, um
ein Jahr vor dem Beginn der Fufiballeuropameisterschaft 2012
den Fortschritt der Bauprojekte im 6stlichen Landesteil zu be-
gutachten. Donezk war Euro-Austragungsort, so wie Lemberg.
Es wurde ein langer Abend. Sicher, die Lemberger fanden die
Begeisterung der ortlichen Bevolkerung fiir SchiefSbuden ein
wenig abwegig, und die Themenrestaurants von Donezk belus-
tigend. Die einen sprachen Ukrainisch, die anderen Russisch,
und man verstand sich prachtig. Ebenso einig war man sich in



der Verachtung des sich immer autoritirer gebardenden Pri-
sidenten Viktor Janukowitsch, der aus dem Donbass stammt.
Hitte jemand prophezeit, dass es ein paar Jahre spiter zum
Krieg kommen wiirde, niemand hétte das ernst genommen.

Ein Konflikt in Europa

Seit Mai 2014 liegt Donezk unter Beschuss. Zwei Flugstunden
von Wien und Berlin entfernt herrscht Krieg. Ein Krieg mit
tausenden Toten und hunderttausenden Vertriebenen, wie ihn
Europa seit den Jugoslawienkriegen der 1990er nicht mehr ge-
sehen hat. Die Kdmpfe im Donbass fithren uns vor Augen, dass
Frieden in Europa nicht selbstverstdndlich ist; er muss bewahrt
werden.

Die Destabilisierung der Ukraine durch die Krim-Annexion
Moskaus und den von russischer Seite unterhaltenen Konflikt
im Donbass wird héufig als ,,Ukraine-Krise“ beschrieben. Doch
das ist verharmlosend: Es ist keine Krise der Ukraine allein, es
ist eine europdische Krise. Sie zwingt uns, unsere Komfortzone
zu verlassen. Das Verhiltnis zwischen dem Westen und Russ-
land muss neu tiberdacht werden. Die Europdische Union ist
ratlos und uneinig, wie sie reagieren soll. Was kann Moskau
zum FEinlenken bringen, Entgegenkommen oder eine harte Li-
nie? Faktum ist: Briissels mahnende Worte und ,,Soft Power*
wurden im Kreml lange nicht ernst genommen. Erst mit dem
Andauern der Sanktionen und durch klare Ansagen hat der
Kreml verstanden, dass er den Westen nicht unbeschriankt an
der Nase herumfiithren kann. Doch eine politische Losung ist
noch in weiter Ferne.
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Dieses Buch nimmt nicht nur die internationale Dimension
des Konflikts in den Blick. Es berichtet vor allem vom Alltag
im Kriegsgebiet und bezieht dabei aktuelle Entwicklungen bis
zum Dezember 2015 mit ein. Der besetzte Donbass mag fiir die
Kriegsstrategen ein ganz beliebiger Kampfplatz um geopoliti-
sche Interessen sein. Nicht so fiir seine Bewohner. Sie fiirchten
um ihr Leben, sie bangen um ihre Zukunft. Dieses Buch nimmt
die Leser mit auf eine Reise zu den Biirgern der Separatisten-
gebiete im Donbass, in die selbsternannten ,Volksrepubliken,
von manchen auch ,Neurussland“ genannt. Von auflen bese-
hen sind es schwarze Locher, weife Flecken auf der Landkarte.
Doch fiir die Bewohner ist es ithre Heimat, und fiir die Ver-
triebenen das Zuhause, das sie verloren haben. Dieses Buch
ist auch eine Spurensuche nach den Verantwortlichen, die den
Konflikt absichtsvoll eskalieren lieflen. In den hier versammel-
ten Geschichten beschreibe ich, wie es passieren konnte, dass
aus Freunden Feinde wurden. Welche Folgen hat der Konflikt
tiir die Zukunft des Landes? Wird die Ukraine je wieder eins
werden?

«Besatzer" im eigenen Land

In Kostjantyniwka endet der Zug, der frither bis nach Donezk
fuhr. Kostjantyniwka, knapp 80.000 Einwohner, ist ein graues
Nest im Norden des Donbass, Garnisons- und Grenzstadt, ge-
rade noch auf ukrainisch kontrollierter Seite. Militarfahrzeuge
auf den Straflen, Soldaten in den Restaurants. Aufschriften am
Supermarkteingang verkiinden, dass kein Alkohol an Militar-
angehorige verkauft wird. Hier im Norden des umkampften
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Donbass hat sich die ukrainische Armeefithrung einquartiert:
Im benachbarten Kramatorsk liegt das Hauptquartier des Mi-
litarstabs der Anti-Terror-Operation, hier werden die Akkredi-
tierungen fiir Journalisten in der ATO-Zone ausgegeben.

Kostjantyniwka gibt sich nach auflen hin eindeutig ukrai-
nisch: gelb-blau eingefarbte Briickengeldnder, gehisste Fahnen,
gelb-blaue Farbstriche auf Wohnblocks. Je umstrittener und
umkédmpfter das Terrain, desto mehr bemiihen sich Behorden
und Armee um Markierung ihres Herrschaftsgebiets. Doch un-
ter der patriotischen Oberfliche ist die Stimmung in der Bevol-
kerung ambivalent - eine Gemiitslage, die fiir die Region ty-
pisch ist. Nicht alle Bewohner im Norden des Donbass wollen
in den ukrainischen Soldaten Beschiitzer erkennen. Indifferenz
regiert, und manche betrachten die Armee gar als ,,Besatzer
im eigenen Land. Als im Mirz 2014 in Kostjantyniwka ein Pan-
zer von der Strafle abkam, ein Kind iiberfuhr und zwei weitere
Menschen verletzte, kam es zu spontanen Protesten. Der Armee
schlug eine Welle von Hass entgegen, wie sie sich nur selten
Luft macht. Autoreifen brannten, Fensterglas in Soldatenwohn-
heimen ging zu Bruch. Die Armee verhaftete den Panzerfahrer
und kiindigte eine Untersuchung an. Dennoch dauerte es bis in
die Nacht, bis sich die Lage wieder beruhigte.

Das ist die instabile Lage, die auch fiir die anderen Frontstad-
te charakteristisch ist. In den prorussischen sozialen Netzwer-
ken wurde der tragische Unfall sofort fiir Propagandazwecke
genutzt. Es wurde zum virtuellen Sturm auf Kostjantyniwka
geblasen. Passiert ist schlieSlich nichts. Doch die Armee war
gewarnt: Die Lage ist volatil. Ein tragischer Zwischenfall kann
ausreichen, um die ortliche Bevolkerung gegen die Soldaten
aufzubringen. Nur ein Jahr zuvor standen in vielen Stidten
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des Donbass prorussische Separatisten an den Straflensperren.
Statt gelb-blau waren die Ortsschilder rot-schwarz-blau einge-
farbt, in den Farben der ,Volksrepublik®. Damals stand Kostjan-
tyniwka unter der Kontrolle der Separatisten, bevor die Armee
auf ihrem Vormarsch von Norden das Gebiet einnahm. Sie kam
bis vor die Tore von Donezk, weiter nicht.

Wer ins Separatistengebiet will, muss in Kostjantyniwka in
einen Kleinbus umsteigen: ein klappriges, knallgelbes Mo-
dell mit 20 Sitzen. Wie so oft gibt es mehr als doppelt so viele
Passagiere wie Plitze. Dass Korruption immer ein Geben und
Nehmen ist, lasst sich hier beobachten: Der Fahrer verkauft zu-
satzliche Stehplatz-Tickets, um sich den kargen Lohn aufzubes-
sern. Die Fahrgiste sind bereit zu zahlen, weil sie nicht auf den
néachsten Bus warten wollen. In dem gelben Gefihrt lege ich
die restlichen 9o Kilometer bis nach Donezk zuriick. Fiir die
Fahrt, die frither eineinhalb Stunden dauerte, muss man jetzt
mindestens vier Stunden rechnen. Oder auch lidnger. Verspre-
chen macht der Chauffeur keine.

Die erste Kunde vom Krieg, noch lange vor den Straflen-
sperren, sind die verklebten Fenster. Man sieht sie auf beiden
Seiten der Front: in Donezk, Mariupol, Horliwka, und in Kost-
jantyniwka. ,,X“ steht auf den Scheiben geschrieben, gezogen
in langen, geraden Klebebandbahnen, weiflen oder, diskreter,
durchsichtigen. Im Sonnenlicht heben sie sich vom angestaub-
ten Fensterglas der Wohnblocke ab. Das X soll schiitzen. Im
Fall von Detonationen soll das Klebeband ein Zersplittern des
Glases verhindern, soll verhindern, dass es durch die Wucht
der Druckwelle quer durch den Raum geschleudert wird und
sich in die Korper der Menschen bohrt, die sich dort zu Bo-
den geworfen haben, die Schutz suchen hinter Schrankwéinden

13



oder unter Tischen. Das Glas, in Friedenszeiten Beschiitzer vor
Kilte, Regen und Schnee, ist in Zeiten des Krieges eine Gefahr
geworden, die in jedem Zimmer lauert.

Die Szenerie dndert sich, mit jedem Kilometer. Mannschafts-
fahrzeuge, Schiitzenpanzer, Benzinwagen, Jeeps mit den Auf-
schriften der ukrainischen Freiwilligenbataillone, die eine
entscheidende Rolle in diesem Krieg spielen. Die Straflen sind
geschunden von den schweren Fahrzeugen, tiefe Spurrinnen
haben sich in den Asphalt gekerbt, dazwischen Schlamm und
Sand. Doch die tiefsten Spuren hinterldsst der Krieg in der
Schwarzerde. Auf der Fahrt an die Frontlinie begleiten einen
tiefe Graben entlang der Strafle. Dann wieder verlassene Check-
points, ausgetauscht gegen eine neue Position. Sandsicke, Rei-
fen, Betonplatten, Miill: einfach zuriickgelassen. Bei einer Fahrt
durchs Kriegsgebiet wird die brutale Unberechenbarkeit des
Krieges sichtbar: Ein Dorf wurde verschont, ein anderes nicht.
Durch manche Ansiedlungen zog der Krieg hindurch, andere
hat er ausgelassen. Manche Hauptstraf3en sind verwiistet, als
hitte hier ein Tornado gewiitet, und andere stehen da, wie frii-
her, als hitte es in der Nachbarschaft nie Kdmpfe gegeben.

»Kontrollpunkt fiir motorisierte Ein- und Ausreise“ steht auf
dem Schild beim Checkpoint Saizewo, dahinter das ukraini-
sche Wappen. Wohin man ein- oder ausreist, dariiber gibt die
Tafel keine Auskunft, denn offiziell gibt es hier keine Grenze.
Und doch wirkt der Kontrollpunkt wie eine Grenze, und vor
den Straf3ensperren bilden sich lange Autoschlangen. Wer hier
herkommt, bendtigt grofle Vorrdte an Geduld. Und Wasser.
Der Busfahrer tiberholt die lange Schlange, stellt sich neben ei-
nen Container, dreht den Motor ab. Warten. Dann 6ftnet sich
die Tiir, ein ukrainischer Soldat mit Sturmgewehr betritt den
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Bus, griifit, verlangt nach den Papieren. Die Fahrgiste sind die
Prozedur gewohnt, die sich noch drei Mal wiederholen wird:
So viele Checkpoints sind es namlich bis auf die andere Seite.

Man hat sich auf gewisse Regeln verstidndigt: kein Telefonie-
ren, professionelle Freundlichkeit, die Vorhdange werden zuge-
zogen, eine Mafinahme zum Selbstschutz: gegen neugierige Bli-
cke von beiden Seiten. Wenn das Warten nicht zu lange dauert,
ist das hier schon eine gute Nachricht. Bei meinem Pass stockt
der Soldat: ,,Journalistin? Was machen Sie in diesem Bus?“ Mit
dem Bus ginge es immerhin schneller als in einem PKW, ant-
worte ich wahrheitsgemaf. Er blickt mich ungeriihrt an, ver-
senkt seinen Blick wieder in das Dokument. ,,Schreiben Sie die
Wahrheit*, gibt mir der junge Mann schlieflich als Auftrag mit.
Worte, die ich im Kriegsgebiet nicht zum ersten und nicht zum
letzten Mal hore.

Korruption an den Checkpoints

Der Donbass hat heute den Status eines ,zeitweilig besetzten
Gebiets®. Die ukrainischen Behorden haben eine Zollkontrolle
eingefiihrt, beschrinken die Ein- und Ausfuhr von Waren. Und
von Personen: Um in den Donbass zu gelangen, benotigt man
seit Anfang 2015 einen Passierschein, den sogenannten propusk.
Und weil es vier verschiedene Zonen im ATO-Gebiet gibt,
gibt es vier verschiedene Passierscheine, fiir sechs Korridore,
die aber aufgrund der Kampfe nicht alle geoftnet sind. Diese
Passierscheine hat die Ukraine offiziell wegen der Sicherheits-
kontrollen eingefiihrt, doch praktisch ist es ein biirokratisches
und inefhizientes System. Die Bewohner der besetzten Gebiete
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oder solche, die einreisen wollen, warten bis zu zwei Monate
auf die Durchfahrtsberechtigung. Fiir ein paar hundert Hrywn-
ja kann man sie aber auch durch Vermittler erstehen. Es gibt
Menschen, die sich auf die Falschung der propuski spezialisiert
haben. Oder Taxifahrer, die einen ohne jegliche Kontrolle an
den Sektorgrenzen vorbei iiber die Frontlinie bringen: Fiir 600
Hrywnja, umgerechnet 25 Euro, ist auch das moglich. Die Maf3-
nahme, die sich die ukrainische Regierung zur Sicherheitskon-
trolle und zum Verhindern von Kriminalitit einfallen lief3, hat
sich in nur wenigen Monaten in eine Korruptionsmaschinerie
verwandelt.

Nach der Uberpriifung am ersten Ubergang geht es weiter
durch ein Niemandsland aus einem aufgelassenen Auto-Basar,
einer zerstorten Tankstelle, umgehackten Baumen. Bald ver-
wischen sich die Gesichter der Bewaftneten, die Betonsperren,
die iiberdachten Schiitzengraben zu einem stickigen Gemisch
aus Ausgeliefertsein, Anspannung und Aufatmen. Der Bus
fahrt ein paar Kilometer weiter durch das Niemandsland, und
wieder tauchen neue Betonsperren auf, dahinter eine Siedlung
aus ebenerdigen Hausern. Doch diesmal ist etwas anders. Eine
Flagge in den Farben Schwarz-Blau-Rot. Bewaffnete mit An-
steckern, auf denen steht: ,Die Russen lassen die Thren nicht
im Stich.”

Hier sind sie, die prorussischen Waffentréiger, ,, Terroristen’,
wie sie in der Kiewer Sprachregelung genannt werden: Zehn
junge Manner in zusammengestoppelten Uniformen, aber alle
mit dem gleichen Sturmgewehr, Marke Kalaschnikow. Eine
Panzerfaust lehnt an der Barrikade. Ein paar Meter weiter
graben die Bewohner des Weilers ungeriihrt ein Feld um, sie
haben sich an die Dauergiste in ihrer Nachbarschaft gewohnt,
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die nicht um Niederlassungserlaubnis gefragt haben. Solange
nicht geschossen wird, gehen sie ihrer Arbeit nach. Einer der
Bewaflneten, ein junger Mann mit Vollbart und leuchtend
griinen Augen, stellt sich als prorussischer Tschetschene vor.
Er stammt aus der nahen Kleinstadt Dserschinsk. Die Kont-
rolleure an den Checkpoints sind meist lokale Bewohner, das
Fuf3volk des prorussischen Aufstands. Gébe es den Krieg nicht,
sie wiren arbeitslos oder steckten in schlecht bezahlten Jobs.
Fiir ihren eintonigen, aber nicht ungefihrlichen Dienst an den
Kontrollpunkten werden sie mit Essen und Taggeld entscha-
digt. Bei Sonnenschein und im stromenden Regen halten sie
Autos an, kontrollieren Papiere, durchsuchen den Kofferraum,
winken neue Gefihrte heran. ,,Seit dem ersten Tag“ sei er dabei,
sagt der Tschetschene, er helfe am Posten, aber eigentlich hoffe
er auf einen baldigen Angriff auf ukrainische Stellungen. Zual-
lererst auf Dserschinsk, seine Heimatstadt ein paar Kilometer
weiter, auf der vom Feind kontrollierten Seite. Damit das ihnen
unterworfene Gebiet noch gréfier wird. Dann gibt er ein Zei-
chen. Der knallgelbe Bus darf passieren. Die Passagiere atmen
auf. Das Gebiet, von dem der Tschetschene sprach, ist noch
auf keiner Karte eingezeichnet. Offiziell ist hier ukrainisches
Staatsgebiet. Doch fiir ihn tragt das Territorium einen anderen
Namen: Es heif3t ,,Neurussland“ und liegt vor uns.
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