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1 Kiew – Kostjantyniwka:  
Die Fahrt ins Kriegsgebiet

Die Reise ins Kriegsgebiet ist nur einen Mausklick entfernt. Ich 
buche sie im Internet, auf der Seite der Ukrainischen Eisen-
bahngesellschaft. Die Website ist benutzerfreundlich und drei-
sprachig: Ukrainisch, Russisch, Englisch. 

289 ukrainische Hrywnja, umgerechnet zwölf Euro, kostet 
die Fahrt von Kiew in die Frontstadt Kostjantyniwka. Der Zug 
Marke Hyundai ist modern und scheint über die ukrainische 
Ebene zu fliegen. 679 Kilometer sind es bis nach Kostjantyniw-
ka, knapp sechseinhalb Stunden dauert die Reise. Auf dem Dis-
play über der Waggontür klettert die Geschwindigkeitsanzeige 
in die Höhe, 158 km/h, 161 km/h, 163 km/h. Ein Blick aus dem 
Fenster: weitläufige Felder, geduckte Ziegelhäuser, tiefe Rad-
spuren in ausgetrockneten Feldwegen. Industrieruinen zwi-
schen wucherndem Grün. Weiter. 

Die Realität vor dem Fenster ist hier drinnen weit weg. Clips 
laufen über den Bildschirm: die berühmtesten Strände der Welt, 
das Luxushotel „Rixos“ in den Karpaten, Aufenthaltserlaubnis 
für Slowenien, Frisurkreationen und Hochglanzmaniküre eines 
Kiewer Beautysalons. Im Waggon ist es angenehm warm, die 
Schalensitze sind komfortabel, regelmäßig schiebt ein Steward 
seinen Imbisswagen durch die Gänge, schenkt Kaffee aus, bietet 
Croissants und Sandwiches an. 

Bis nach Donezk, die frühere Endhaltestelle, fährt der In-
tercity 712-O nicht mehr. Gleisanlagen und Elektroleitungen 
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wurden im August 2014 bei Kämpfen so schwer beschädigt, 
dass sie nicht mehr für den Verkehr taugen. Also nur bis Kost-
jantyniwka. Auch die Fahrgäste haben sich seit Ausbruch des 
Konflikts im Frühling 2014 verändert. Heute reisen Soldaten, 
Pendler zwischen Krisenzone und Kiew mit Sporttaschen und 
proviantgefüllten Plastiksäcken, Journalisten, Mitarbeiter von 
Hilfsorganisationen. Früher war das Ticket mit dem Hochge-
schwindigkeitszug vielen zu teuer, sie wählten lieber den lang-
samen, aber billigeren Nachtzug. Heute vermeidet man Reisen 
in das Gebiet der „Anti-Terror-Operation“, kurz ATO. So heißt 
der Einsatz im ukrainischen Militärjargon nach wie vor. Doch 
es ist längst keine Anti-Terror-Operation mehr, die die Armee 
im Osten des Landes führt.

Tags zuvor habe ich meinen Koffer für die Reise in den Krieg 
gepackt. Zwei Hosen, zwei Pullis, ein paar feste Schuhe. Die 
Splitterschutzweste wiegt schwer genug. Ein paar T-Shirts aus 
schweißaufsaugendem Material, eine Fleecejacke. Funktions-
kleidung ist die Mode der Krisenberichterstatterin. Freunde 
schicken SMS, die meistens jene vier Worte enthalten: „Pass auf 
dich auf.“ Meine vier Worte zählende stereotype Antwort lau-
tet: „Ich gebe mir Mühe.“ 

Es ist mein erster Einsatz als Reporterin in einem Gebiet, 
in dem ein Konflikt zum Krieg eskaliert. In der Tageszeitung 
„Die Presse“ berichte ich über die Staaten der früheren Sowjet-
union – ein riesiges Gebiet, das vom Baltikum über Russland 
und den Südkaukasus bis hin zu den fünf zentralasiatischen 
Republiken reicht. In „meinen“ Ländern gibt es mehrere abge-
kühlte und eingefrorene Konflikte. Sie beschleunigten einst das 
Ende der Sowjetunion bzw. traten in seiner Folge auf. Der Krieg 
zwischen Armenien und Aserbaidschan rund um die Region 
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Berg-Karabach, der in einem bis heute brüchigen Waffenstill-
stand endete; die bewaffneten Konflikte zwischen Georgien 
und den abtrünnigen Gebieten Abchasien und Südossetien, die 
nach wie vor einer politischen Lösung harren; der Bürgerkrieg 
im zentralasiatischen Tadschikistan. Die postsowjetische Welt 
schien auf lange Zeit erstarrt, gefangen im Orbit ihrer eigenen 
Vergangenheit. Ein politisches Erdbeben mit möglicherweise 
gewaltsamen Folgen erwartete ich frühestens nach dem Tod 
des einen oder anderen Autokraten in Zentralasien. 2014 hörte 
ich zum ersten Mal in meinem Leben Gefechtslärm. Es war im 
ukrainischen Donbass.

Einige Jahre davor hatte ich die Ukraine erstmals besucht. 
Eine meiner ersten Reisen führte mich vom Westen in den Os-
ten, von Lemberg (Lwiw) bis nach Donezk. Während der langen 
Zugfahrt konnte ich beobachten, wie das Land Kilometer für Ki-
lometer sein Gesicht veränderte: wie es von einer mitteleuropä-
isch geprägten Kulturlandschaft zu einer Industrielandschaft so-
wjetischer Prägung wurde. Die Denkmäler des ostukrainischen 
Donbass (eine Abkürzung von Donezkij bassein, zu Deutsch 
Donezbecken) sind Schächte, Stahlwerke und Arbeitersiedlun-
gen. In Donezk nahm mich ein lokaler Journalist mit zu einem 
Treffen mit Lemberger Kollegen. Sie waren gekommen, um 
ein Jahr vor dem Beginn der Fußballeuropameisterschaft 2012 
den Fortschritt der Bauprojekte im östlichen Landesteil zu be-
gutachten. Donezk war Euro-Austragungsort, so wie Lemberg. 
Es wurde ein langer Abend. Sicher, die Lemberger fanden die 
Begeisterung der örtlichen Bevölkerung für Schießbuden ein 
wenig abwegig, und die Themenrestaurants von Donezk belus-
tigend. Die einen sprachen Ukrainisch, die anderen Russisch, 
und man verstand sich prächtig. Ebenso einig war man sich in 
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der Verachtung des sich immer autoritärer gebärdenden Prä-
sidenten Viktor Janukowitsch, der aus dem Donbass stammt. 
Hätte jemand prophezeit, dass es ein paar Jahre später zum 
Krieg kommen würde, niemand hätte das ernst genommen.

Ein Konflikt in Europa

Seit Mai 2014 liegt Donezk unter Beschuss. Zwei Flugstunden 
von Wien und Berlin entfernt herrscht Krieg. Ein Krieg mit 
tausenden Toten und hunderttausenden Vertriebenen, wie ihn 
Europa seit den Jugoslawienkriegen der 1990er nicht mehr ge-
sehen hat. Die Kämpfe im Donbass führen uns vor Augen, dass 
Frieden in Europa nicht selbstverständlich ist; er muss bewahrt 
werden. 

Die Destabilisierung der Ukraine durch die Krim-Annexion 
Moskaus und den von russischer Seite unterhaltenen Konflikt 
im Donbass wird häufig als „Ukraine-Krise“ beschrieben. Doch 
das ist verharmlosend: Es ist keine Krise der Ukraine allein, es 
ist eine europäische Krise. Sie zwingt uns, unsere Komfortzone 
zu verlassen. Das Verhältnis zwischen dem Westen und Russ-
land muss neu überdacht werden. Die Europäische Union ist 
ratlos und uneinig, wie sie reagieren soll. Was kann Moskau 
zum Einlenken bringen, Entgegenkommen oder eine harte Li-
nie? Faktum ist: Brüssels mahnende Worte und „Soft Power“ 
wurden im Kreml lange nicht ernst genommen. Erst mit dem 
Andauern der Sanktionen und durch klare Ansagen hat der 
Kreml verstanden, dass er den Westen nicht unbeschränkt an 
der Nase herumführen kann. Doch eine politische Lösung ist 
noch in weiter Ferne.
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Dieses Buch nimmt nicht nur die internationale Dimension 
des Konflikts in den Blick. Es berichtet vor allem vom Alltag 
im Kriegsgebiet und bezieht dabei aktuelle Entwicklungen bis 
zum Dezember 2015 mit ein. Der besetzte Donbass mag für die 
Kriegsstrategen ein ganz beliebiger Kampfplatz um geopoliti-
sche Interessen sein. Nicht so für seine Bewohner. Sie fürchten 
um ihr Leben, sie bangen um ihre Zukunft. Dieses Buch nimmt 
die Leser mit auf eine Reise zu den Bürgern der Separatisten-
gebiete im Donbass, in die selbsternannten „Volksrepubliken“, 
von manchen auch „Neurussland“ genannt. Von außen bese-
hen sind es schwarze Löcher, weiße Flecken auf der Landkarte. 
Doch für die Bewohner ist es ihre Heimat, und für die Ver-
triebenen das Zuhause, das sie verloren haben. Dieses Buch 
ist auch eine Spurensuche nach den Verantwortlichen, die den 
Konflikt absichtsvoll eskalieren ließen. In den hier versammel-
ten Geschichten beschreibe ich, wie es passieren konnte, dass 
aus Freunden Feinde wurden. Welche Folgen hat der Konflikt 
für die Zukunft des Landes? Wird die Ukraine je wieder eins 
werden? 

„Besatzer“ im eigenen Land

In Kostjantyniwka endet der Zug, der früher bis nach Donezk 
fuhr. Kostjantyniwka, knapp 80.000 Einwohner, ist ein graues 
Nest im Norden des Donbass, Garnisons- und Grenzstadt, ge-
rade noch auf ukrainisch kontrollierter Seite. Militärfahrzeuge 
auf den Straßen, Soldaten in den Restaurants. Aufschriften am 
Supermarkteingang verkünden, dass kein Alkohol an Militär-
angehörige verkauft wird. Hier im Norden des umkämpften 
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Donbass hat sich die ukrainische Armeeführung einquartiert: 
Im benachbarten Kramatorsk liegt das Hauptquartier des Mi-
litärstabs der Anti-Terror-Operation, hier werden die Akkredi-
tierungen für Journalisten in der ATO-Zone ausgegeben. 

Kostjantyniwka gibt sich nach außen hin eindeutig ukrai-
nisch: gelb-blau eingefärbte Brückengeländer, gehisste Fahnen, 
gelb-blaue Farbstriche auf Wohnblocks. Je umstrittener und 
umkämpfter das Terrain, desto mehr bemühen sich Behörden 
und Armee um Markierung ihres Herrschaftsgebiets. Doch un-
ter der patriotischen Oberfläche ist die Stimmung in der Bevöl-
kerung ambivalent – eine Gemütslage, die für die Region ty-
pisch ist. Nicht alle Bewohner im Norden des Donbass wollen 
in den ukrainischen Soldaten Beschützer erkennen. Indifferenz 
regiert, und manche betrachten die Armee gar als „Besatzer“ 
im eigenen Land. Als im März 2014 in Kostjantyniwka ein Pan-
zer von der Straße abkam, ein Kind überfuhr und zwei weitere 
Menschen verletzte, kam es zu spontanen Protesten. Der Armee 
schlug eine Welle von Hass entgegen, wie sie sich nur selten 
Luft macht. Autoreifen brannten, Fensterglas in Soldatenwohn-
heimen ging zu Bruch. Die Armee verhaftete den Panzerfahrer 
und kündigte eine Untersuchung an. Dennoch dauerte es bis in 
die Nacht, bis sich die Lage wieder beruhigte.

Das ist die instabile Lage, die auch für die anderen Frontstäd-
te charakteristisch ist. In den prorussischen sozialen Netzwer-
ken wurde der tragische Unfall sofort für Propagandazwecke 
genutzt. Es wurde zum virtuellen Sturm auf Kostjantyniwka 
geblasen. Passiert ist schließlich nichts. Doch die Armee war 
gewarnt: Die Lage ist volatil. Ein tragischer Zwischenfall kann 
ausreichen, um die örtliche Bevölkerung gegen die Soldaten 
aufzubringen. Nur ein Jahr zuvor standen in vielen Städten 
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des Donbass prorussische Separatisten an den Straßensperren. 
Statt gelb-blau waren die Ortsschilder rot-schwarz-blau einge-
färbt, in den Farben der „Volksrepublik“. Damals stand Kostjan-
tyniwka unter der Kontrolle der Separatisten, bevor die Armee 
auf ihrem Vormarsch von Norden das Gebiet einnahm. Sie kam 
bis vor die Tore von Donezk, weiter nicht.

Wer ins Separatistengebiet will, muss in Kostjantyniwka in 
einen Kleinbus umsteigen: ein klappriges, knallgelbes Mo-
dell mit 20 Sitzen. Wie so oft gibt es mehr als doppelt so viele 
Passagiere wie Plätze. Dass Korruption immer ein Geben und 
Nehmen ist, lässt sich hier beobachten: Der Fahrer verkauft zu-
sätzliche Stehplatz-Tickets, um sich den kargen Lohn aufzubes-
sern. Die Fahrgäste sind bereit zu zahlen, weil sie nicht auf den 
nächsten Bus warten wollen. In dem gelben Gefährt lege ich 
die restlichen 90 Kilometer bis nach Donezk zurück. Für die 
Fahrt, die früher eineinhalb Stunden dauerte, muss man jetzt 
mindestens vier Stunden rechnen. Oder auch länger. Verspre-
chen macht der Chauffeur keine. 

Die erste Kunde vom Krieg, noch lange vor den Straßen-
sperren, sind die verklebten Fenster. Man sieht sie auf beiden 
Seiten der Front: in Donezk, Mariupol, Horliwka, und in Kost-
jantyniwka. „X“ steht auf den Scheiben geschrieben, gezogen 
in langen, geraden Klebebandbahnen, weißen oder, diskreter, 
durchsichtigen. Im Sonnenlicht heben sie sich vom angestaub-
ten Fensterglas der Wohnblöcke ab. Das X soll schützen. Im 
Fall von Detonationen soll das Klebeband ein Zersplittern des 
Glases verhindern, soll verhindern, dass es durch die Wucht 
der Druckwelle quer durch den Raum geschleudert wird und 
sich in die Körper der Menschen bohrt, die sich dort zu Bo-
den geworfen haben, die Schutz suchen hinter Schrankwänden 
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oder unter Tischen. Das Glas, in Friedenszeiten Beschützer vor 
Kälte, Regen und Schnee, ist in Zeiten des Krieges eine Gefahr 
geworden, die in jedem Zimmer lauert.

Die Szenerie ändert sich, mit jedem Kilometer. Mannschafts-
fahrzeuge, Schützenpanzer, Benzinwagen, Jeeps mit den Auf-
schriften der ukrainischen Freiwilligenbataillone, die eine 
entscheidende Rolle in diesem Krieg spielen. Die Straßen sind 
geschunden von den schweren Fahrzeugen, tiefe Spurrinnen 
haben sich in den Asphalt gekerbt, dazwischen Schlamm und 
Sand. Doch die tiefsten Spuren hinterlässt der Krieg in der 
Schwarzerde. Auf der Fahrt an die Frontlinie begleiten einen 
tiefe Gräben entlang der Straße. Dann wieder verlassene Check-
points, ausgetauscht gegen eine neue Position. Sandsäcke, Rei-
fen, Betonplatten, Müll: einfach zurückgelassen. Bei einer Fahrt 
durchs Kriegsgebiet wird die brutale Unberechenbarkeit des 
Krieges sichtbar: Ein Dorf wurde verschont, ein anderes nicht. 
Durch manche Ansiedlungen zog der Krieg hindurch, andere 
hat er ausgelassen. Manche Hauptstraßen sind verwüstet, als 
hätte hier ein Tornado gewütet, und andere stehen da, wie frü-
her, als hätte es in der Nachbarschaft nie Kämpfe gegeben.

„Kontrollpunkt für motorisierte Ein- und Ausreise“ steht auf 
dem Schild beim Checkpoint Saizewo, dahinter das ukraini-
sche Wappen. Wohin man ein- oder ausreist, darüber gibt die 
Tafel keine Auskunft, denn offiziell gibt es hier keine Grenze. 
Und doch wirkt der Kontrollpunkt wie eine Grenze, und vor 
den Straßensperren bilden sich lange Autoschlangen. Wer hier 
herkommt, benötigt große Vorräte an Geduld. Und Wasser. 
Der Busfahrer überholt die lange Schlange, stellt sich neben ei-
nen Container, dreht den Motor ab. Warten. Dann öffnet sich 
die Tür, ein ukrainischer Soldat mit Sturmgewehr betritt den 
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Bus, grüßt, verlangt nach den Papieren. Die Fahrgäste sind die 
Prozedur gewohnt, die sich noch drei Mal wiederholen wird: 
So viele Checkpoints sind es nämlich bis auf die andere Seite. 

Man hat sich auf gewisse Regeln verständigt: kein Telefonie-
ren, professionelle Freundlichkeit, die Vorhänge werden zuge-
zogen, eine Maßnahme zum Selbstschutz: gegen neugierige Bli-
cke von beiden Seiten. Wenn das Warten nicht zu lange dauert, 
ist das hier schon eine gute Nachricht. Bei meinem Pass stockt 
der Soldat: „Journalistin? Was machen Sie in diesem Bus?“ Mit 
dem Bus ginge es immerhin schneller als in einem PKW, ant-
worte ich wahrheitsgemäß. Er blickt mich ungerührt an, ver-
senkt seinen Blick wieder in das Dokument. „Schreiben Sie die 
Wahrheit“, gibt mir der junge Mann schließlich als Auftrag mit. 
Worte, die ich im Kriegsgebiet nicht zum ersten und nicht zum 
letzten Mal höre.

Korruption an den Checkpoints

Der Donbass hat heute den Status eines „zeitweilig besetzten 
Gebiets“. Die ukrainischen Behörden haben eine Zollkontrolle 
eingeführt, beschränken die Ein- und Ausfuhr von Waren. Und 
von Personen: Um in den Donbass zu gelangen, benötigt man 
seit Anfang 2015 einen Passierschein, den sogenannten propusk. 
Und weil es vier verschiedene Zonen im ATO-Gebiet gibt, 
gibt es vier verschiedene Passierscheine, für sechs Korridore, 
die aber aufgrund der Kämpfe nicht alle geöffnet sind. Diese 
Passierscheine hat die Ukraine offiziell wegen der Sicherheits-
kontrollen eingeführt, doch praktisch ist es ein bürokratisches 
und ineffizientes System. Die Bewohner der besetzten Gebiete 
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oder solche, die einreisen wollen, warten bis zu zwei Monate 
auf die Durchfahrtsberechtigung. Für ein paar hundert Hrywn-
ja kann man sie aber auch durch Vermittler erstehen. Es gibt 
Menschen, die sich auf die Fälschung der propuski spezialisiert 
haben. Oder Taxifahrer, die einen ohne jegliche Kontrolle an 
den Sektorgrenzen vorbei über die Frontlinie bringen: Für 600 
Hrywnja, umgerechnet 25 Euro, ist auch das möglich. Die Maß-
nahme, die sich die ukrainische Regierung zur Sicherheitskon-
trolle und zum Verhindern von Kriminalität einfallen ließ, hat 
sich in nur wenigen Monaten in eine Korruptionsmaschinerie 
verwandelt.

Nach der Überprüfung am ersten Übergang geht es weiter 
durch ein Niemandsland aus einem aufgelassenen Auto-Basar, 
einer zerstörten Tankstelle, umgehackten Bäumen. Bald ver-
wischen sich die Gesichter der Bewaffneten, die Betonsperren, 
die überdachten Schützengräben zu einem stickigen Gemisch 
aus Ausgeliefertsein, Anspannung und Aufatmen. Der Bus 
fährt ein paar Kilometer weiter durch das Niemandsland, und 
wieder tauchen neue Betonsperren auf, dahinter eine Siedlung 
aus ebenerdigen Häusern. Doch diesmal ist etwas anders. Eine 
Flagge in den Farben Schwarz-Blau-Rot. Bewaffnete mit An-
steckern, auf denen steht: „Die Russen lassen die Ihren nicht 
im Stich.“

Hier sind sie, die prorussischen Waffenträger, „Terroristen“, 
wie sie in der Kiewer Sprachregelung genannt werden: Zehn 
junge Männer in zusammengestoppelten Uniformen, aber alle 
mit dem gleichen Sturmgewehr, Marke Kalaschnikow. Eine 
Panzerfaust lehnt an der Barrikade. Ein paar Meter weiter 
graben die Bewohner des Weilers ungerührt ein Feld um, sie 
haben sich an die Dauergäste in ihrer Nachbarschaft gewöhnt, 
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die nicht um Niederlassungserlaubnis gefragt haben. Solange 
nicht geschossen wird, gehen sie ihrer Arbeit nach. Einer der 
Bewaffneten, ein junger Mann mit Vollbart und leuchtend 
grünen Augen, stellt sich als prorussischer Tschetschene vor. 
Er stammt aus der nahen Kleinstadt Dserschinsk. Die Kont-
rolleure an den Checkpoints sind meist lokale Bewohner, das 
Fußvolk des prorussischen Aufstands. Gäbe es den Krieg nicht, 
sie wären arbeitslos oder steckten in schlecht bezahlten Jobs. 
Für ihren eintönigen, aber nicht ungefährlichen Dienst an den 
Kontrollpunkten werden sie mit Essen und Taggeld entschä-
digt. Bei Sonnenschein und im strömenden Regen halten sie 
Autos an, kontrollieren Papiere, durchsuchen den Kofferraum, 
winken neue Gefährte heran. „Seit dem ersten Tag“ sei er dabei, 
sagt der Tschetschene, er helfe am Posten, aber eigentlich hoffe 
er auf einen baldigen Angriff auf ukrainische Stellungen. Zual-
lererst auf Dserschinsk, seine Heimatstadt ein paar Kilometer 
weiter, auf der vom Feind kontrollierten Seite. Damit das ihnen 
unterworfene Gebiet noch größer wird. Dann gibt er ein Zei-
chen. Der knallgelbe Bus darf passieren. Die Passagiere atmen 
auf. Das Gebiet, von dem der Tschetschene sprach, ist noch 
auf keiner Karte eingezeichnet. Offiziell ist hier ukrainisches 
Staatsgebiet. Doch für ihn trägt das Territorium einen anderen 
Namen: Es heißt „Neurussland“ und liegt vor uns.
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