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Schuhgröße 44 

Die Autorin, Politikerin und politische  
Aktivistin  Aminata Dramane Traoré, 

Mali

Klar kenne er die, sagt ein Freund in Bamako, jeder Mensch 
in Mali kenne Aminata Traoré. Er sei übrigens einmal mit ihr 
Schuhe kaufen gewesen, erzählt er am Telefon. Sie habe Schuh-
größe 44. Eine große Frau. Sie war führende Mitarbeiterin im 
ersten Frauenministerium Afrikas in der Elfenbeinküste und 
einige Jahre Kulturministerin Malis. Sie hat viele Bücher ge-
schrieben, schon 1977 hat sie mit einer Feministin aus dem 
Senegal den Verein Afrikanischer Frauen für Forschung und 
Entwicklung gegründet. Sie hat lange Jahre bei der UN gear-
beitet und wurde schließlich zur Ikone der Globalisierungskri-
tiker. Ich bin dementsprechend aufgeregt, als der große Mann 
am Tor sagt, ja, sie sei da, sie komme gleich, wir möchten doch 
bitte Platz nehmen. Wir sind einfach auf gut Glück hineinge-
schneit in das Hotel Le Djenné in Bamako. Es ist ihr Hotel.  Hätte 
ich Monate davor versucht, diese Frau über ihre  Agentin um 
zwei Tage Zeit zu bitten – es  hätte ganz sicher nicht geklappt, 
so viel steht fest. Doch eine persönliche Begegnung kann in 
Afrika Wunder wirken, das lehrt die Erfahrung und ist in die-
sem Fall auch die einzige Chance. Der Freund hatte zuvor aus-
findig gemacht, dass sie in Mali ist, denn Aminata ist viel auf 
Reisen. Und wenn er mit mir kommen würde, hatte er gesagt, 
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dann würde das schon klappen. Und so sitzen wir jetzt da wie 
brave Schulkinder, schweigen und warten. Es dauert. 

Der schmale, längliche Innenhof ist eine Pracht. Alles hier 
ist aus Mali. Die schweren, niedrigen Holzstühle, auf denen 
wir sitzen, die dicken, dunklen Zimmertüren mit den silber-
nen Einlegearbeiten, die exquisiten Figuren in den Nischen, 
von denen viele vom berühmten Volk der Dogon stammen, das 
an den Felsen von Bandiagara lebt. Eine Wendeltreppe führt 
an großen, alten Masken vorbei zu den Zimmern im ersten 
Stock. Braun, beige bis dunkelrot, die mit Erdfarben gestriche-
nen Wände spiegeln das karge Sahel-Land. Sie beruhigen und 
machen schläfrig. Draußen kündigt sich die Regenzeit an, es 
hat bald 40 Grad. Doch hier im Hotel Le Djenné ist es luftig 
und kühl. Neben uns steht eine Tür offen. Eine laute Stimme 
dringt heraus, eine Frau telefoniert lange. Dann ist es wieder 
still.  Irgendwo zwitschert ein Vogel. Die Touristen kommen 
nicht mehr nach Mali. Auch dieses Hotel steht leer. 

»In den 90er Jahren war ich bei der Umweltkonferenz in Rio. 
Da habe ich begonnen, mich für das Bauen mit lokalen Bau-
stoffen zu interessieren«, sagt Aminata Traoré schließlich. Sie 
ist zwei Kopf größer als ich. Der Körper wirkt füllig, doch er 
steckt in einem so großen, prächtigen afrikanischen Boubou, 
dass man die Figur nur erahnen kann. Indigoblau mit creme-
farbenen Streifen, unten leuchtendes, fröhliches Orange, der 
Stoff passt perfekt zum hellen, orange-beigen Tuch, das sie auf 
dem Kopf trägt. Kein Haar lugt darunter hervor. Eine überlan-
ge, dünne Stoffkette baumelt um ihren Hals, alle paar Zenti-
meter unterbrochen von Stoffkügelchen, auch sie orange und 
cremefarben. Zwei breite, mit pastellfarbenem Stoff bespannte 
Armreifen vervollkommnen das Bild. Aminata Traoré ist eine 
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elegante, auffallende Erscheinung. Alles an ihr scheint perfekt 
komponiert und ist doch auch Alltag in Mali. Von Bamako bis 
Timbuktu – die großgewachsenen Frauen Malis sind einzig-
artig. 

»Ich habe Baustoffe und Materialien, mit denen ich arbei-
ten kann, hier im Land gesucht«, sagt sie. »Damit wollte ich 
auch mit der Abhängigkeit brechen. Denn mein großes Prob-
lem, das ist die Abhängigkeit. Intellektuell, finanziell und mate-
riell.« Aminata Traoré lebt ihren Widerstand ohne Wenn und 
Aber. Jeder ihrer Sätze ist programmatisch. »Wir sind auf al-
len Gebieten von Auslandshilfe abhängig, sogar im Bauwesen. 
Das ist ein Drama.« Zwei Tage nach dem unangekündigten He-
reinplatzen sitzen wir auf denselben dunklen Stühlen im Hof 
des Hotels und machen unsere erste Film- und Sprachaufnah-
me. Viel Zeit werde sie nicht haben, hatte sie gewarnt. Ein Text 
zum internationalen Frauentag, der an den UN-Generalsekre-
tär gehe, müsse fertiggestellt werden. Aber, wenn ich danach 
Lust hätte, sie zu begleiten, dann wäre das schon okay. Dazwi-
schen könnten wir natürlich auch reden. »Aber nur kurz«, sagt 
sie. Ich bin sehr zufrieden, denn am Ende, denke ich, haben die 
Menschen in Afrika ja doch immer alle Zeit der Welt. Auch das 
lehrt die Erfahrung. 

Doch zunächst herrscht kühle Distanz. Aminata Traoré ist 
ein Medienprofi. Sie ist so viel gefilmt und interviewt worden, 
dass sie alle Unbill seelenruhig über sich ergehen lässt. Bald 
wird sie siebzig, doch das sieht man ihr nicht an. »Könnten 
Sie bitte ein wenig nach rechts rücken? Nein, doch vielleicht 
wieder zwei Zentimeter zurück nach links?« Sie schaut gelang-
weilt drein, ihr großes, dunkles Gesicht bleibt ungerührt. Sie 
wirkt ein wenig müde. Die schwarzen Augen blicken ins Leere. 
In Gedanken scheint sie woanders zu sein. 
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»Die Hotellerie interessiert mich eigentlich gar nicht. Was 
mich interessiert, ist der Rahmen, in dem ich etwas ermög-
lichen kann«, sagt sie. Ihre Stimme ist tief und rauchig. »Ich 
denke nicht in Businesswomen-Kategorien, das interessiert 
mich nicht. Ich verwalte das Hotel nicht, es ist ein kleiner Fa-
milienbetrieb geworden. Was mich interessiert, ist die Kreati-
vität, mit der wir die Nachteile aufheben können, die wir auf-
grund der neoliberalen Wirtschaftspolitik nun einmal haben. 
Ich möchte Antworten und Möglichkeiten finden.« Das Hotel 
hat sie bewusst in diesem einfachen Viertel Bamakos geplant 
und gebaut. Denn hier ist sie zu Hause. Ziel sei es gewesen, 
die eigene Umgebung zu verändern, sagt Aminata Traoré. Um 
die Frauen in der Nachbarschaft einzubinden, gründet sie ein 
Frauennetzwerk. Schon zu den ersten Versammlungen kom-
men Hunderte. Ihre Erwartungen seien bei Weitem übertroffen 
worden, sagt sie stolz. Ein zufriedenes Lächeln huscht über ihr 
Gesicht. Die tiefen Lachfalten neben dem breiten Mund ziehen 
sich ein wenig nach oben. Die jüngeren Frauen der Kooperati-
ve haben die Straße gepflastert. Abflussrinnen wurden erneu-
ert und Bäume gepflanzt. So wurde das gesamte Altstadtvier-
tel saniert. Der Unterschied ist fühlbar. Die Straße wirkt wie 
eine Oase im trocken-staubigen Bamako. Neben dem Hotel 
stehen zwei große, sanfte Ziegen auf den breiten Lehmstufen 
im Schatten und fressen herabgefallene Blätter. Daneben steht 
ein Eimer Wasser. Friedlich grasen sie dem Tod entgegen, der 
sie unausweichlich erwartet. Auf der Bank daneben sitzen drei 
alte Männer, die beobachten, wer gerade kommt und wer geht 
und welches Auto in der schmalen, verkehrsberuhigten Straße 
vor dem Hotel Halt macht. Sie haben ihre langen, weißen Bou-
bous ein wenig hochgezogen. Einer hat den Arm auf sein ange-
winkeltes Bein gestützt und streicht sich mit Daumen und Zei-
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gefinger über die Stirn. Sein Freund daneben blickt durch die 
dicken, milchigen Gläser seiner alten, mit viel Gold verzierten 
Brille ins Leere. Nur selten wechseln die Männer ein Wort.

Auf der gegenüberliegenden Seite steht das Kulturzentrum, 
das Aminata Traoré leitet und mitbegründet hat. Benannt 
ist es nach Amadou Hampâté Bâ, einer der bedeutendsten 
Schriftsteller Westafrikas. Den Schriftzug über dem Eingang 
kann man kaum noch lesen, üppig wuchernde Zweige ver-
decken ihn. Wie das Hotel ist auch das Centre Amadou Hampâté 
Bâ einstöckig, kühl und schattig. Die rotbraunen Ziegelwände 
sind unverputzt. Hohe Bögen spannen sich über den schma-
len, offenen Innenhof. Im hinteren Teil sind Werkstätten ein-
gerichtet, in denen vor allem Stoffe aus  Biobaumwolle für das 
Label der Designerin Awe Meité hergestellt werden,  Aminata 
Traorés Tochter. Spinnräder rattern, Webstühle klappern. 
Manchmal hallen Schritte und Stimmen im Hof. Ein Mann 
sitzt an einem offenen Fenster und näht mit einer alten Singer- 
Nähmaschine lange Stoffbahnen zusammen. Die fein gear-
beiteten Jacken, Schals und Taschen werden in einer kleinen 
Boutique im Hof des nahegelegenen Restaurants San Toro ver-
kauft, dem dritten Betrieb Aminata Traorés. Auch das Restau-
rant funktioniert nach Aminata Traorés Prinzip der Selbstver-
sorgung. Alles, was darin angeboten wird, stammt aus  Afrika. 
Nach einem kühlen Coke zu fragen, entpuppt sich nicht nur 
als aussichtslos, sondern fast schon als Affront. »Meine Betrie-
be sollen Schaufenster sein, sie sollen zeigen, was man in Mali 
machen kann«, sagt  Aminata Traoré. »Ich freue mich, wenn 
Menschen sich hier treffen, wenn es Foren und Veranstaltun-
gen gibt. Auch an diesem Abend ist im Kulturzentrum eine 
große Veranstaltung geplant. Selbstverständlich können wir 
dabei sein. 
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»Warum ich begonnen habe, mich mit Frauenangelegenheiten 
zu beschäftigen?« Aminata denkt kurz nach, eine Antwort hat 
sie aber nicht. »Ich bin als Frau in Mali geboren worden, die-
se Erfahrung reicht. Als kleines Mädchen musste ich all das 
machen, was man als kleines Mädchen in Mali machen muss, 
und das war genau das Gleiche, was auch schon meine Mut-
ter machen musste. Ich musste das Haus kehren, Wasser holen 
und Dinge auf dem Markt verkaufen. So bin ich aufgewach-
sen. Umgeben von sehr unterschiedlichen Frauen. Aber jede 
war sehr stark und außergewöhnlich. Ich bin mit Polygamie 
um mich herum groß geworden, mit all den Fragen, Proble-
men und Schwierigkeiten. Auch unsere Familie war polygam.« 
Aber nicht das Leben mit der Polygamie sei es gewesen, das sie 
zur Kämpferin für Frauenrechte gemacht habe. »Mein Prinzip 
ist es, zuzuhören. Ich höre mir an, was nicht funktioniert. Aber 
ich lasse die Menschen, wo sie sind. Ich möchte nicht urtei-
len. Ich sage nicht, ihr müsst euch ändern oder euch befreien. 
Ich glaube, jeder und jede muss sich selbst befreien. Jede Frau 
muss wissen, was im Zentrum ihres Kampfes steht.« Polyga-
mie sei völlig normal gewesen, sagt Aminata Traoré. Man habe 
sie nicht in Frage gestellt, genauso wenig wie den Kolonialis-
mus. »Ich bin in Bamako aufgewachsen und ich dachte, wenn 
man in einer Kolonie lebt, lebt man eben in einer Kolonie. Die, 
die herrschten, lebten das Leben der Herrschenden. Und die 
anderen, das waren wir. Wir lebten als ›Eingeborene‹. Ich bin 
in eine gute Schule gegangen. Da gab es schwarze, gemischt-
rassige und auch weiße Kinder. Natürlich hat man den Unter-
schied gesehen. Die Leichtigkeit, mit der die weißen Kinder 
leben konnten, fehlte uns. Wenn man klein ist, träumt man da-
von, all die schönen Dinge zu besitzen, die die anderen Kinder 
besitzen.« Nein, neidisch sei sie nicht gewesen. »Ich war neu-
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gierig, aber ich habe den Unterschied respektiert. Wir waren 
anders.« 

Mali hieß damals Französisch-Sudan und das Leben als 
kleines sudanesisches Mädchen hatte auch Vorteile. »Ich 
konnte mich viel freier bewegen. Ich konnte überall hin, hat-
te nichts zu befürchten. Ich glaube, das Leben eines kleinen 
weißen Mädchens, einer Kolonialistin, war ganz anders. Sie 
waren abgeschottet. Wir lebten voneinander getrennt, aber es 
gab keine Feindschaft und keine Animosität. Es war halt so. 
Es gab einfach eine Rasse, die mehr wert war als die andere.« 

»Komm her, wenn du willst!« Ein kleiner, süßer Junge 
streicht schon die längste Zeit um uns herum. Das ist Jan, er-
klärt Aminata, eines ihrer zwei Enkelkinder. Er springt freudig 
auf ihren Schoß. »Ich hatte Glück, dass ich als erstes Mädchen 
in der Familie eingeschult wurde. Zuerst kam die Volksschu-
le, dann das Lycée, dann die Universität. Dort habe ich einen 
Mann aus der Elfenbeinküste kennengelernt. Wir haben gehei-
ratet und ich bin zu ihm gezogen.« Als in Abidjan das erste 
Ministerium für Frauenangelegenheiten in Afrika gegründet 
wird, wird Aminata Direktorin eines Programmausschusses. 
Sie ist 27 Jahre alt. 

Wir sind aufgestanden, müssen hinüber ins Kulturzentrum. 
Zwar dauert es noch eine Stunde, bis die Veranstaltung beginnt, 
aber Aminata Traoré ist schließlich Hausherrin und muss die 
Gäste begrüßen. Draußen auf der Straße ist es nicht mehr so 
heiß. Die alten Männer sind weg. Die Ziegen auch. Aminata re-
det lautstark mit einer Frau, die mit einem  Eimer auf dem Kopf 
ebenfalls zum Kulturzentrum unterwegs ist. Dann entdeckt sie 
einen alten, bärtigen Händler. »Hallo Amadou, ça va?«, grüßt 
sie freundlich. Amadou ist Stoffhändler, ein dünner, drahtiger 
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Mann. Die fein säuberlich gefalteten, bunten Stoffbahnen ba-
lanciert er kunstvoll auf dem Kopf, so als seien sie federleicht. 
Wir stehen mitten auf der Straße. Die beiden sprechen Bambe-
ra und haben einander offenbar viel zu erzählen. Ich werde un-
ruhig und ungeduldig. Jan dagegen scheint zufrieden. Er hängt 
am Rockzipfel seiner Oma und lässt sie jetzt nicht mehr los. 

»Ich bin keine verhärmte Feministin, die gegen Männer 
kämpft. Das ist nicht das Problem«, sagt sie, als wir uns an den 
großen Tisch setzen, der im Hof des Kulturzentrums aufge-
stellt wurde. Eine Mitarbeiterin bietet uns selbst gemachten 
Saft aus einer Mineralwasserflasche an, den wir gerne anneh-
men. Es ist Ingwersirup. Dick und scharf. Sehr scharf. Auf dem 
Tisch hat eine andere Mitarbeiterin zwei Stöße von Amina-
ta Traorés neuestem Buch La Gloire des Imposteurs aufgetürmt. 
Der »Ruhm der Hochstapler« ist Anfang 2014 erschienen und 
enthält den Briefverkehr zwischen ihr und dem berühmten se-
negalesischen Schriftsteller Boubacar Boris Diop. Die beiden 
unterhalten sich über Afrika, über Frankreich und vor allem 
über die anfänglich von der malischen Bevölkerung enthu-
siastisch begrüßte Militärintervention französischer Truppen 
in Nord-Mali, die die zwei Intellektuellen strikt ablehnen. Eini-
ge der Gäste blättern das Buch durch und stellen allerhand Fra-
gen. Noch lieber aber lassen sie sich mit der berühmten Dame 
fotografieren. 

Der Großteil der Eintreffenden sind Frauen. Aminata lä-
chelt breit in die zahlreichen Kameras. Die Gäste umschwirren 
sie, sie ist in ihrem Element. Männer tragen gestapelte Stühle 
an uns vorbei. Im Saal bauen sie Sitzreihen auf, aber nur we-
nige Zuhörerinnen haben schon Platz genommen. Die große 
Glasfront zum Saal ist offen, es herrscht reges Kommen und 
Gehen. Draußen treffen weitere Gäste ein, die meisten auf 
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Mopeds. Am Eingangstor herrscht dichtes Gedränge. Freund-
liche Gespräche und fröhliches Gelächter erfüllen die Straße. 
Viele der Eintreffenden finden sich umgehend in Gruppen zu-
sammen, mit flüchtigen Begrüßungsküssen gesellen sich neu 
Ankommende hinzu, oft ohne das Handy auch nur kurz vom 
Ohr zu nehmen. Niemand hat es eilig, obwohl es nun schon 
nach achtzehn Uhr ist und die Veranstaltung bereits beginnen 
sollte. Es sind schicke Leute aus der Mittel- und Oberschicht, 
studentisch, aufgeweckt, gut vernetzt und allesamt gut geklei-
det. Eng anliegende Roben und Kostüme, Stöckelschuhe, spit-
ze Schuhe, knallige, dünne Krawatten oder traditionelle, wal-
lende Boubous mit passender Kopfbedeckung. Bunt, stimmig, 
gewagt, sexy, elegant, wie auch immer. In jedem Fall aber ein-
zigartig. Das ist Mali, denke ich, eines der ärmsten Länder der 
Welt. 

»Die Rolle der nationalen Sprachen« lautet der Titel des 
Abends. Aminata Traoré soll nach einigen Referaten auch aufs 
Podium. Doch um neunzehn Uhr hat die Veranstaltung noch 
immer nicht begonnen. Wenn sie nicht gerade in eine Kamera 
lächelt oder Bücher signiert, wirkt sie müde. 

Um halb acht ist es endlich so weit. Obwohl immer noch 
Stühle hin- und hergeschoben werden, sind die ersten freund-
lichen Begrüßungsworte zu hören. Die krächzenden Lautspre-
cher werden nachjustiert. Eine große Frau in einem weißen 
Festkleid, mit weißer Perlenkette und ausladendem, weißem 
Kopfschmuck ergreift das Mikrofon. Sie redet lange, erhebt 
dann plötzlich feierlich die Stimme und beginnt die malische 
Nationalhymne zu singen. Allerdings nicht auf Französisch, 
der elitären Sprache der ausländischen Kolonialmacht, sondern 
in Bambera, der meistgesprochenen einheimischen Sprache 
Malis. Mehr als vierzig Sprachen werden in Mali gesprochen, 
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doch Bambera sprechen und verstehen achtzig Prozent der 
Menschen. Das Publikum wird aufgefordert, mitzusingen. Ein 
Flop, denn niemand im Saal kennt den Text. Die stolze Hym-
ne wird zum atonalen Gemurmel und schmerzhaften Gekräch-
ze. »Für Afrika und für dich, Mali, wird unsere Fahne Freiheit 
sein. Für Afrika und für dich, Mali, unser Kampf wird Einheit 
sein«, übersetzt Aminata. Wir lachen herzlich. Nippen schließ-
lich nochmals am scharfen Ingwersirup und verabschieden 
uns. Auf Aminatas Auftritt können wir nicht mehr warten. Es 
ist spät, wir haben noch einen weiten Weg nach Hause. Zurück 
auf der Hauptstraße überfällt uns die heiße, von Mopedabga-
sen bleigeschwängerte Luft. Die Sicht ist trüb und der Himmel 
rot vom Sand der Sahara und der untergehenden Sonne. 

Furchtbar spät sei es geworden, erzählt Aminata Traoré, als sie 
am nächsten Tag frisch und munter die Wendeltreppe herun-
terkommt. Es ist schon Nachmittag. Wir setzen uns auf die-
selben Stühle wie am Vortag. Sie hat eine Grafik mitgebracht. 
»Das ist sehr wichtig«, sagt sie, »ich muss Ihnen das zeigen.« 
Auf dem DIN-A4-Blatt ist ein Dreieck zu sehen, das in der Mit-
te durchgeschnitten ist. Auf der linken Seite stehen die Prob-
leme der Frauen Afrikas: Polygamie, Genitalverstümmelung, 
häusliche Gewalt, Schwangerschaft, Verhütung, Erbschafts-
recht, Gleichberechtigung usw. Auf der rechten finden sich die 
Probleme der Welt. Ökonomie, Finanzen, Verschuldung, Struk-
turanpassungen, Verträge über Immigration, Verteidigung 
und Militär, Globalisierung usw. »Wenn wir über afrikanische 
Frauen reden«, sagt Aminata Traoré mit fester Stimme, »dann 
sprechen wir nur über die Probleme im linken Teil.« Sie tippt 
mit dem Finger auf das Dreieck. »Man kommt hierher und sagt 
den Frauen: ›Seht, das sind eure Probleme. Ihr habt Probleme 
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mit euren Männern und eurer Kultur.‹« Gegen diese Probleme 
müssten die Frauen Malis ankämpfen, macht man ihnen weis. 
Schließlich seien das Probleme, die es nur hier in Afrika gebe. 

»Aber sehen Sie, das ist die gesamte Welt«, sagt Amina-
ta zornig und tippt fest und beharrlich auf den anderen Teil 
des Dreiecks. »Die ökonomischen Fragen, die Schulden, die 
Strukturanpassungen, die Verträge über Immigration und die 
Finanzwelt bleiben verborgen. Darüber redet keiner mit den 
Frauen hier.« »Aber wie«, schimpft sie, »können Frauen Bür-
gerinnen einer globalisierten Welt sein, wie können sie ihre 
wirtschaftlichen Interessen verteidigen, wenn ein Teil der 
Wahrheit vor ihnen versteckt wird?« Weltweit würden globale 
Fragen diskutiert, schimpft sie, doch Afrika und besonders die 
Frauen Afrikas würden von dieser Diskussion ausgeschlossen. 
»Von ihnen verlangt man, dass sie über Polygamie reden, über 
häusliche und über sexuelle Gewalt. Aber die ökono mische, 
die wirtschaftliche Gewalt, die militärische Gewalt, die Ge-
walt in den Handelsbeziehungen – da sagt man zu den afri-
kanischen Frauen: ›Nein, nein, das ist nicht das Problem. Euer 
Problem sind eure Männer, ist eure Kultur.‹ So funk tioniert 
das nicht.« So könne man sich der Frauenfrage heute nicht 
mehr an nähern. 

Kein gutes Haar lässt Aminata Traoré deshalb an gut ge-
meinten Ratschlägen von westlichen NGOs und Feministin-
nen aus dem Westen. Letztere hat sie schon lange im Visier. 
»Expertinnen« aus dem »dominanten Norden« würden we-
sentlich zum Bild der »verstümmelten und ewig schwangeren 
afrikanischen Frau« beitragen, ist in ihren Schriften nachzule-
sen. Die »neoliberale Verstümmelung«, schimpft sie, würde da-
gegen außer Acht gelassen. Aber westliche Feministinnen sei-
en doch nicht der Feind, versuche ich zu beschwichtigen. Doch 
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das geht gänzlich schief. »Europäische Feministinnen fühlen 
sich uns afrikanischen Frauen gegenüber überlegen, das ist das 
Problem«, schimpft sie empört und schaut jetzt wirklich böse 
drein. »Sie wollen für uns entscheiden. Doch damit sorgen sie 
nur für eine neue Ebene der Diskriminierung: Die Männer, die 
uns beherrschen wollen, dominieren immer noch. Und die 
westlichen Feministinnen wollen ebenfalls dominieren.« Ich 
sehe sie wohl ein wenig verdutzt an, denn es folgt eine länge-
re Pause. Dann fügt sie etwa leiser hinzu: »Ja, so ist das. Selbst 
wenn diese Frauen liberal sind und es gut meinen.«

In einer globalisierten Welt, doziert sie dann aber umge-
hend weiter, die »Afrika über sich ergehen« lassen müsse, einer 
Welt, in der alle Entscheidungen über die Bewohner Afrikas 
außerhalb des Kontinents getroffen würden, in Washington, in 
Brüssel, in Paris, in New York, sei das anachronistisch. »Man 
will uns zwar helfen, aber nur bei dem, was in den für uns 
vorgesehenen Teil des Dreiecks hineinpasst.« Ziel sei nicht die 
tatsächliche Befreiung der afrikanischen Frau, sondern die Ab-
sicherung der westlichen Vorherrschaft in Afrika. Nur wenn 
sich Afrikas Frauen der westlich-kapitalistischen Weltsicht 
unterwerfen würden, sei der »dominante Weltteil« zufrieden. 
»Je mehr du dich von dir selber entfernst, je mehr du das Spiel 
mitspielst« – sie klimpert mit den Wimpern –, desto besser 
würde die Kooperation funktionieren. »Aber wir wollen ja alle 
gemeinsam auf diesem Planeten leben, mit all seiner Vielfalt 
und in gegenseitigem Respekt.« 

Sie lässt sich schwer nach hinten in den Stuhl fallen, doch 
die Pause dauert nicht lange. »Aber ihr kauft nichts in Mali 
 außer Rohstoffe, nichts, was hier hergestellt wird«, beginnt 
ihre Anklage von Neuem. »Aber ich soll euch alles abkaufen. 
Telefone, Fernseher, Fauteuils, alles. Und wenn es möglich 
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wäre, würdet ihr auch noch unsere Boubous europäisieren, das 
afrikanische Symbol der Selbstbehauptung«, schimpft sie. »Ich 
muss alles aufgeben, um von euch akzeptiert zu werden. Viele 
hier sagen: Es ist nicht leicht, sich in Mali selbst zu behaup-
ten. Ich aber sage: Es ist sehr leicht. Man muss nur akzeptieren, 
was im eigenen Kopf ist.«

Jetzt müsse sie sich entschuldigen, sagt Aminata, hebt ihren 
Körper schwerfällig aus dem Stuhl und stapft ums Eck zum 
Büro. Der Abend muss organsiert werden, denn auch heute 
gibt es wieder Verpflichtungen. Eine kleine Gruppe Politiker 
und Intellektueller aus Frankreich ist da. Sie haben in Amina-
tas Restaurant San Toro einen Tisch reserviert und würden sich 
freuen, die Ex-Politikerin kennenzulernen. 

Von 1997 bis zum Jahr 2000 war Aminata Traoré Ministe-
rin für Kultur und Tourismus. Damals schien die Welt im Nor-
den Malis noch in Ordnung. Fotos in ihrem Büro zeigen die 
großgewachsene Kulturministerin in der legendären Wüsten-
stadt Timbuktu, umgeben von berühmten Musikern, darun-
ter der »König des Wüsten-Blues«, Ali Farka Touré. Ein guter 
Freund Aminatas, der 2006 verstarb. Mali und Musik gehö-
ren untrennbar zusammen. Auch das Abendessen im San Toro 
wird schließlich von klassischer Mali-Musik begleitet. Nicht 
perfekt allerdings, da der Balafon-Spieler erkrankt ist. Die Gäs-
te aus Frankreich haben an einem langen Tisch Platz genom-
men. Der Rest des Lokals ist leer. 

Auch heute, Jahre nach der französischen Militärinter-
vention, sind der Norden Malis und auch Timbuktu absolu-
te No-Go-Area. Ein Gebiet so groß wie Deutschland, mit nur 
1,3 Millionen Einwohnern, 1500 Kilometer von der Hauptstadt 
entfernt. Aminata Traoré hat sich stets gegen die dauerhafte 
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Stationierung von – großteils französischen – UN-Truppen im 
Norden Malis gewehrt. »Warum nur sagen uns die Mächtigen 
dieser Welt, die sich derart um die afrikanischen Frauen sor-
gen, nicht die Wahrheit über die Rolle, die Bodenschätze, Erd-
öl und Territorien im Krieg spielen«, fragte sie Ende 2012 in 
einem von zahlreichen westafrikanischen Intellektuellen un-
terzeichneten Manifest. Eine berechtigte Sorge. Außerhalb der 
wenigen Städte gehören Attentate im Norden Malis heute zum 
Alltag. Fast wie in Afghanistan oder dem Irak. Ein Abzug der 
Franzosen liegt in weiter Ferne. »Wenn man Mali verstehen 
will, dann darf man nicht mit Nord-Mali beginnen, sondern 
man muss mit der Frage beginnen, warum die Dschihadisten 
überhaupt dort sind«, sagt Aminata Traoré. 

Kurz haben wir sie an einen der leeren Tische gebeten. 
Sie ist nicht abgeneigt. Die Runde aus Frankreich, die größ-
tenteils aus Männern besteht, unterhält sich ohnehin prächtig. 
Vor 2008 habe es keine Dschihadisten im Norden Malis ge-
geben, erklärt sie. Waffen- und Drogenhändler ja, aber keine 
Dschihadisten, die willkürlich töten. Das sei erst anders ge-
worden, als Nicolas Sarkozy nicht mehr vom arabischen Früh-
ling profitieren konnte. Aus innenpolitischen Gründen habe er 
dann mehrere Fliegen mit einem Schlag erledigen wollen. »Er 
wollte Gaddafi schlagen, französische Geiseln befreien und die 
Terroristen bekämpfen.« Bush und Sarkozy seien es gewesen, 
die das Problem des Terrorismus nach Mali exportiert hätten. 
»Die afrikanischen Staatschefs haben davor gewarnt, dass die 
gesamte Sahel-Zone destabilisiert wird, wenn Gaddafi stürzt, 
weil es dort so viele Waffen gab«, sagt sie. Doch Gaddafi wurde 
gestürzt. »Die Waffen sind hereingeströmt und man hat damit 
Kriege begonnen. Im Norden Malis gibt es Tonnen von Waffen. 
Die militärische Übermacht der Islamisten hat mit diesen Waf-
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fen begonnen. Und jetzt sagt man uns, ›kauft Waffen in Europa, 
damit ihr diese Leute bekämpfen könnt.‹ Glauben Sie, das ist 
gerecht?« 

Der französische Ex-Präsident Nicolas Sarkozy ist für Amina-
ta Traoré schon lange ein blutrotes Tuch. Und nicht nur für sie. 
Sarkozys Arroganz äußert sich unverblümt im Jahr 2007 bei 
seiner »Rede von Dakar«, die sich in das Gedächtnis Afrikas 
eingebrannt hat. Vor der verblüfften intellektuellen Elite Sene-
gals stimmt der damals frischgebackene Präsident am Redner-
pult die alte Leier vom »Katastrophenkontinent« an. Er lässt 
kein Klischee aus und betont, dass »die Kolonialherrschaft an 
den Problemen Afrikas nicht schuld sei«. Doch damit nicht 
genug. Die Zuhörer trauen ihren Ohren nicht, als Sarkozy zu 
seiner berühmt gewordenen Tirade über den »entwicklungs-
unfähigen Afrikaner« anhebt. »Afrikas Drama ist, dass der Af-
rikaner nicht genug in die Geschichte eingetreten ist«, doziert 
Sarkozy. »Der afrikanische Bauer, der seit Jahrtausenden mit 
den Jahreszeiten lebt, kennt nur den ewigen Wiederbeginn der 
Zeit. In dieser Vorstellungswelt, wo alles immer wieder von 
vorn beginnt, ist kein Platz für das Abenteuer der Menschheit, 
für die Idee des Fortschritts. In diesem Universum, wo die Na-
tur alles regelt, entkommt der Mensch der Qual der Geschich-
te, die den modernen Menschen gefangen hält, und er bleibt 
regungslos in einer unveränderlichen Ordnung. Nie stürmt 
der afrikanische Mensch der Zukunft entgegen. Nie kommt er 
auf die Idee, aus der Wiederholung auszutreten, um sich ein 
Schicksal zu erfinden. Das ist das Problem Afrikas.« 

L’Afrique humiliée, »Die Demütigung Afrikas«,  nannte Ami-
nata Traoré das Buch, das sie danach schrieb. Es war eine der 
prominentesten Reaktionen auf die Rede. Jetzt liegt es vor uns, 
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ebenso wie das 2012 erschienene L’Afrique mutilée, »Das ver-
stümmelte Afrika«. Wir sind im französischen Kulturinstitut, 
in das wir Aminata Traoré am nächsten Morgen begleiten. Es 
ist Samstag, ein alter, großer Dichter aus Timbuktu präsentiert 
sein neuestes Buch. Aminata sitzt auf dem Podium, sie spricht 
ehrende Worte. Draußen, auf der großen, schattigen Veran-
da führen wir danach zu Mittag ein letztes langes Gespräch. 
Die kulturelle Arroganz des Westens macht sie immer noch 
rasend: »Du kannst hier sterben und es kommt keine Rettung. 
Wenn du in einem solchen Kontext lebst, darf man die Men-
schen nicht noch mehr heruntermachen«, sagt sie. »Wenn man 
sich heute weltweit die Nachrichten anhört, dann hat man das 
Gefühl, die Opfer seien das Problem.« 

Und was können Frauen dagegen tun? Aminata Traoré braucht 
nicht lange nachzudenken. Obwohl sie nicht ganz bei der Sa-
che ist, denn vor der Veranda bietet eine Frau Mandarinen 
an, die sie umgehend Stück für Stück mit Daumen und Zei-
gefinger auf ihre Reife überprüft. »Ich sage immer: Erstens 
stellen Frauen fünfzig Prozent der Bevölkerung und zweitens 
sind die Frauen auch die Mütter der anderen fünfzig Prozent. 
Also sind wir mehr als die Hälfte.« Es gebe eine Komplizen-
schaft zwischen Müttern und ihren Kindern, erklärt sie, wäh-
rend sie seelenruhig eine Mandarine nach der anderen, die sie 
für würdig erachtet, in ein Tuch legt, das uns die Verkäuferin 
entgegenhält. Sie sei ja geschieden, erzählt Aminata, aber ihre 
beiden Töchter hätten immer zu ihr gehalten. Wie sie selbst 
auch, sind sie nach langen Jahren in Frankreich nach Mali zu-
rückgekehrt. »Glauben Sie, dass eine afrikanische Frau etwas 
Besonderes ist?«, frage ich. Doch jetzt hat Aminata wirklich 
keine Zeit, der Preis wird verhandelt. Die Verkäuferin hat eine 
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alte  Waage mit, sie zeigt auf die Nadel der Anzeige. Man redet, 
prüft und redet. Dann durchsucht Aminata die Taschen ihres 
Boubou nach Geld und streckt der Verkäuferin einen Geld-
schein entgegen. Sie nimmt den Plastiksack mit den Mandari-
nen und sagt: »Nein, jeder Mensch ist doch etwas Besonderes.« 
»Aber be deutet es denn nicht mehr, hier in Afrika eine Frau zu 
sein?«, lasse ich nicht locker. »Nein«, sagt sie, »wir sind alle nur 
 Menschen.«

Jetzt haben wir es plötzlich eilig. Nicolas, unser Kamera-
mann,  ist mit dem Auto vorgefahren. Die Kamera hat er schon 
verpackt und im Kofferraum verstaut. »Ich will hier bleiben, 
schreiben und mich um meine Enkelkinder kümmern«, sagt 
Aminata, als wir uns auf der Fahrt zurück zu ihrem Hotel über 
die Zukunft unterhalten. »Ich war so viel draußen in der Welt, 
aber das Ergebnis? Ich weiß nicht.« Sie sieht versonnen aus 
dem Fenster. An der Ampel betteln Straßenjungen. »Ich glau-
be, die Leute werden sich radikalisieren, denn ein Großteil der 
Verzweiflung mündet in Fanatismus. Das ist eine enorme He-
rausforderung. Wenn die reichen Staaten weiterhin glauben, 
dass die Zukunft der Welt so sein kann wie jetzt, dann wird es 
explosiv.« Den Rest des Weges schweigen wir. Ich bin traurig, 
das Land am darauffolgenden Tag wieder verlassen zu müssen. 
Mali war immer mein Favorit unter den Ländern Afrikas. 

Im Hof des Hotels kommt der kleine Jan freudig daher-
gelaufen. Aminata vertröstet ihn, sie will mir noch ein Buch 
aus dem Büro bringen. Dann verabschieden wir uns herzlich. 
Draußen wartet Nicolas. 

Wir fahren ins Le Relax, ein angenehmes Lokal, dort wol-
len wir noch alle Bilder auf Festplatten überspielen und unse-
re Finanzen regeln. Das Relax hat gutes Essen, ein gut funk-
tionierendes Internet und ist deswegen immer voll besetzt 
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mit wohlhabenderen Maliern, Ausländern, Diplomaten und 
UN-Soldaten. Das Überspielen dauert lange. Es ist fast Mitter-
nacht, als ich in ein Taxi steige, um nach Hause zu fahren. In 
der Nacht erst blättere ich Aminatas Buch durch. Sie hat mir 
eine persönliche Widmung hineingeschrieben: »Eine bessere 
Welt ist vorstellbar.«

Vierzehn Tage später stürmen Bewaffnete kurz nach Mit-
ternacht den Nachtclub La Terrasse, gleich ums Eck des Relax. 
Sie rufen »Allahu Akbar«, werfen Handgranaten und schießen 
in die Menge. Drei Malier, ein dreißigjähriger Franzose und ein 
Belgier, der für die EU-Mission in Mali tätig war, werden ge-
tötet. Es ist der erste gezielte Anschlag auf westliche Vertreter 
in der malischen Hauptstadt. Zu dem Anschlag bekennen sich 
algerische Islamisten. 




